STEFANO SEMERARO 


Moo» [clo 
FED 


” 


A 
a —.- 


STEFANO SEMERARO 


]JMoloJ» [cio 


N ; 
y 
SS 
e - p 


X 


El código Federer 
Stefano Semeraro 


Prólogo de Gianni Clerici 
Estadísticas de Luca Marianantoni 


Traducción de 
Ana Ciurans 


EL CÓDIGO FEDERER 
Stefano Semeraro 


Enero de 2018. Roger Federer consigue su vigésimo Grand Slam, entrando así definitivamente en el Olimpo y la Historia como la 
gran leyenda del tenis. Este libro es un recuento de los cerca de cien títulos conquistados a lo largo de veinte años de carrera. Veinte 
años en los que Stefano Semeraro ha sido testigo, le ha animado y le ha entrevistado en varias ocasiones en la inmensa mayoría de 
los torneos que Roger ha ganado por todo el mundo; desde Roma hasta Shanghái, de Wimbledon a Nueva York, le ha seguido muy de 
cerca para conocerlo y descifrarlo. El resultado no solo es una biografía de Roger Federer, sino que también se trata casi de una 
novela, que nos habla de sus victorias (muchas) y de sus (pocas) derrotas; «una novela» enriquecida por los testimonios y las 
anécdotas que ha tomado prestadas de quienes han compartido con él su vida de tenista profesional. 


Diego Maradona fue único, pero incómodo; Muhammad Ali inmenso, pero controvertido; Michael Jordan maravilloso, pero distante; 
Michael Schumacher infinito, sobre todo para los ferraristas; Roger Federer es de todos. Es eterno. 


ACERCA DEL AUTOR 


Stefano Semeraro (Bolonia, 1963) escribe desde hace veintiséis años para La Stampa de Turín. Ha cubierto decenas 
de tormeos del Grand Slam, cuatro ediciones de las 24 Horas de Le Mans y dos Juegos Olímpicos. Colabora también 
para II Corriere dello Sport, Allrugby y Eurosport 


ACERCA DE LA OBRA 


«Para mí, Roger Federer es el más grande de la historia del tenis.» 
BJÓRN BORG 


«Si quisieras ser tenista, copia todo lo que hace Roger Federer. Ojalá yo hubiese jugado como él.» 
JOHN MCENROE 


«Nunca había visto a nadie con los golpes que tiene Roger, y al mismo tiempo, con una elegancia increíble.» 
RAFAEL NADAL 
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Para Roberta y Sebastiano, mis fuera de serie 


«Nos disgusta tanto releer los libros que hemos escrito justo porque frente a ellos 
parecemos falsificadores de moneda. Nos hemos adentrado en la cueva de Alí Babá y 
solo hemos sacado a la luz un miserable puñado de plata.» 


ERNST JÚNGER 


Prólogo 


por GIANNI CLERICI 


Además de exjugador de tenis, también soy escritor de novelas y artículos sobre tenis y, a fuerza 


de verme escribir, en la sala de prensa me han apodado The Scribe, el Escriba. 

Tengo una vieja costumbre que adquirí a los veinte años, cuando pasé de la Gazzetta dello 
Sport a Il! Giorno y empecé a recorrer mundo: una gran curiosidad por leer lo que han escrito mis 
compañeros para saber si lo han hecho mejor que yo. En efecto, les pido que me dejen leer sus 
artículos porque todos saben muy bien que nunca me permitiría robarles una idea. Así que siempre 
se lo pedí a Bud Collins (Boston Globe), a Frank De Ford (Sport Illustrated), a David Gray (The 
Guardian) y a Denis Lalame (L'Équipe), y, desde que se retiraron o desaparecieron, le suelo 
pedir a Stefano, que ya se ha convertido en un adulto, que me deje leer lo que escribe. 

Un día que lo vi especialmente atareado, le pregunté: «¿Qué haces? ¿Un retrato?». 

Y él me respondió sonriendo: «No. Un libro». 

Al recordar que todos los años por Navidad tiene el detalle de enviarme la revista literaria 
Versodove, en la que a veces publican sus poemas, le pregunto: «¿Poesía?». 

Responde: «En cierto sentido. —Acto seguido se ríe y desmiente—: No. Tenis». 

—-¿Argumento? 

—"Federer —responde—. Una biografía. 

—A mí también me la pidieron —le digo, con los brazos abiertos. 

—¿Por qué no la escribiste? 

—Demasiado difícil. Ya van trece los que lo intentan, y hasta hay una, horrible, del famosísimo 
David Foster Wallace, Federer como experiencia religiosa. 

——Creo que no leyó los Evangelios. 

Sonreímos. 

—¿La enfocas como su amigo Roger Jaunin, de Le Matin, que escribió la primera edición en 
2004? 

— Toma, si te apetece leerlo... —me dice, mientras me tiende un pendrive. 

De este modo, ojeando un archivo tras otro —por desgracia, los libros casi nunca nacen ya del 
papel, y quizá llegue el día en que ni siquiera se impriman—, descubro que, al principio de su 
carrera, Federer —con sus cuatro idiomas y sus maneras de diplomático, que harían de él la 
persona adecuada para ocupar un cargo de prestigio en Estrasburgo, si Suiza, uno de los países 
más democráticos del mundo, no hubiera olvidado que está en el centro de Europa— no poseía ni 
remotamente la sensatez que hoy muestra en público. Roger nació gracias a una visita de su padre 
a la sucursal sudafricana de la empresa farmacéutica Ciba-Geigy, en la cual conoce a Lynette, con 
quien contrae matrimonio rápidamente. Tres años después, de vuelta en Suiza, la pareja se 
establecerá en Múnchestein, cerca de Basilea. 


La atracción juvenil por el otro sexo, todavía no obstaculizada por el amor (quizá) absoluto que 
le profesa a Mirka Vavrinec, se centra en Martina Hingis y, con un acento más erótico, en Anna 
Kournikova. Entre los tenistas a quienes puede suceder están Pete Sampras y Stefan Edberg. Este 
último llegará a convertirse en su amigo bajo la forma de entrenador, es decir, alguien muy 
cercano: un amigo que te cuenta anécdotas de su vida pensando que se parece a la tuya. En el 
terreno del tenis, empieza con la victoria en el Abierto de Australia sub-18 y avanza hasta 
alcanzar los veinte títulos del Grand Slam. 

Paolo Bertolucci comparte sus recuerdos de los primeros tiempos de Federer: la admiración 
que le despierta en el torneo de Florencia, el primer partido de la Copa Davis contra Italia, en 
Neuchátel, y el primer título ganado fuera del circuito júnior en la final de Milán. 

A medida que leo, me encuentro con una larga lista de personas juiciosas, o presuntamente 
juiciosas, entre las que cabe citar al ex futbolista Marcolli, a Stefan Edberg, a Severin Liithi, una 
especie de tío omnipresente, al entrenador Carter, e incluso al inimitable preparador Paganini, 
hasta llegar al actual Ivan Ljubicic, a quien más de uno reconoce el mérito de haber aconsejado al 
«Rogerer» de hoy que sea un poco más combativo. 

Pero volviendo a leer lo que he escrito, caigo en la cuenta de que no hago más que copiar lo que 
Stefano ha sabido condensar sin pasar por alto detalles que yo, cronista crónicamente distraído, he 
omitido. En sus recuerdos fluyen resumidos a la perfección los muchos éxitos y las pocas derrotas, 
la vida pública, que se parece a la de un embajador, y la privada, también sorprendente a causa de 
los cuatro gemelos. Una vida que Semeraro quizá se vio obligado a comentar en los periódicos, 
pero que ha sabido recrear en estas páginas como un auténtico escritor y un biógrafo inagotable. 

Tras haber pasado un sinfín de horas admirando a Federer, ahora, gracias a estas páginas, lo 
conozco mejor. 
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Cuatro «graphic score» de Stefano Semeraro, del cuaderno de Wimbledon 2017. 
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Antecedentes 


Core el año 1988. Wimbledon es siempre, magnífico y eternamente, igual a sí mismo. La hierba 


es la de antaño: de las variedades raigrás y festuca, suave, peligrosa, un reto para rabdomantes. 
En Londres, y también al suroeste de Londres, SW19, llueve, naturalmente. Sobre todo el día de la 
final masculina. Largos hilos de agua que unen el cielo con la mirada de los espectadores, 
llegados hasta allí para saborear unas fresas con nata y una copa de Pimm's, resbalan sobre los 
paraguas y fluyen por los senderos. 

El Centre Court todavía está abierto, con un diseño puro, sin techo retráctil. Expuesto a la 
historia. Deberían jugar Boris Becker y Stefan Edberg, sin embargo han extendido una lona que 
cubre todos los sueños. El domingo tiene el aspecto de un telón de color gris que no se abre nunca, 
los ingleses bromean sobre el tiempo, como saben hacerlo cuando están de humor. En los 
marcadores apagados aparece una frase en amarillo, el resultado de un irónico partido de dobles: 
Rain/Showers—Becker/Edberg 6-0, 6-0 y 6-0. Los señores Lluvia y Chubascos derrotan a los dos 
mejores tenistas del mundo. Lo sentimos, we 're very sorry ladies and gentlemen. Hasta el lunes. 

Es el año en que Mats Wilander podría ganar el Grand Slam, su única oportunidad, pero pierde 
en cuartos con Miloslav Mecir. El Gran Gato juega dos sets espléndidos en semifinales. 
Observándolo a través de los cristales de las cabinas de la radio, ubicadas en lo alto, el verde 
lacerado de la cancha resplandeciendo en la tarde como un mar vegetal, se me antoja un examen 
de geometría ejecutado por un contramaestre loco. Edberg saca y sube a la red, ondea en mitad de 
la cancha, se confunde, se descompone mientras intenta captar de dónde llegará el golpe. Y Mecir 
se lo cuela, implacable, estirándose con aire felino, como si su muñeca estuviera dotada de una 
brújula que ejecutara su pensamiento. Dos sets (6-2, 6-4) porque a partir del tercero, el sueco 
encuentra la clave para descifrar esas geometrías y huye hacia la final. Su primera final. 

Es el año en que Goran Ivanisevic, derrotado al comienzo por Amos Mansdorf, juega por 
primera vez en Wimbledon; el año en que John McEnroe vuelve a ponerse nervioso en Church 
Road —y pierde en la segunda ronda contra Wally Masur, el Magnificent Loser que por una vez 
no hace honor a su apodo y acaba con él en tres sets. 

Becker, por su parte, acaba con Frawley, Novacek, Sammy Giammalva y Amacone. Con el 
campeón saliente, Pat Cash, en los cuartos, y con Ivan Lendl en semifinales. Es el chico de las 
maravillas, Das Wunderkind, un trueno, todavía no se ha convertido en un excampeón trasnochado 
y endeudado hasta el cuello. Pim Pam, no el Santo Deudor. En 1985, a los diecisiete años, ganó 
por primera vez en Wimbledon, un chico predestinado. Es el favorito. 

En verdad, cinco años antes, jugando el torneo de los júniores, perdió ante Edberg: la revancha, 
dicen los entendidos, será suya. Nadie tiene un saque y una volea más potentes y atléticas que las 
suyas. Pero el cansancio de las últimas dos cruentas rondas se hace notar. El Sturm-und- Volley 
dura un set. Edberg elige los saques como un sastre los tejidos, buscando la trama justa para la 
prenda. Roba tiempo a su adversario, mina su seguridad. Boris sube a la red y resbala, Stefan se 


burla de él pasándole un globo. Van 30-40. Alguien grita desde las tribunas: «Bye bye, Boris)». 
Son las situaciones en las que Becker suele dar lo mejor de sí mismo, pero no esta vez: doble 
falta. Otro revés contra la red y se acabó. Edberg levanta la copa de oro, el Wunderkind sacude su 
cabezota. 

En el cuarto de estar de una casa como tantas, a las afueras de Basilea, un chaval de siete años 
llora decepcionado. Ese chaval es Roger Federer. 


Retrato del artista cachorro 


1981-1998 


¿Ouién no ha visto alguna vez a un crío gateando tras una pelota de colores? 

«Con solo un año y medio, Roger era capaz de pasarse las horas muertas jugando con una pelota 
de tenis», le contó Lynette Federer a René Stauffer, el periodista suizo que, junto con Roger 
Jaunin, ha seguido la carrera de Federer prácticamente desde entonces. Lynette, que de soltera se 
apellidaba Durand y había nacido en Johannesburgo, Sudáfrica, es la madre de Roger. Una mujer 
encantadora. Cuando conoció a Robert, el hombre que se convertiría en su marido, tenía dieciocho 
años y trabajaba como secretaria en la sucursal sudafricana de la empresa farmacéutica Ciba- 
Geigy de Kempton Park, en las afueras de Johannesburgo. Corría el año 1970. 

Federer sénior, también empleado de Ciba, había llegado allí, según sus propias palabras, 
impulsado por «un instinto migratorio», el mismo que en 1973 llevaría de regreso a Suiza a la 
pareja, que sustituyó los vastos horizontes del hemisferio sur por la magnífica, aunque algo 
claustrofóbica, campiña de Basilea. Más exactamente la de Miinchestein, una población de unos 
once mil habitantes perteneciente al cantón de Basilea-Campiña. Muchos no lo saben, pero fue 
precisamente allí, en la fundición Haas”sche Schriftgieferei, donde en 1957 se desarrolló la 
tipografía Helvética, que habrán utilizado un sinfín de veces tecleando en un ordenador 
cualquiera. También en Múnchestein —y ahora podrán elegir libremente cuál de estos dos 
acontecimientos ha sido el más importante para la historia de la humanidad— creció junto a 
Diana, su hermana mayor, Roger Federer, que vino al mundo en el hospital cantonal de Basilea el 
8 de agosto de 1981. 

De joven, Lynette Durand jugaba a hockey hierba, pero poseía aptitudes para cualquier deporte, 
incluido el tenis. Cuando la farmaceútica Ciba convirtió el círculo de tenis de Allschwil, en los 
alrededores de Basilea, en su propio círculo, Lynette empezó a frecuentarlo en compañía de su 
marido y su hijo, que tenía una relación especial con la bola blanca y uno de sus derivados, el 
tenis: a los tres años ya sabía darle con una raqueta, y a los cuatro la devolvía con soltura, hay 
quien dice que hasta treinta veces seguidas. Y quería hacerlo a su manera. A los cinco años 
escuchaba poco a su madre y casi nada a su padre. En los años siguientes, la cosa mejoraría y 
empeoraría al mismo tiempo. 

Mejoraría: porque pronto quedó claro que el niño tenía un don divino, una coordinación como 
rara vez se ha visto en la historia del tenis, y puede que del deporte. Hay fotos que lo retratan 
empuñando una raqueta de tenis de mesa —si se fían de Belinda Bencic, la última estrella del 
tenis suizo, «ver a Roger jugar a tenis de mesa es una experiencia incomparable...»—, y otras que 
lo muestran sujetando orgulloso un balón de rugby bajo el brazo. Está familiarizado con el críquet 
y el squash, y siempre le ha encantado el fútbol, pero el tenis le cautivado más que cualquier otro 
deporte. 


Empeoraría: porque, entre las extravagancias propias de un fuera de serie y la frustración que 
genera tener conciencia de las propias capacidades y pretender ser siempre el número uno, su 
carácter saldría perdiendo. 


Un destino de número uno 


Claudio Mezzadri, ex vigésimo sexto del mundo, actualmente comentarista televisivo del canal 
Sky y de la televisión suiza, lo conoció tarde, pero sin duda muy bien, entre otras cosas porque fue 
el promotor de su debut en la Copa Davis en 1999. «Roger era plenamente consciente de que tenía 
un don —explica—. Desde chiquillo, su objetivo era convertirse en el número uno mundial y 
ganar el torneo de Wimbledon. Pero no lo decía por decir, como hacen todos los niños que sueñan 
con dedicarse al tenis profesional. Él sabía que un día lo lograría. Sin duda, sus numerosas 
victorias lo han sorprendido incluso a él, pero Roger siempre ha sido consciente —no encuentro 
otra palabra— de que su destino era convertirse en uno de los más grandes tenistas de todos los 
tiempos. Me acuerdo de un entrenamiento que tuvo lugar antes de un partido de la Davis: 
jugábamos con puntos, así que no se trataba de un simple peloteo o de un ejercicio, sino de un 
partido; a pesar de ello, Roger se empeñaba en golpear la pelota cuando tocaba el suelo. No 
cuando rebotaba, sino justo en el momento en que lo tocaba. “Roger, no hay espacio material entre 
el marco y las cuerdas —le decía—. No puedes hacerlo”. Pero hacía caso omiso. Y hasta se 
enfadaba si fallaba el tiro.» 

A los seis, siete u ocho años, y durante buena parte de los años siguientes, incluso cuando ya era 
evidente que se convertiría en tenista, Roger no era el Roger de ahora, qué va. Más irritable que 
McEnroe, más exasperante que Kyrgios, un incordio ambulante y vociferante para sus padres. 
Lynette y Robert lo miraban abochornados desde la terraza del club de tenis Old Boys, el círculo 
al que Federer se había inscrito a los ocho años porque ofrecía mejores instalaciones y maestros 
que el Ciba Club. «¡Dejadme solo, id a tomar algo!», gritaba desde la cancha el Pequeño Satán, 
como lo había bautizado uno de sus entrenadores. Victorias, pero también derrotas hirientes 
seguidas de silenciosos viajes en coche de vuelta a casa. Roger con la mirada perdida y las 
lágrimas asomándole a los ojos, Robert y Lynette preguntándose cómo podían enseñarle a 
mantener la compostura en el campo. 

Por otra parte, Lynette jugaba en el campeonato suizo interclubes. Era lo bastante buena como 
para ganar una edición y dejarse convencer para dar cursillos en el Old Boys, pero siempre tuvo 
la sensatez de negarse a ser la entrenadora del párvulo endemoniado. «Le repetía: cuando te 
comportas así, es como si le dijeras a tu adversario que estás listo para perder —cuenta Lynette 
—. Le envías un mensaje, ¿es eso lo que quieres? Si se comportaba de un modo inadecuado, se lo 
hacíamos notar y le explicábamos que nos lo hacía pasar muy mal. Siempre le decíamos: 
domínate, Roger, concéntrate. No se acaba el mundo por perder un partido de tenis.» 

Pero una cosa era decirlo y otra que alguien para quien el tenis se había convertido en su razón 
de vivir desde el día en que lo descubrió, supiera encajarlo. Alguien que cuando tenía media hora 
libre se ponía a lanzar una pelota contra la puerta del garaje de casa, volviendo locos a sus padres 
y a buena parte del vecindario. 


Mi amigo Marco 


Ya entonces, el inseparable compañero de juego y gamberradas de Roger era Marco Chiudinelli, 


que en 2010 se posicionaría como quincuagésimo segundo del mundo, y que en 2014, junto con 
Roger, conquistaría la primera, y por ahora única, Copa Davis de la historia de Suiza. Los Federer 
residían en Im Wasserhaus, los Chiudinelli en Poppelweg, dos barrios del término municipal de 
Munchestein. Su reino era el club de tenis Old Boys. «A ninguno de los dos nos importaban mucho 
los entrenamientos —cuenta Chiudinelli—. Queríamos estar juntos y divertirnos. Armábamos 
jaleo, lanzábamos las raquetas... A menudo nos hacían correr o nos enviaban a casa. En los 
entrenamientos, Roger perdía prácticamente con todos y era el único a quien yo lograba ganar. 
Pero cuando se trataba de un torneo, las cosas cambiaban radicalmente y no me permitía dominar 
el juego. Un competidor nato ya por entonces. Es uno de los motivos por los que siempre lo he 
admirado.» 

Como escribe Chris Bowers en su biografía, Federer no soportaba que su adversario le diera un 
golpe maestro, y cuando sucedía gritaba: «¡Solo ha sido suerte!». No se resignaba al hecho de que 
no era el único capaz de hechizar la pelota; curiosamente, durante los entrenamientos comenta 
amistosamente las proezas más o menos improvisadas de quien está al otro lado de la red. 

«Cuando se entrena sin público —señala, por ejemplo, Massimo Sartori, el entrenador de 
Andreas Seppi, el tenista de Caldaro que con el tiempo se ha convertido en buen amigo de Roger 
—, Federer es una pasada. Se emplea a fondo, hace uso de toda su energía, incluso grita. Si 
Andreas descarga un buen golpe, a veces se le escapa un “¡toma, qué bueno!”.» 

Y es que ahora el genio no le tiene miedo a las comparaciones, mientras que entonces... «Más 
de una vez tuve que recordarle que no era el único que sabía jugar al tenis —cuenta Madeleine 
Barlocher, la factótum del Old Boys—. Nunca le ha gustado perder, como pudimos ver en los 
primeros años de su carrera profesional, cuando tuvo que enfrentarse a contrincantes que lo 
derrotaban invariablemente, como David Nalbandian y Rafael Nadal.» 

Uno de sus adversarios de entonces era Dany Schnyder, el hermano de la futura top 10 mundial, 
Patty —sí, Suiza es un pañuelo—, que le ganaba a menudo. Su final en los campeonatos sub-12 de 
Basilea, a base de vuelos de raqueta y amonestaciones del árbitro, habría hecho palidecer un 
partido entre Fognini y Kyrgios. 

Pero ya entonces, Roger tenía un marcado sentido de la honradez. Tras un remate o una derecha 
acertados, era capaz de gritar «¡ganaré Wimbledon con un golpe así!», pero nunca se le hubiera 
ocurrido robar ni una pelota, es más, se enfurecía si alguien lo hacía. Por ese motivo, y a pesar de 
que su talento superaba el nivel del resto de los chicos, incluso mayores que él, el Old Boys evitó 
durante un tiempo alinearlo en los torneos del campeonato interclubes. 

Por no mencionar las lágrimas. «A los ocho o nueve años, ni él ni yo soportábamos la derrota 
——<Cuenta Chiudinelli—; sucedía que si me llevaba ventaja, yo rompía a llorar. Una vez, durante un 
cambio de lado, vino a consolarme y me dijo “todo se arreglará, ya lo verás”. Cuando, al cabo de 
unos cuantos juegos, fui yo quien le llevó ventaja, Roger también rompió a llorar y me tocó a mí 
consolarlo.» 

Los dos técnicos que contribuyeron a moldear al pequeño mago en la época del Old Boys, 
fueron Adolf Kacovsky, llamado Seppli, y Peter Carter. Kacovsky nació en Praga, pero abandonó 
el país, entonces conocido como Checoslovaquia, en 1968, cuando los tanques rusos la invadieron 
para sofocar la Primavera de Praga. Llegó a Suiza tras un tormentoso viaje: había tenido la suerte 
de hallarse en Túnez cuando el gobierno de Alexander Dubcek fue derribado. Pronto se convirtió 
en el responsable del entrenamiento de alto nivel del Old Boys. Le bastó un vistazo para 
reconocer el talento de Federer: «Parecía que hubiera nacido con una raqueta en la mano». 
Empezó a darle clases particulares y descubrió que Roger asimilaba en un par de días lo que el 


resto de chicos debía practicar durante semanas. 

Kacovsky también estaba convencido de que el carácter vencedor del fenómeno se debía a sus 
orígenes: los cien por cien suizos, según Seppli, no son lo suficientemente ambiciosos. La mitad 
sudafricana que Lynette le transmitió le ha proporcionado la tozudez necesaria para no darse por 
vencido con facilidad, y, sobre todo, para no desanimarse incluso después de recibir una paliza, 
como sucedió en su primer partido oficial en los campeonatos regionales de Basilea de 1991. En 
esa ocasión, habrían podido colocar a Federer con los sub-10, pero como era muy bueno y esa 
categoría estaba muy concurrida jugó con los sub-12, donde Reto Schmidli, que tenía casi tres 
años más, lo derrotó en la primera ronda, venciendo 6-0, 6-0. Una derrota que Roger sigue 
recordando. 


Adiós al fútbol 


En aquella época, muchos se divertían mirando los partidos de aquel chaval más bien grácil que 
golpeaba la pelota como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, pero que también los 
desconcertaba cuando se irritaba por una jugada equivocada o una pelota perdida. Probablemente 
Kacovsky era el único que estaba realmente convencido de que el cachorro caprichoso se 
convertiría en un número uno. «Nunca tenía que repetirle nada, siempre cogía al vuelo todo lo que 
le decía». Y tenía muchas ganas de aprender. «Si ganaba 6-1, 6-1, en cuanto acababa el partido ya 
se preguntaba por qué no había ganado 6-0, 6-0. Yo era bastante severo con él, pero sin exagerar. 
Era más pequeño y menos fuerte que los demás, pero ganaba muchos partidos a pesar de esa 
desventaja física gracias a la técnica. Su padre no es muy alto, así que no sabíamos lo que iba a 
crecer, pero él se empleaba a fondo. Cuando acababa un entrenamiento largo y fatigoso, se ponía a 
pelotear por su cuenta contra la pared y decía para sí mismo: “¡Seré el número uno!”. Pero nadie 
se lo creía». En eso tenía que ver el hecho de que Roger solo quería entrenarse con sus amigos, 
sobre todo con Chiudinelli, y tenía una actitud insoportable en la cancha. 

Además del tenis, también sentía pasión por otro deporte, el fútbol, hecho que lo mantuvo 
durante unos años ocupado en dos frentes. Se defendía, jugaba como centrocampista o delantero, 
pero no era lo bastante bueno con el pie izquierdo, de manera que, cuando llegó el momento de 
elegir a cuál de los dos deportes dedicarse en serio, sacrificó el fútbol. Además, en el tenis, el 
deporte que sus padres practicaban, era él quien llevaba la iniciativa, quien decidía el golpe 
apropiado, asumiendo la plena responsabilidad de sus errores, pero también todo el mérito de sus 
victorias. Y eso era fundamental para alguien que, como él, había crecido obsesionado por tenerlo 
todo bajo control. 

Para Claudio Mezzadri, «los únicos entrenadores capaces de conectar con Roger han sido Peter 
Lundgren e Ivan Ljubicic. Los demás han sido más o menos beneficiosos, pero no han tenido su 
misma capacidad. En cierto modo, yo también me considero parte de ese grupo reducido, porque 
en aquella época tenía la suficiente confianza para hablarle sin rodeos, sin concesiones. Y eso es 
lo que Roger necesita, no estar entre personas que le dicen que lo hace muy bien, que tampoco 
pasa nada si se equivoca.» 

En realidad, ha habido otro entrenador que ha sabido manejar el artefacto Federer con destreza: 
Peter Carter, el extenista australiano que sucedió a Kacovsky y se hizo cargo de Roger a partir de 
los doce años. Además de afinar su técnica, supo accionar los mecanismos justos a nivel mental. 

Carter nació en Nuriootpa, cerca de Adelaida, el 9 agosto de 1964, y su trágica desaparición el 
1 de agosto de 2002 en un accidente automovilístico durante un safari en Sudáfrica, dejó una 


huella profunda en la vida de Federer. Como jugador no pasó de ser el número 173 en 
individuales y el 117 en dobles, una especialidad en la que a menudo jugaba al lado de Darren 
Cahill, futuro entrenador de muchos campeones como Lleyton Hewitt, Andre Agassi, Ana 
Ivanovic, Andy Murray y muchos más. 

Carter llegó a Suiza en 1984 para jugar un torneo satélite, y, a pesar de que los resultados no 
fueron extraordinarios, se quedó en el país, hasta que el club de tenis Old Boys lo fichó para jugar 
en su campeonato. En 1989, Madeleine Barlocher lo convenció para que se ocupara también de 
los equipos juveniles, y así fue como el destino hizo que se cruzara con Federer, que entonces 
tenía nueve años. «Carts», como lo llamaban sus amigos australianos, era un hombre apacible y 
reservado, pero seguro de sí mismo, y un óptimo psicólogo, el sujeto ideal para entrar en sintonía 
con un personajillo complicado como Roger. Además, jugaba un tenis muy clásico y sabía tratar 
con los chavales. No empezó a trabajar en serio con Roger hasta 1993, y aunque no le escatimó 
broncas y castigos, enseguida se ganó su respeto. Por otra parte, Federer siempre ha necesitado 
poner a prueba a quienes lo rodeaban para comprender de qué pasta eran. 

«Un día, en Nueva York, caminábamos juntos por la calle —recuerda Claudio Mezzadri, 
evocando un episodio que sucedió unos años después, cuando Federer ya era un profesional—. Yo 
iba unos pasos por delante y hablaba con Lundgren, y él se divertía provocándome, como suelen 
hacer los chavales. Intentaba hacerme cosquillas, me hacía la zancadilla para que tropezase, esa 
clase de cosas. En resumidas cuentas, tocaba las narices. Una vez y otra. “Para”, le decía, pero él 
dale que te pego. “Roger, para ya”, le repetía. Pero qué va. Era su manera de tantearme, de saber 
hasta dónde estaba dispuesto a aguantar, si lo soportaba todo o si tenía carácter. De repente, me di 
la vuelta y lo agarré por los huevos, literalmente, hasta llegué a apretar. “¿Y ahora qué?”, le dije 
con decisión. “Te he dicho que pares”. Y él: “¡Perdona, perdona, Claudio, perdona!”. Entonces 
paró.» 

En aquellos años, también se dejó caer por Basilea Cahill, que fue a visitar a su amigo, y, 
obviamente, tuvo ocasión de ver al niño en acción. No le impresionó demasiado. Puede que 
porque, más o menos en la misma época, había puesto los ojos en un australiano, un cierto Lleyton 
Hewitt que, comparado con el Jaimito suizo, demostraba mucha más madurez y madera de 
competidor. 

Sin embargo, Carter ya había descubierto la pepita de oro. «Las primeras veces que lo vi jugar 
——uenta en una entrevista mencionada por René Stauffer— a duras penas subía a la red. Pero su 
talento era evidente a simple vista. Ya poseía una buena derecha, una magnífica coordinación y 
sabía hacer de todo con la pelota, incluidas algunas cosas que solo había visto hacer a Becker y a 
Sampras en la televisión. Progresaba continuamente.» Carter entrenó a Federer en Basilea hasta 
1995, volvió a hacerlo más tarde, en 1997, cuando, tras largas discusiones familiares y sin mucho 
convencimiento, se tomó la decisión de que Roger dejara el club de tenis Old Boys para ir al 
centro federal de Ecublens, en la periferia de Lausana. Carter también formaría parte del equipo 
suizo de la Copa Davis desde 2001 hasta su fallecimiento, pero para entonces Federer ya había 
decidido fichar a Peter Lundgren, el exprofesional sueco. 


La primera vez con Edberg: como recogepelotas 


Antes de subirse al tren y partir para la que entonces le parecía una patria diferente y lejana, 
Roger y su amigo Chiudinelli habían hecho de recogepelotas dos o tres veces que ya son 
memorables. El Old Boys los fichó en 1994 para un torneo satélite que tuvo como finalistas a 


Patty Schnyder y a Martina Hingis. Ese día, en la cancha estaban presentes buena parte de los 
jugadores que cubrirían de gloria a Suiza pocos años después. En 1993 y 1994, Federer recogió 
pelotas en el Torneo de Basilea, mientras su madre se ocupaba de las acreditaciones. En 1993, 
tras vencer en la final a Stefan Edberg, Michael Stich le colgó del cuello la medalla que 
tradicionalmente se entrega a todos los recogepelotas. 

«Parece que fue ayer —declaró hace algunos años en una entrevista televisiva al verse de niño 
en una grabación de YouTube—. Me la entregó Michael Stich, que en la actualidad es el director 
de la ATP de Hamburgo. Guardo un recuerdo maravilloso. En Basilea yo no era más que un 
recogepelotas, y no podía creer que estaba viendo jugar, entrenarse y sudar a los mejores del 
mundo, que podía observar de cerca cómo reaccionaban a la presión. Fueron grandes momentos». 

En 1994 se la entregó Wayne Ferreira, que ganó en la final a Patrick McEnroe, el hermano 
menor de John, en el estadio cubierto St. Jakobshalle. El Federer maduro sigue recordando con 
mucho cariño su experiencia como recogepelotas, y ha permanecido muy apegado al torneo de su 
ciudad, que ha ganado ocho veces. Tanto es así que reunirse con los recogepelotas, entregarles una 
medalla y, al final, ofrecerles una pizza se ha convertido en una tradición de la semana del torneo. 
Pero estamos yendo demasiado deprisa. 

La lección de Ecublens 

El Federer de 1995, a punto de cumplir los catorce años, ya era un tenista bien posicionado en las 
clasificaciones regionales y nacionales, pero con limitaciones técnicas, que era el primero en 
reconocer, bastante evidentes. «Tenía un revés horrible», recuerda, y, tal y como en el futuro 
intuiría al vuelo alguien llamado Rafael Nadal, los adversarios de entonces sabían que para 
hacerle daño solo había que insistir por el lado izquierdo. Por eso Robert y Lynette pensaron que 
sacarlo de su cómoda rutina de Basilea y que entrenara con los técnicos federales en Ecublens 
sería útil para que hiciera un salto de calidad. Roger superó el examen de admisión de manera 
más que convincente. 

Cuando la perspectiva de trasladarse al centro, donde debería pasar cinco días a la semana para 
volver a Basilea los fines de semana, se hizo real, Roger la rechazó y dijo refunfuñando que nunca 
se trasladaría allí. Pero, tras la oposición inicial, al cabo de unos meses se convenció por sí solo 
de que era la elección más acertada. No la más cómoda, en efecto, pues durante el periodo que 
pasó en el centro lo embargó a menudo la nostalgia. Como suizo alemán, se sentía un extranjero en 
la «francesa» Ecublens, donde los demás alumnos lo trataban como a un pueblerino y lo hacían 
blanco inagotable de sus burlas. 

«Los primeros seis meses fueron muy duros», le contó a Roger Jaunin, el simpático y 
competente compañero suizo de Le Matin que siguió de cerca los primeros años del fenómeno, 
autor del bien documentado Roger Federer, Number One. «No era feliz y quería volver a casa. 
Los domingos, cuando llegaba la hora de regresar al centro, me echaba a llorar.» 

Por otra parte, el ritmo de vida y los horarios eran los propios de un auténtico internado: 
levantarse a las 6:30, clase de 7:30 a 13, dos horas de tenis por las tardes, una hora de 
preparación atlética, y después hacer los deberes, cenar y a la cama. Aunque Roger había tomado 
libremente la decisión de trasladarse al centro, todas las noches pasaba al menos una hora al 
teléfono con su madre. Lágrimas y quejas, pero también las ganas de superarlo y el orgullo de no 
rendirse. En resumen, una experiencia «formativa», como suele decirse, que contribuyó a modelar 
el carácter del joven Federer y a prepararlo para cuando tuviera que arreglárselas solo en la 
cancha frente a adversarios difíciles en torneos legendarios ante un público importante. 

Durante un tiempo, Federer vivió con la familia Christinet, de cuyo hijo menor, Vincent, se hizo 


amigo y con quien sigue estando en contacto. También conoció a Yves Allegro, otro tenista 
destinado a convertirse en alguien de su círculo mágico. Fue entonces cuando empezó a ser un 
verdadero tenista. La primera prueba de lo que Roger llegaría a ser a nivel internacional —al 
menos para quienes seguían el tenis de los torneos juveniles— tuvo lugar en 1996 en la Youth 
Cup, un campeonato por equipos organizado por la Federación Internacional, que ese año se 
celebraba en Suiza. En el partido contra Australia, Roger se enfrentó a un chico de su edad que se 
las apañaba muy bien: Lleyton Hewitt. Aunque dieciséis meses más tarde, Rusty sorprendería al 
mundo del tenis ganando el torneo ATP de Adelaida, en la Youth se vio obligado a rendirse en tres 
sets (4-6, 7-6 y 6-4) y hasta perdería un punto de partido con el chaval de Basilea. 

No sirvió de mucho, porque Australia ganó el encuentro y solo se detuvo ante la derrota en la 
final contra Francia, mientras Suiza, sin un apoyo digno de Federer, descendió al decimoquinto 
puesto. 

En 1997, tras una larga batalla interna, el centro técnico suizo fue trasladado a Biena —Biel, en 
alemán—, donde Roger se encontraría con viejos conocidos y entraría en contacto con personas 
determinantes para su carrera. El reencuentro más significativo fue con Peter Carter, que había 
sido contratado por el Swiss Tennis para ocuparse del niño prodigio que él mismo había 
empezado a modelar en el Old Boys, mientras la novedad fue otro Peter, el sueco Lundgren, que se 
convertiría en su primer entrenador como profesional. Allegro, que ya era profesional, también fue 
transferido a Biena y, a petición de Lynette y Robert, acabó compartiendo piso con Roger. Una 
preocupación comprensible, la de los Federer. Durante dos años, Yves le hizo de hermano mayor, 
sacándolo de la cama para que fuera a los entrenamientos y quitándole de las manos la 
PlayStation, con la que Roger se habría pasado noches enteras. De momento, el chaval seguía 
siendo el mismo: educado, tranquilo, menos cuando se desmadraba con el colega Chiudinelli, que 
se había desplazado a Biena para estar con él, y poco interesado en los entrenamientos. Si el 
partido no contaba, se dejaba ganar hasta por tenistas peores que él. Si contaba, era una máquina 
de guerra. Prácticamente, se transformaba en otra persona. 


Con la cara llena de nieve 


Al pequeño campeón le faltaba poco para cumplir los dieciséis años cuando llegó la hora de 
tomar una decisión. Ya no se trataba de elegir entre tenis o fútbol, sino entre deporte y estudios. 
Hasta entonces, sus padres siempre habían querido que continuara estudiando de manera regular, 
pero a aquellas alturas dedicarse a los libros y a los torneos no era tan sencillo. «Les dije que 
quería concentrar mi atención en el tenis —contó años más tarde—. Y lo comprendieron. Pero 
hicimos un pacto: o me convertía en un buen tenista, como yo esperaba, o volvía a estudiar. Tenía 
el puesto número 800 del ranking mundial, o algo parecido, pero los estudios me distraían del 
tenis, por eso tomé una decisión que por aquel entonces era bastante arriesgada. Pero a partir de 
ese momento, las cosas empezaron a mejorar en la cancha.» 

Poco antes de cumplir los dieciséis años, alcanzó el título de campeón suizo sub-18 y ganó el 
torneo juvenil de Prato, uno de los más importantes del circuito IT'F de Italia junto con los de 
Florencia, Salsomaggiore y Santa Croce sull* Arno. 

En el de Florencia, que se disputó antes que el de Prato, le paró los pies Davide Bramanti, uno 
de los italianos que puede presumir de haber ganado a Federer. Lo logró en tres sets muy 
disputados (6-4, 3-6 y 7-6) y, como recordará el mismo Davide en una entrevista para el Corriere 
Fiorentino años más tarde, al final lo aclamaron porque todos se habían dado cuenta de que su 


contrincante llegaría lejos. «A pesar de que tenía una derecha que te bloqueaba y hacía saque y 
volea en el segundo servicio, me adjudiqué la muerte súbita del tercer set 7-0, increíble. Roger 
tiró largas las últimas bolas, a uno o dos metros y, si mal no recuerdo, arrojó la raqueta contra el 
suelo un par de veces, puede que incluso recibiera un aviso. Cuando jugaba era rencilloso, pero al 
acabar el partido puso las raquetas en la bolsa y se dirigió hacia los vestuarios en silencio. El 
público me aclamó como si hubiera ganado el torneo.» 

Bramanti tuvo que dejar el tenis muy pronto por culpa de una lesión en el brazo que sufrió pocos 
días después de Prato y que le obligó a operarse. A día de hoy trabaja como agente inmobiliario 
en la empresa familiar y a quien le pregunta si se siente defraudado por el destino, como hizo 
Marco Caldara en una entrevista para 1! Tennis Italiano, responde plácidamente: «Bueno, al fin y 
al cabo gané al mejor tenista de todos los tiempos. No hay muchos que puedan decir lo mismo». 

El propio Federer ha admitido en varias ocasiones que a los dieciséis años todavía hablaba 
demasiado en la cancha, «bueno, más bien gritaba, y a menudo me echaban durante los 
entrenamientos». Un comportamiento que a Robert y Lynette les parecía inaceptable. Hasta tal 
punto que, como Lynette le contó a un cronista del periódico Basler Zeitung en uno de los viajes 
de vuelta a Suiza, Robert aparcó el coche en la cuneta y restregó la cabeza loca de su hijo en la 
nieve. «No le reprochábamos que perdiera, pero pobre de él si no se empleaba a fondo o se 
portaba mal. Siempre ha sido un poco salvaje, pero sabía muy bien que si se metía en un lío tenía 
que apañárselas solo.» 

Sucedió, por ejemplo, cuando en Biena causó desperfectos en un entoldado al arrojar la raqueta, 
como era su costumbre, y tuvo que limpiar los baños todos los días a las siete de la mañana 
durante una semana. Un castigo terrible para un perezoso como él. 

En julio de 1997, antes de ser campeón europeo sub-16 en Hartfield, fue derrotado por otro 
italiano en sus primeras clasificaciones para un torneo profesional de gran tradición que se 
celebra en Gstaad, lugar que con el tiempo se convertiría en uno de sus favoritos. Se rindió 7-6 en 
el tercer set ante Filippo Messori, tenista de Módena que en la actualidad vive en Holanda y que 
admite que no recuerda casi nada de aquel partido. Ese mismo año, en un satélite suizo en Sierre, 
también fue derrotado por Daniele Balducci, que por aquel entonces tenía veintisiete años y que 
en la actualidad trabaja en el Sporting Club de Montecatini. Una anécdota: Balducci perdió el 
Máster que cerraba la serie de los tres torneos satélites de Sierre ante Severin Lúthi, el futuro 
capitán del equipo suizo de la Copa Davis, que hoy prácticamente forma parte de la familia de 
Roger. 

En ese mismo año 1997, el nombre de Federer apareció por primera vez en la clasificación 
ATP: número 803 del ranking el 22 de septiembre, y 704 a finales de diciembre, es decir, del 
ranking mundial a final de año. El premio económico alcanzaba la cifra de 650 dólares. 

Cuando Roger tomó la decisión de dedicarse al tenis a tiempo completo, sus padres se 
remangaron y trabajaron más tiempo para poder financiar su actividad. Swiss Temnis, la 
federación de tenis suiza que adoptó una denominación inglesa para abarcar a todos sus 
componentes lingiísticos, subvencionaba una parte, pero, como es sabido, el tenis no es un 
deporte económico. A partir de 1998, las perspectivas del cachorro de campeón empezaron a 
cambiar. 

El penúltimo año del siglo xx fue para recordar, un año en el que muchas cosas sucedieron por 
primera vez: el primer partido jugado en un cuadro de la ATP, de nuevo en Gstaad, en el que 
Federer, a pesar del 6-4, 6-4 con Lucas Arnold, el argentino que ese mismo año alcanzó su mejor 
clasificación, número 77 del ranking mundial, ganó su primer punto ATP y un premio económico 


de 50.200 dólares; el primer título en el torneo júnior de Wimbledon, obtenido tras derrotar en la 
final al georgiano Irakli Labadze, mientras entre los séniors, Sampras vencía por quinta vez a un 
decepcionado Goran Ivanisevic y lo enviaba de vuelta a Croacia; la primera ronda en un torneo 
del circuito mayor —en Toulouse, donde derrotó a Raoux y a Fromberg, dos top 50—, antes de 
rendirse en los cuartos de final ante Siemerink en dos sets; y su primer título como profesional en 
Davos, en un torneo satélite que se jugaba en la ciudad termal que Thomas Mamn hizo famosa 
ambientando en ella una de sus obras maestras, La montaña mágica. Como Hans Castorp, el 
protagonista de la novela, Federer estaba entonces en la frontera que separa la confortable 
adolescencia de los torneos juveniles de las derrotas sin consecuencias de la mayoría de edad, 
donde todo se vuelve más difícil y estresante. En efecto, justo en 1998, Roger pasó a formar parte 
oficialmente de los profesionales, abandonando la montaña mágica que había sido su 
adolescencia. 


Príncipe en Florencia 


También en 1998, en el mes de abril, Roger había vuelto a triunfar en la Toscana, esta vez en el 
sub-18 de Florencia, donde se había enfrentado a Filippo Volandri, el chaval de Livorno que diez 
años más tarde en Roma le causaría una de las decepciones más inesperadas de su carrera en la 
segunda ronda del Internacional de Italia. Uno de los muchos encontronazos entre Su Majestad 
Belleza e Italia. 

En julio, tras convertirse en campeón juvenil, su entrenador Peter Carter se había mostrado 
satisfecho con los progresos psicológicos de su pupilo, aunque reconocía que todavía quedaba 
mucho por hacer para transformarlo en un «herbívoro» perfecto («Ha jugado con la concentración 
de un profesional, pero tiene que mejorar las voleas»). En Gstaad, Kobi Hermnatt, el respetado 
director del torneo, decidió enviarle su primera invitación formal tras haberlo visto en acción 
sobre la hierba de Church Road —una decisión acertada, visto que Roger no lo olvidará nunca—, 
pero, como hemos visto, Arnold, que en el último momento sustituyó a Tommy Haas, indispuesto, 
lo derrotó en la primera ronda. 

En los demás torneos de Grand Slam se las arregló bastante bien, pero no como en Wimbledon. 
En Australia, Roger acabó llorando a lágrima viva cuando perdió en la semifinal ante el sueco 
Andreas Vinciguerra; en el Roland Garros, Jaroslav Levisnky lo dejó con un palmo de narices; en 
el Abierto de Estados Unidos, tras haber vencido a adversarios como Oliver Rochus (ante el que 
había ganado el título de dobles en Wimbledon), Taylor Dent y Ferdinando González, se topó con 
uno de sus muchos antagonistas de aquellos primeros años, David Nalbandian, el Tonto, un 
sublime maestro de la táctica que con la aguja de su inteligencia tenística descosió punto por punto 
las tramas brillantes, pero todavía apenas hilvanadas, de su adversario. «Tras perder aquella 
final, comprendí que tenía que trabajar más a fondo», confesará Federer que, a partir de ese 
momento y hasta finales de año, alternó apariciones en los torneos juveniles con pruebas en el 
circuito profesional, en las que obtuvo resultados alentadores y dio algún que otro paso en falso. 

En «su» St. Jakobshalle de Basilea, donde había hecho de recogepelotas poco antes ante ocho 
mil conciudadanos, el sorteo determinó que se enfrentaría en la primera ronda con Andre Agassi, 
ante el que consiguió cinco juegos. No estuvo nada mal, teniendo en consideración la envergadura 
del adversario, pero fue insuficiente para su ego. Roger, que siempre ha sido moderado en sus 
expectativas, sabía que solo estaba al principio de un camino largo y difícil, y no se desanimó más 
de la cuenta. Pero tras las emociones de Basilea, la tensión se hizo notar y el bajón se presentó en 


el torneo satélite de Kublis, en Suiza, donde fue derrotado por Armando Brunold —un 
comnacional bastante mediocre— y, sobre todo, donde el juez árbitro le impuso una multa de cien 
dólares por «escaso interés». Es la ley del tenis, que impone empezar desde el principio cada 
semana, y no siempre por el capítulo deseado. 

Pero a finales de año, Roger dejó bien puesta otra bandera en el Orange Bowl, el prestigioso 
torneo sub-18 de Florida por el que han desfilado muchos jóvenes talentos que se han convertido 
en grandes estrellas —Roche, Orantes, Barazzutti, Borg, McEnroe, Lendl, ¿no es impresionante? 
—, y en el que Roger se sacó de encima a otro temible contrincante: Guillermo Coria. El éxito le 
valió el primer lugar en la clasificación júnior de ese año y una invitación al gran baile del ITF. 

Y pensar que el viaje a Florida había empezado con mal pie. Tras la primera ronda —en la que, 
según le refirió Annemarie Ruegg, la acompañante del equipo suizo, a René Stauffer, Roger 
«saltaba como un mono de aquí para allá»—, el chico se había torcido el tobillo y había tenido 
que jugar el resto del torneo con un vendaje. En aquel diciembre en que fue número uno del mundo 
por primera vez —aunque fuera sub-18— y número 301 de la ATP, Roger hizo algo de lo que hoy 
finge avergonzarse, pero que en el fondo le hace mucha gracia, algo que los periódicos siempre 
sacan a relucir cada vez que publican las fotos más emblemáticas de su carrera: para horror de 
Lynette, que lo recibió estupefacta, en Florida se tiñó de rubio oxigenado. 


La construcción de un campeón 


1999-2003 


1999. El debut entre los grandes 


«Bueno, creo que he tenido algo de suerte porque había un jugador francés, Julien Jeanpierre, 


que ha sido número uno durante todo el año. He ganado el Orange Bowl y eso me ha dado ventaja. 
Puede que él se lo mereciera más que yo, pero si observamos los resultados de la segunda mitad 
del año, yo he ganado más partidos, así que también me lo merezco...» Julien Jeanpierre, que 
levante la mano quien se acuerde de él. En 1998 fue campeón sub-18 en el Abierto de Australia, 
como profesional llegó a ser número 133 del mundo, ganó tres Challenger y alcanzó la tercera 
ronda del Roland Garros en 2004. Probablemente, la lesión que sufrió en el tobillo justo en un 
momento delicado, el del paso al circuito profesional, le resultó fatídica para su carrera de 
tenista. «Los médicos no le dieron importancia, creyeron que se trataba de un esguince, pero era 
una fractura. Necesité un año y medio para recuperarme. En 2006 el dolor todavía me obligaba a 
abandonar el tenis tres o cuatro meses al año.» Jeanpierre tiene treinta y siete años en la 
actualidad, uno más que Federer. Nadie recuerda su carrera de joven estrella fugaz, que se parece 
a la de muchos otros talentos que prometían intensos destellos y que, en cambio, se apagaron al 
entrar en contacto con la atmósfera densa del circuito ATP, emitiendo como mucho algunas 
chispas. 

Todo lo contrario del Federer tímido y astuto al mismo tiempo que aparece en una entrevista 
televisiva grabada en Rótterdam en febrero de 1999, un chico que acaba de iniciar su parábola 
ascendente. Lleva un corte de pelo parecido al que hoy luce Dominic Thiem, con la diferencia de 
que sus puntas, de un rubio verdoso, contrastan con la raíz oscura: algo espantoso. Tiene un poco 
de acné y una mirada maliciosa que se enciende cuando el entrevistador le pregunta por su tenista 
favorita: «Martina Hingis. Y Anna Kournikova...». Entre sus compañeros, su modelo es «Pete 
Sampras, pero antes lo fue Stefan Edberg». ¿Su película preferida? «El indomable Will Hunting», 
la cosa tiene sentido. ¿Un actor? «Bruce Willis.» ¿Un color? «El azul marino y el negro.» ¿Su 
plato preferido? «Las patatas fritas, la pasta y la pizza.» ¿Qué superficie prefiere? «El cemento 
indoor.» ¿Sus mejores golpes? «Saque y volea». Ya ha comprendido que para mantenerse a flote 
entre los grandes «hay que entrenarse a fondo, intensamente», aunque, en aparente contradicción, 
se siente «un jugador de torneo; no rindo mucho en los entrenamientos». Ya no hace rodar la pelota 
por su espalda para pasársela entre las piernas antes de hacer el servicio —como hacían Sampras 
y Becker, como siguen haciendo Isner y Shapovalov—, y ha empezado a seguir una breve, pero 
útil, terapia con Chris Marcolli, un exfutbolista que se ha reinventado como psicólogo deportivo. 
Durará solo un año y le enseñará a dominar las emociones. 

En Rótterdam, alcanzó su segundo cuarto de final del año en un torneo de la ATP. En enero, jugó 
en Heilbromn, un clásico del circuito Challenger, venció a Cristiano Caratti en la primera ronda y 


falló en semifinal contra otro tenista con pasaporte italiano, Laurence Tieleman. En Marsella 
noqueó a Carlos Moya, el número cinco del mundo que al cabo de poco se convertiría en número 
uno, en la primera ronda. En Holanda se rinde al número dos, Evgheny Kafelnikov. En Miami 
pierde enseguida ante Kenneth Carlsen, el sueco de los tics con la rodilla de cristal. Más tarde 
llega la Copa Davis ante Italia, en Neuchátel. 

«La primera vez que lo vi jugar fue en Florencia, en el torneo sub-18», cuenta Paolo Bertolucci, 
el capitán del equipo italiano, que el año anterior había perdido en Milán la final de Copa contra 
Suecia por culpa de una lesión en el hombro de Andrea Gaudenzi, y que se había visto obligado a 
prescindir de Diego Nargiso contra Suiza y a alinear en individuales a Gianluca Pozzi y a Davide 
Sanguinetti. «Alrededor de su lado de la cancha se había concentrado una pequeña multitud, era el 
foco de atención. Jugaba con una soltura increíble, sus golpes tenían una especie de armonía, a 
pesar de que la pelota a menudo acababa contra la red o contra el cercado. “Este chico comete 
demasiados errores —le oí decir a uno de los espectadores—, juega bien, pero nunca se 
convertirá en un campeón.» 

El promotor del debut de Federer en la Copa Davis, como ya he mencionado, fue Claudio 
Mezzadri, ex vigésimo sexto del mundo en individuales y ex vigésimo tercero en dobles, nacido en 
Locarno de padres italianos —su padre, Gianmarco, jugó durante mucho tiempo en serie A con el 
Bolonia, la Spal, el Como y la Lucchese—, elegido por los mismos jugadores como sustituto de 
Stephan Oberer. «Fui al Challenger de Grenoble para verlo jugar y cuando volví a casa le dije a 
mi mujer: “Este chico se convertirá en un fenómeno. Es increíble. No hay otro como él. Sabe 
anticiparse al adversario, tiene coordinación y personalidad en la cancha. Es especial”. Mi mujer 
todavía se acuerda.» 

De esta suerte —pelo amarillo verdoso, las cuerdas que suenan como un Stradivarius y la piel 
de gallina («Sí, estaba emocionado, jugar para tu país es diferente») —, Roger derrota a Davide 
Sanguinetti en cuatro sets y a Gianluca Pozzi en dos. «Insistía en anticiparse a su adversario 
usando el revés paralelo, un golpe casi imposible —recuerda Mezzadri—. A veces la pelota salía, 
y yo le sugerí desde la tribuna: “Roger, eso es muy difícil, no te conviene, le estás regalando 
puntos”. Él me miró y sacudió la cabeza: “No es difícil. Puedo hacerlo si quiero”, me dijo 
tranquilamente. ¿Lo entiendes? En efecto, ganó el set en la muerte súbita. ¿Qué le vas a decir a 
alguien así?» 

Pippo Rosset y Lorenzo Manta derrotan a Pescosolido y a Tieleman en dobles, Suiza pasa la 
ronda. Para Italia empieza un calvario que culminará al año siguiente, cuando, por primera vez en 
su historia, baja a serie B. «En la rueda de prensa —cuenta sonriendo Bertolucci—, un periodista 
italiano me preguntó por qué no hacíamos como los suizos, que apuestan por los tenistas desde 
muy jóvenes y los hacen jugar. Le respondí que si yo hubiera tenido al alcance de la mano a 
alguien como Federer, lo habría hecho jugar a los dieciséis años.» 

Tras la derrota en cuartos de final contra Bélgica, destituyen a Mezzadri por motivos políticos. 
Swiss Tennis, que prefiere tener un capitán germanófobo, utiliza la derrota como excusa para 
fichar a Jakob Hlasek, su excompañero de Davis. Pero Hlasek no le dirige la palabra a Pippo 
Rosset, y en cuanto a Federer, que perdió por sorpresa contra los belgas 6-1 en los cuartos de 
final ante el modesto Van Gaarse, tampoco le cae muy bien. Una elección discutible que trajo 
mucha tirantez. «Durante muchos años, unos diez como mínimo, Roger siguió llamándome 
“Capitano”, en italiano —cuenta Claudio—. Nos teníamos confianza. En la época en que estaba a 
punto de separarse de Peter Carter, me llamaba por teléfono para preguntarme qué debía hacer, 
cómo debía comportarse. Lo animé para que eligiera a Peter Lundgren, pero también le aconsejé 


que mantuviera buenas relaciones con Carter, que había sido una figura importante para él, y 
Roger siguió mi consejo. Me tenía aprecio, sabía que yo no le daba coba. Ah, y le encantaban las 
mozzarellas napolitanas que siempre tenía preparadas para él cuando venía a jugar a mi tierra.» 

La temporada restante de 1999 no es memorable. En el debut en el cuadro principal del Roland 
Garros, pierde ante Rafter, por aquel entonces número tres mundial; en Queen's, con Byron Black, 
y en Wimbledon, con Jiri Novak. Seis primeras rondas consecutivas antes de ganar al decimosexto 
del mundo, Cedric Pioline, en Tashkent, y a Rainer Schuttler en Toulouse. En Basilea se queda en 
los cuartos contra Tim Henman; en Viena, en semifinal contra Greg Rusedski, número siete del 
ranking ATP, tras haber derrotado a Spadea, Novak y Kucera (número 15); mientras en Lyon, 
Lleyton Hewitt le para los pies —otra vez— en la segunda ronda. La última cita del año es un 
Challenger en Brest. Roger finaliza el milenio posicionándose en el número 64. En un año ha 
escalado 238 posiciones. Franqueado el histórico Fin de Año de 1999, Roger está listo para tomar 
decisiones importantes. 


2000. Los encuentros decisivos de su vida: Lundgren y Mirka 


Al final, lo más difícil resulta explicarle a Peter Carter que va a prescindir de él. No 
completamente, sino como entrenador a tiempo completo. «Carts» estaba convencido de que iba a 
seguir guiando a Federer en el tenis profesional. Tras haberlo rumiado mucho, Roger, que ya 
entonces, y a pesar de la timidez aparente y real, es muy decidido a la hora de elegir lo más 
conveniente para su carrera, ficha al otro Peter en abril. Puede que en su decisión también 
influyera la enfermedad de la novia de Carter, que no quiere viajar con mucha frecuencia para no 
alejarse de ella. A pesar de ello, cuando Federer le comunica su intención se lo toma mal. 
Aguantando el tipo, naturalmente, sin que se note demasiado. Siguen siendo amigos, hasta tal punto 
que, en 2002, Roger insistirá para que Carter entre como técnico en el equipo suizo de la Copa 
Davis. 

Lundgren, por su parte, es el exnúmero veinticinco del mundo, un sueco de la «segunda oleada», 
que llega al circuito con Mats Wilander, Stefan Edberg, Jokke Nystrom, Henrik Sundstróm, Kent 
Carlsson y otros con la intención de que el mundo se entere de que Borg no fue un caso aislado. 
Antes de trabajar con la Federación suiza, condujo a Marcelo Ríos hasta los top 10, y después de 
Federer trabajará con Marat Safin; en resumidas cuentas, alguien acostumbrado a susurrar a los 
campeones. Con Roger, al que empezó a seguir en Biena, la química es inmediata. Lundgren es un 
sueco atípico que no tiene nada en común con los personajes de Bergman, atormentados y 
propensos al mutismo. Prefiere una sonora carcajada a un profundo silencio, toca la guitarra, le 
gustan las fiestas y no renuncia a una cerveza si se tercia. Por otro lado, Federer todavía no es el 
gentleman carismático de hoy día. «Le gusta reír en la mesa, hacer broma, armar jaleo —gruñe 
George Bastl, uno de sus compañeros de la Copa Davis—. Es muy simpático, pero a la larga se 
hace pesado.» Cuando llega a los vestuarios «se le oye hablar en voz alta desde lejos, se nota que 
le gusta esa clase de vida», confirma Lundgren. Juntos se divierten haciendo numeritos en los que 
ambos representan a Bjórn, de quien Lundgren es amigo, imitando el paso zigzagueante del Oso. 
«¿Qué tal, Bjórn?», dice Roger. Y Lundgren le responde: «Bien, ¡a tu salud!», y añade «Un día te 
lo presentaré, Bjórm». Un cachondeo. 

«Lundgren ha mejorado el carácter de Federer —sostiene Claudio Mezzadri—. Pero también 
han habido durísimas disputas entre ellos. A veces Roger se negaba a hacer lo que le pedía, como 
esos caballos purasangre que rechúsan un obstáculo. Echaba a perder los partidos. Recuerdo un 


partido con Santoro. Roger no podía soportar que el francés le tomara el pelo: una dejada, un 
globo, otra dejada... Y así todo el partido. En ocasiones como esta, Peter armaba unas broncas 
fenomenales en los vestuarios. Y lo mismo pasaba en los entrenamientos: Roger solo quería jugar 
partidos. Si le proponías un ejercicio, de la clase que fuera, te preguntaba: “¿para qué sirve?”. Si 
lo convencía, daba el visto bueno, pero si no las tenía todas consigo rendía la mitad. Lundgren 
trabajó muchísimo con él, también desde el punto de vista técnico. En aquella época, Roger 
ejecutaba el revés con un golpe cortado muy suave que levantaba demasiado la bola, y él se lo 
corrigió. También estaba el saque de la pelota. Roger se arqueaba y se inclinaba a la izquierda. 
Peter se concentró en tres o cuatro cosas. Y los progresos no se hicieron esperar». 

El año 2000 es una época de crecimiento, de exploración. De altos y bajos. Roger acumula 
puntos importantes, sobre todo a principios de año, cuando juega su primera final de la ATP en 
Marsella, que pierde con su amigo Rosset, y al final de la temporada, con las semifinales en los 
Juegos de Sídney y la segunda final en Basilea, donde supera a Hewitt, pero pierde ante Enqvist. 
Tampoco se las apaña mal en el Abierto de Australia (dos rondas); en París, donde cae en octavos 
de final contra Álex Corretja, y en el Abierto de Estados Unidos, donde juega por primera vez en 
el cuadro y pierde en la tercera ronda contra Juan Carlos Ferrero. Los españoles ocupan el 
número diez y doce del mundo respectivamente, atletas y hombres hechos y derechos, mientras 
Roger, como dice Rosset, «en la vida cotidiana es todavía un chaval, especialmente si lo 
comparas con su coetáneo Hewitt, por ejemplo. Paradójicamente, el lugar donde se muestra más 
maduro es en la cancha.» 

Sin embargo, talento y (relativa) madurez tenística le sirven de poco a mediados de temporada, 
cuando enfila un túnel de once primeras rondas consecutivas entre Montecarlo e Indianapolis, con 
los intervalos del Roland Garros y la tercera ronda de Halle, en la que, sin embargo, se deja ganar 
— ¡sobre hierba! — por un Chang de capa caída. 

Uno de los pasajes críticos de la temporada es la primera ronda de la Copa Davis contra 
Australia, en Zúrich. Los canguros son los campeones vigentes, pero Federer y compañía casi lo 
logran. Roger supera a Philippoussis en el segundo individual, y consigue igualar la victoria en 
apertura de Hewitt contra Bastl; en dobles, en pareja con Lorenzo Manta, saca adelante a Suiza 
por 2-1, ganando en cuatro sets a Wayne Arthurs y a Sandon Stolle. Necesitan un punto, pero 
Hewitt —el demonio que cuatro años antes ya lo había dominado en la Youth Cup, en Zúrich— 
aplasta a Federer 6-1 en el cuarto set, y Bastl arruina en cinco sets la gran hazaña contra 
Philippoussis. Ese año, Hewitt y Federer se encuentran tres veces, una en Canadá, pero Roger 
solo logra salirse con la suya en Basilea, en tres sets apasionantes que juega sin hacer previsiones, 
pero que seguramente le cuestan la final, que pierde al día siguiente 6-1 en el quinto set contra 
Thomas Enqvist. Hewitt seguirá siendo su pesadilla hasta el partido de la Copa Davis de 2003, 
pero para entonces Federer ya no será el mismo. 

El momento crucial del 2000 son los Juegos Olímpicos de Sídney. Una edición fantástica en una 
ciudad maravillosa. El tenis, que volvió a ser deporte olímpico en 1988 en Seúl, ya no es un 
intruso, pero tampoco una de las especialidades más populares. Federer participa sin recibir 
mucha presión, de hecho le va como una seda hasta las semifinales, cuando está en juego una 
medalla. Derrota rotunda con Tommy Haas (6-3, 6-2), que le obliga a decir adiós al oro, y en la 
final por el tercer puesto también deja que Arnaud di Pasquale, número 62 del mundo y exnúmero 
uno sub-18 como él, le birle el bronce, a pesar de ser el favorito. «Creo que nunca he visto a un 
jugador más desesperado en toda mi carrera —cuenta Nicola Arzani, hoy vicepresidente ejecutivo 
de la ATP que entonces estaba en Sídney como observador—. En mi trabajo, estando en contacto 


con los jugadores, ves muchas derrotas hirientes, pero aquella vez se me hizo un nudo en la 
garganta al ver a aquel chaval de diecinueve años literalmente deshecho por haber perdido el 
partido.» 

La desilusión deportiva se ve contrarrestada por el éxito sentimental. En efecto, en Sídney, 
Roger conoce a la mujer de su vida, Mirka Vavrincova, nacida en 1978 en Bojinice, la ciudad de 
Miloslav Mecir y Juray Kucka, el exjugador del Milán. Cuando tenía dos años, sus padres, 
Miroslav y Drahomira, decidieron cruzar el Telón de Acero, como se solía denominar por aquel 
entonces, y dejar atrás la que todavía era Checoslovaquia para trasladarse a Suiza, a Kreuzlingen, 
a orillas del lago Constanza. A los nueve años, durante una visita a Filderstadt, su padre, que 
regenta una joyería en Schaffausen con su mujer, la llevó a ver el torneo WTA, donde conoció a 
Martina Navratilova, también exiliada checoslovaca. A Martina le cae bien la cría e, intuyendo su 
madera de atleta, le regala una raqueta y la anima a asistir a clases de tenis. Es más, le consigue su 
primer maestro, Jiri Vanek. La pequeña Mirka, que logrará alcanzar la septuagésima sexta 
posición en el ranking y la tercera ronda en el Abierto de Estados Unidos, en 2001, nunca llegará 
a ser como Martina, pero, en el fondo, conseguirá la fama gracias al tenis. Y la felicidad. 

La primera vez que ve a Roger, en el centro federal suizo de Biena, corre el año 1997. Durante 
los tres años siguientes se observan a distancia, ya que ambos están comprometidos en otras 
relaciones. En Sídney —la encantadora bahía, las veladas en la villa olímpica, la magia de los 
Juegos... ya se sabe— prende la llama. Mirka, que mientras tanto ha cambiado su apellido por 
Vavrinec y se encuentra en Sídney casi por casualidad —por culpa (o gracias) a la retirada de 
Martina Hingis—, cuenta que Roger la besó justo el último día de los Juegos Olímpicos, después 
de haberla cortejado con insistencia durante toda la semana. Nunca descubriremos la verdad. Lo 
cierto es que, por una lesión en el tendón de Aquiles y una operación fracasada, que a la larga la 
obligará a dejar el tenis, Mirka se muda a casa de Federer y consolida su historia de amor. De 
manera natural y sin sobresaltos, esta se transformará en una relación sentimental profunda, 
construida sobre las bases de una boda y cuatro hijos, dos pares de gemelos nacidos en 2009 y 
2014, y de una vida de pareja blindada y mantenida celosamente alejada de los paparazzi, por una 
parte. Por otra, cuentan con una colaboración profesional igualmente feliz, en la que Mirka tiene 
desde hace años el papel de secretaria todoterreno, que se encarga tanto de los vuelos, los 
desplazamientos y las citas sociales de su marido como de los turnos de las niñeras —«Hay que 
estar bien organizado —admite Federer—, pero ya le hemos cogido el tranquillo»—, sin olvidar 
su función de agente ante los fans y la prensa, y las iniciativas, que comparte con Lynette, de la 
Fundación que Federer inauguró en 2006. 

Puede que a más de uno le sea dificil comprender, en esta época de azafatas y tronistas, que uno 
de los deportistas más famosos y admirados del mundo tenga una vida sentimental tan «plana», tan 
«aburrida», si se compara con la que suelen llevar los miembros de la jet set, pero ahí radica 
precisamente la fuerza de la vida privada de Federer. El vínculo con Mirka es tan sólido y 
discreto que es imposible imaginarlos alejados durante mucho tiempo. Mirka, a quien le encanta ir 
de compras y rodearse de un círculo vip muy selecto, de Anne Wintour, la directora de Vogue, a 
Gwen Stefani y Pippa Middleton (la pareja estaba en la lista de invitados a la boda de su hermana 
Kate), tiene una habilidad especial para mantener a su amado, cuya vocación mundana es menos 
marcada que la suya, alejado de cualquier elemento molesto, considerando como tal, en primer 
lugar, el ejército de fotógrafos y periodistas que cada día intentan hacerse con un trocito de su 
vida privada. Mirka es, además, la fan más acérrima de su marido, como se puede apreciar 
ampliamente en sus primeros planos en televisión, que la muestran mordiéndose las uñas y 


agitando las manos. A veces exagera: en el Masters de 2014 tuvo una seria discusión con Stan 
Wawrinka, amigo de Federer de toda la vida, que puso en peligro a todo el equipo suizo justo en 
la víspera de la final de la Copa Davis contra Francia. 

Pero Federer, enamoradísimo papá felizmente adicto a Mirka, se lo perdona todo. «Mientras 
siga despertándome a su lado —declaró una vez a Vanity Fair— todo tendrá sentido.» Le regaló 
un anillo de compromiso al que ambos llaman el anillo-te-quiero-mucho, la condujo al altar el 11 
de abril de 2009 y celebraron el banquete en la villa Wenkenhof de Riehen, la «Versalles suiza», 
cerca de Basilea. Treinta y nueve invitados, un lujo íntimo. Y un amor verdadero. 


2001. Querida Milán. Sampras se inclina en Wimbledon 


El cuerpo de Federer es una máquina prácticamente perfecta. Cualquiera que lo haya visto jugar o 
entrenarse en directo se da cuenta. Ningún esfuerzo aparente, soltura absoluta. Una economía 
biomecánica sin parangones. Pero para rendir al máximo, incluso el mejor mecanismo necesita de 
la mano experta de un responsable de su mantenimiento: un afinador de músculos y de sinapsis 
capaz de prever y prevenir su mal funcionamiento, cuando es posible. O de repararlo, si se tercia. 

Pierre Paganini y Federer se conocen desde la llegada de este último a Ecublens, pero hay que 
esperar a finales del año 2000, cuando durante la preparación de la siguiente temporada Roger 
organiza su primer equipo como profesional, para que la colaboración entre ambos se asemeje a 
la que hay entre un piloto de Fórmula 1 y su ingeniero de pista. Con la diferencia de que Federer 
es piloto y bólido al mismo tiempo. «Un tenista no es un velocista, ni un maratonista, ni un 
lanzador de peso —explicó Paganini a René Stauffer—. Es un poco de todo al mismo tiempo y 
tiene que adoptar las características de cada uno de ellos mientras juega.» Cuando empieza a 
poner a punto la máquina Federer, Paganini tiene cuarenta y tres años y cuenta con un plan trienal 
para lograrlo. «El Roger de entonces tenía muchas lagunas atléticas y un enorme potencial para 
mejorar, especialmente en lo relativo al juego de piernas y a la musculatura. El problema era que 
su gran talento le permitía esconderlas.» 

En lo relativo a su trabajo con Federer, su contraseña ha sido «creatividad coordinada». Su 
objetivo era que pudiera rendir físicamente a fondo incluso tras tres o cuatro horas de juego, 
trabajando en los movimientos con meticulosidad. Y el instrumento solo podía ser un 
entrenamiento extenuante. «A Roger no puedes pedirle que dé tres mil derechas y pretender que lo 
haga de buen grado. Para él, el entrenamiento debe ser divertido.» Es decir, sesiones de 
entrenamiento que no sean repetitivas, ejercicios expresamente concebidos con una finalidad 
comprensible y comprobable. «Le gusta trabajar duro, pero necesita variedad. Es un artista. Si 
sabes motivarlo, se transforma en un deportista infatigable.» 

En diciembre del año 2000, Federer y Paganini se entrenan juntos durante dos semanas intensas. 
Uno de los ejercicios rutinarios estudiados por «el mejor preparador físico del mundo», como lo 
define Lundgren, es que Federer corra hasta la extenuación antes de empezar el entrenamiento 
tenístico propiamente dicho. ¿La explicación? «Cuando estás agotado vuelven a salir a flote las 
malas costumbres y los reflejos condicionados. Y ahí es cuando el entrenador tiene que 
intervenir.» Por otra parte, Federer es un atleta nato, una maquinaria de una calidad intrínseca 
extraordinaria, aunque susceptible de ser mejorada, y tiene la humildad de entender que el 
esfuerzo sirve para aumentar su rendimiento en la cancha. En 2003, al cabo de tres años, tal y 
como había previsto, la forma física de Federer toca la perfección. «Puede alcanzar una velocidad 
máxima de 20 km/h, lo que significa que en los 30 metros está a la altura de los mejores velocistas 


regionales —declara satisfecho Paganini en una entrevista—. Puede correr 3.300 metros en doce 
minutos, 9.300 en 40 y levantar 150 kilos doblando las rodillas. Una notable mejora con respecto 
al principio.» 

El año 2001 empieza para Federer con la Hopman Cup, el torneo por equipos de Perth, en el 
que, en pareja con Martina Hingis, conquista la final derrotando al dúo Monica Seles-Jan-Michael 
Gambill. En Sídney elimina a Wayne Ferreira, el tenista a quien había hecho de recogepelotas seis 
años antes, y a Pippo Rosset, pero pierde con Sebastien Grosjean. En el Abierto de Australia se 
venga de Di Pasquale y también supera a Nicolas Escudé, para detenerse ante el tercer francés 
consecutivo, Arnaud Clement. Pero en Milán es imparable: Rainer Schúttler salta en la primera 
ronda, Cyril Saulnier en la segunda y después le toca a Goran Ivanisevic —que en ese momento 
había bajado al número 123 del mundo y a quien nadie habría dado como ganador en Wimbledon 
cinco meses más tarde. Sucesivamente, la perla rusa, Evgheny Kafelnikov, en semifinal. Por 
último, dos horas y diecisiete minutos de tenis intenso, pero no precisamente memorable (6-4, 6-7 
y 6-4), con otro francés, Julien Boutter, vigésimo séptimo de la ATP, que antes de cederle la copa 
le hace perder un punto de partido en el segundo set. 

Lo ha conseguido. Lundgren sonríe satisfecho, Roger admite que se siente aliviado porque «este 
primer título se ha hecho esperar.» Robert, que está en la tribuna con Lynette, antes de la final se 
pone tan nervioso que se deja las llaves dentro del coche y tiene que romper el cristal de la 
ventanilla para sacarlas. 

Federer falla pocos golpes en los torneos —semifinales de Marsella, final en Rótterdam, 
cuartos en Miami intercalado con el fracaso en la primera ronda de Indian Wells— y en la Davis 
comprende cuál es la verdadera esencia de la Copa: inmensas alegrías, pero también lágrimas y 
desilusiones. Como dice Corrado Barazzutti, en los torneos se conoce al jugador, en la Copa al 
hombre. En la primera ronda, que se juega en la St. Jakobshalle de Basilea, Roger contribuye a 
vencer a los Estados Unidos de Todd Martin y Jan-Michael Gambill, ganando el punto de la 
victoria. «Sabíamos que Federer no nos lo iba a poner fácil —admite Patrick McEnroe, capitán de 
los yanquis—, pero no hasta ese punto. Cada vez que controlaba la bola, ganaba el punto.» 

Pero en abril, en los cuartos de final contra Francia en Neuchátel, estalla el psicodrama del 
grupo helvético. Como le había sucedido a Rosset —el primero en romper con el capitán—, 
Federer tampoco se entiende con «Kuba» Hlasek. O mejor dicho, no puede soportarlo. Cuando 
concluye el primer día, Suiza pierde 2-0, y cuando Federer se presenta a medianoche en la rueda 
de prensa, tras la derrota contra Escudé, logra tragarse las lágrimas, pero no dominar la rabia: 
«No creo que vuelva a jugar en la Copa Davis mientras Hlasek siga siendo el capitán», refunfuña 
furibundo. Sin embargo, disputa un doble estoico junto a Lorenzo Manta y gana el punto del 2-1, y 
también derrota a Clement en el tercero individual. Pero en el cuarto partido juega Bastl, que se 
queda a dos puntos del éxito contra Escudé antes de derrumbarse en el 8-6 del quinto juego. Un 
mal bicho, la Davis. 

Digerida la frustración, Federer vuelve a devorar puntos en los torneos, incluso en tierra batida, 
hasta tal punto que tras pasar tres rondas en Montecarlo, entra por primera vez entre los diez 
primeros del mundo. En Roma derrota a Marat Safin, pero se rinde ante Juan Carlos Ferrero. En la 
primera ronda de Hamburgo llega la histórica y saludable paliza de Franco Squillari, el argentino 
nacido en Buenos Aires de padre italiano nacido en Porretta Terme. 

Roger es el favorito ante un adversario que juega un tenis sólido, pero no imposible. Sin 
embargo, desaprovecha el partido y, después de maltratar la última volea y estrechar la mano del 
juez y del adversario, destroza la raqueta presa de la rabia. ¿Asistimos al retorno del viejo míster 


Roger, iracundo y de poco fiar? No, es el nacimiento del nuevo doctor Federer, especialista en 
autocontrol. «Fue en esa ocasión cuando me di cuenta de que me estaba comportando realmente 
mal, de que no debía volver a hacer algo así nunca más.» Es uno de los recurrentes retos 
psicológicos que Federer deberá afrontar en el curso de su carrera, como el del encuentro contra 
Luis Horna, dos años más tarde, en el Roland Garros, o contra Hewitt en la Copa Davis. «Estaba 
rabioso por haber perdido el partido y por cómo lo había perdido. Mi actitud no era la correcta, 
había muchas cosas que no lo eran. El punto de partido fue un desastre. Squillari estaba pegado a 
la lona, intentando recuperarse, y yo no fui capaz de cerrar la volea. Mientras veía como 
aterrizaba, me dije: ¿Qué está pasando?» A eso se le llama crecer. 

En París y en Halle llega a los cuartos de final, le ponen freno Corretja y Rafter en ”s- 
Hertogenbosch, en las semifinales, y Hewitt lo liquida en dos sets. Pero es en Wimbledon donde 
el Genio se da a conocer definitivamente al mundo, en su primera epifanía en el Centre Court, 
contra el mito (por otra parte, medio griego) de Pete Sampras. El primer y único encuentro oficial 
directo tiene lugar en los octavos de final, cuando Federer ya ha derrotado a Christophe Rochus, 
Xavier Malisse y Jonas Bjórkman. 

Es lunes 2 de julio. El cielo está gris. El Centre Court palpita ante la expectativa de una 
semifinal entre Henman y Sampras cuando Roger aparece de entre las nubes. «Creo que nunca en 
toda mi carrera he estado tan nervioso como en el partido contra Sampras, en Wimbledon — 
recuerda—. Era mi primera aparición en el Centre Court, también la primera vez que jugaba 
contra Pete. Me acuerdo de que tenía las manos frías, sentía ansiedad, el corazón me palpitaba. 
Sentía que no era un partido como los demás.» No lo era. «Pistol» Pete, que acumulaba siete 
finales ganadas en el Centre Court, quiere ganar su quinto Wimbledon consecutivo, alcanzar el 
récord de Borg. Pero ese 2001 ha bajado al número seis del mundo y ha llegado a una sola final. 
Cuando entra en la cancha, zigzagueando tras un Federer algo envarado, se puede observar que en 
su coronilla los rizos negros empiezan a clarear, a pesar de que todavía no ha cumplido los treinta. 
Fue el tercer ídolo de infancia de su adversario, después de Becker y Edberg, el especialista en 
hierba más grande de la historia, sumaba 31 partidos ganados de forma consecutiva en 
Wimbledon. 

El saque y volea de Sampras sigue siendo único. Sus voleas, imposibles. Sin embargo, corre el 
peligro de perder tras dos sets. El primero se lo lleva Federer, Sampras gana el segundo salvando 
seis bolas de break, también se lleva el cuarto set en el juego decisivo. En el quinto, los servicios 
se alternan con regularidad hasta el 6-5, con servicio de Sampras. Pete intenta poner a prueba un 
par de veces el revés de su adversario. Resto ganador con el revés cruzado del suizo, 0-15. Sirve 
Sampras, pero la volea de derecha, extrañamente, se va por la línea de fondo. Resto a la red, 15- 
30. Saque, y la volea baja del americano se queda en la red, 15-40, dos bolas de break y de 
partido para Federer. Saque a la derecha, esperando sorprender a Federer. Pero el chaval se lo 
espera y se anticipa a la perfección, consiguiendo un espectacular resto ganador de derecha que le 
da el punto, el juego, el set por 7-5 y el partido. Federer se tira al suelo y hace una cabriola que 
expresa su sorpresa y su emoción. Acto seguido, da un respetuoso apretón de manos a su antiguo 
modelo. Son las primeras imágenes de un futuro que está al caer. Al final de un partido de tres 
horas y cuarenta y ocho minutos, Sampras, agotado pero sincero, declara: «He perdido contra uno 
de los jugadores más grandes del circuito». 

Pero un tirón sin importancia, que se hace jugando contra Bjórkman en la tercera ronda, y una 
comprensible relajación nerviosa, impide que Roger vuelva a ganar en los cuartos de final ante 
Tim Henman, el héroe local que acabará rindiéndose a la lluvia, al destino y a la locura de 


Ivanisevic en semifinales. El Ivanisevic que Federer había derrotado rápidamente en Milán en el 
mes de febrero. Casualidades, ¿no creen? Quién sabe. El tenis, como la vida, es un bosque cuyos 
senderos, que parecen desvanecerse entre los árboles, vuelven a aparecer, y son senderos que 
nunca se sabe si conducen a la meta o se alejan de ella. 

El caso es que Federer acaba topándose de nuevo con Henman en la final de Basilea y Tim 
vuelve a ganar, lo que supone la enésima decepción de Roger en su casa. Tras Wimbledon, 
también pierde de mala manera en Gstaad contra quien será su futuro entrenador, Ivan Ljubicic, a 
causa de un tirón en la ingle que ha desatendido y que lo obligará a dejar de jugar durante seis 
semanas; en el Abierto de Estados Unidos se ha dejado tomar el pelo por Agassi, que le ha 
birlado el primer set en veinte minutos escasos; contra Henman, en el torneo de casa, vuelve a 
encajar otra humillación, tres sets fáciles para el «Gentleman Tim»; y la derrota contra Novak, en 
el partido de debut en París-Bercy, le quita la última esperanza de calificarse para el Masters. 


2002. Un dolor precoz 


El 2002 es un año sin pena ni gloria para los estándares de Federer. Una temporada de retornos, 
de recursos y ocasiones a menudo desperdiciadas. Y de un gran luto por elaborar. 

En el mes de febrero, en Milán, fracasa el bis a pesar de ser el favorito. Mantiene a raya a 
Stefan Koubek, Nikolay Davydenko y Sargis Sargsian en tres sets, y a Greg Rusedski en dos 
juegos decisivos, pero acaba cediendo en la final contra Davide Sanguinetti, consiguiendo un 
mísero juego en el último set. Es la jugada maestra de Davide: va perdiendo 4-1 el primer set, 
pero logra frenar a Federer e imponerse con un monumental juego decisivo. Pierde el segundo set, 
pero sigue en juego. Al principio del tercero, coloca el punto de rotura decisivo, animado por dos 
dobles faltas del desafortunado rival, y en el 3-1 pelea un juego infernal, evitando que el suizo le 
dé alcance. «Es la semana en que mejor he jugado de toda mi vida —dice Davide—. En 
Milwaukee, en 1998, cuando gané la Copa Davis contra Todd Martin, lo logré durante un solo 
día.» 

Davide es un italiano atípico cuyo juego de contraataque es más adecuado en las superficies 
rápidas que en la tierra. Por otra parte, siempre ha sido un jugador inconstante, un ganador a 
corriente alterna. Hijo de un hombre acomodado que imprimía formularios para la declaración de 
la renta, emigró a Estados Unidos tras haber ganado el título italiano sub-18. Allí jugó para 
UCLA, en el torneo de los college, antes de vagabundear por los Challenger y estallar con efecto 
retardado entre 1997 y 1998 con la hazaña de Milwaukee y los cuartos de Wimbledon. Una 
especie de Mecir italiano que concluiría su carrera con solo dos victorias a nivel ATP, en 2002. 
Tras perder quince veces consecutivas —sí, quince— en la primera ronda, lo acierta todo en 
Milán contra Federer, y en Delray Beach contra Roddick. Pocas, pero buenas. 

Roger empezó el año ganando en Sídney, donde además de derrotar a Juan Ignacio Chela en la 
final, también se impuso a Andy Roddick y a Marcelo Ríos. En Australia pierde en octavos de 
final con una de sus bestias negras del tenis, Tommy Haas. Un partidazo: 8-6 al quinto. Cuando 
van 6-5, Roger cuenta con un punto de partido a su favor sobre el servicio del alemán, pero falla 
el golpe, pierde cinco puntos consecutivos y encaja la primera decepción. 

Tras Milán, le toca de nuevo el turno a la Copa Davis en Moscú, contra el espectacular equipo 
ruso de Kafelnikov y Safin. Mientras tanto, Jakob Hlasek, odiado por todos los jugadores, se ha 
visto obligado a dimitir, y Federer consigue que Peter Carter, que está esperando la concesión de 
la nacionalidad tras su boda con la suiza Silvia von Arx y no puede ser capitán, sea nombrado 


supervisor del equipo junto con un hombre de paja, Ivo Heuberger. Roger juega con serenidad, se 
endosa la responsabilidad de todo el equipo y casi consigue la hazaña. El viernes sacude a Safin y 
el domingo destroza a Kafelnikov, pero en un doble con Rosset no da la talla y tiene que aceptar la 
derrota, y en el dos iguales observa abatido e impotente como Kratochvil entrega el cuarto de final 
a los rusos. 

De todas formas, el chaval sigue siendo muy voluble. En Rótterdam lucha en los cuartos de 
final, pero pierde contra Escudé; en Dubái se derrite sin pudor contra Schiittler, hasta tal punto que 
los organizadores deciden abrir una investigación sobre la actitud poco competitiva de Federer y 
lo amenazan con no abonarle el contrato. De hecho, no lo hacen hasta que Federer, arrepentido, 
promete que se portará bien el próximo año (en el que gana siete títulos, deuda saldada). 

En Miami, logra derrotar por primera vez en su carrera al número uno Lleyton Hewitt, agotado 
en esa ocasión por las rondas precedentes, y conquistar su primera final en lo que entonces se 
conocía como Masters Series y hoy como Masters 1000. En otras palabras, uno de los nueve 
torneos más importantes después de los Grand Slam. Se encuentra de nuevo con Agassi, con el que 
ya ha perdido dos veces y, desmintiendo el dicho, no gana ni a la tercera. Andre, que tenía más de 
30 años, era capaz de ganar a cualquiera con su resto —un año después, con 33 cumplidos, 
volverá a ser el número uno—, y en el cuarto consigue romper dos veces el saque de su 
contrincante con precisión quirúrgica. Pero Federer aprende la lección que lee entre las líneas de 
la derrota. Para llegar al final en torneos tan duros, en los que el nivel de los adversarios es 
enorme y, a diferencia de los Slam, no existe un solo día de descanso entre una ronda y otra, hay 
que saber aumentar el ritmo cuando es necesario. Federer lo logra por fin en Hamburgo, en la 
primera ocasión que se le presenta. Derrota a Guga Kuerten en los cuartos, y en la final vuelve a 
noquear a Marat Safin, impidiéndole tocar la pelota: 6-1, 6-3 y 6-4. Declaración de Federer: «He 
jugado el mejor partido de mi carrera». Declaración de Safin: «Creo que Federer ha jugado el 
mejor partido de su carrera». 

¿Quién ha dicho que Federer, que se ha entrenado en Biena millones de veces sobre tierra, no 
puede ser también el número uno de la Tierra? En aquel 2002, con el Niño de Mallorca todavía 
confundido entre los niños (el primer encuentro con Nadal tendrá lugar en 2004), hay dos 
jugadores que le niegan el visto bueno: Hicham Arazi, que lo fulmina en la primera ronda del 
Roland Garros, y Andrea Gaudenzi, que lo sorprende en Roma al comienzo del partido. 

«No guardo muchos recuerdos de aquel partido —admite Andrea, una de las personas más 
brillantes que he conocido en más de treinta años como periodista tenístico, que en la actualidad 
se dedica, entre otras cosas, a la inteligencia artificial —. Roger ya estaba entre los primeros diez 
del mundo, a la semana siguiente ganaría en Hamburgo. Lo único que recuerdo es que cerré el 
punto de partido con un drive con el brazo extendido sobre un primer saque de mi rival. No 
sucedía a menudo...». ¿Qué sensación se experimenta al jugar con Federer y ganarle? «Su manera 
de jugar impresiona más en las superficies rápidas que en la arcilla, pero no es un jugador 
agobiante. Da la impresión de que te deja espacio, de que te deja respirar. Agassi siempre jugaba 
un metro dentro de la pista, parecía una apisonadora, Roger no, pero hace lo que hay que hacer en 
el momento justo, y gana. Todo el mundo habla de su talento, que es innegable, pero no es lo que 
más me impresiona. Su punto fuerte es la constancia, la capacidad que tiene para obtener un 
resultado positivo, incluso cuando juega partidos con adversarios mediocres. Si Agassi empezaba 
con mal pie, tiraba las pelotas contra la lona, y lo mismo puede decirse de Safin. Para un jugador 
creativo como Federer, no es fácil retomar el hilo de un partido una vez que lo ha perdido, pero él 
es capaz de hacerlo. Como Sampras, que se hace el distraído, pero aumenta el nivel si la situación 


lo requiere, de modo que siempre alcanza la final o la semifinal, mientras que otros con su mismo 
pico de rendimiento pierden antes.» 

El Federer de aquellos años ya es un Federer maduro, incluso fuera de la cancha: «Un buen 
chico, educado. A menudo viajábamos juntos, pero como él era más joven que yo no teníamos 
mucha confianza. Me acuerdo de una exhibición en Verona, Sanguinetti y yo contra él y Moyá. 
Había muy buen ambiente, lástima que no nos pagaron. Federer empezaba a salir con Mirka, eran 
dos tortolitos. Pippo Rosset me dijo que tuviera cuidado con él, que Roger iba a convertirse en el 
número uno. Qué va, pensé, un suizo... ¿Cuantos Slam lleva ganados? ¿Diecinueve?» No, Andrea, 
veinte. 

El fiasco de París, contra el tenis de minuetto de Arazi, tiene una raíz psicológica: vuelve a 
aflorar la incapacidad para soportar la tensión de un torneo al que se enfrenta lleno de 
expectativas, típica del joven Federer. Pero la decepción causada por la derrota en un torneo, 
admitirá Roger no mucho tiempo después, no es nada comparada con los dramas de la vida. La 
vuelta a la hierba no lo reconforta de manera significativa. En Halle pierde en las semifinales 
contra Kiefer, y en “s-Hertogenbosch en los cuartos de final contra Sjeng Schalken. En 
Wimbledon, le toca a Mario Ancic interpretar el papel de coco en la que será, durante mucho 
tiempo, la última derrota de Federer en Church Road —y una de las peores pesadillas de su 
carrera. El croata, el tenista más joven que haya ganado en su debut en el Centre Court desde los 
tiempos de Borg (1973), escucha y ejecuta a la perfección el consejo que le da Ivanisevic antes de 
entrar en la cancha: «Ten cuidado con su golpe de derecha y ataca en el segundo servicio». El 
resultado es un humillante 6-3, 7-6 y 6-3 para Federer. 

¿Cómo es posible?, se pregunta el mundo del tenis. El año pasado ganó a Sampras en cinco sets. 
En cambio, ahora... «Vengo de la fase previa, y me han asignado enseguida el Centre Court, no 
tenía nada que perder y me he arriesgado, he ido a por todas», explica Ancic, en caliente. Años 
después, Federer reconocerá que aquella derrota representó otra de las piedras, dolorosa, pero 
importante, con las que ha ido pavimentando su carrera: «Cometí el error de subestimar 
completamente a Mario. La víspera del partido me dije: practicaré un poco de saque y volea. 
Creía que se quedaría atrás, pero ha ocurrido todo lo contrario. Era chocante, no sabía lo que me 
estaba pasando. En aquella época tenía inclinación a no respetar lo suficiente a los jugadores con 
una clasificación baja, o a los que eran nuevos en el circuito, un error que ya no cometo. Ahora no 
cuenta quién es mi adversario, ni su clasificación, me basta con recordar aquel partido». Ancic, 
que era un chico inteligente y con espíritu deportivo, reconoció más tarde la excepcionalidad de 
aquella victoria: «Podría contar muchos detalles acerca de cómo logré ganar a Roger Federer. La 
verdad es que mi adversario de entonces todavía no era el Federer de hoy». 

Por desgracia, Federer vertería lágrimas amargas un mes más tarde, cuando Carter falleció en 
un accidente automovilístico en Sudáfrica mientras estaba de luna de miel con su esposa Silvia. 
Un safari en Kruger Park que se convirtió en tragedia en cuestión de segundos. El Land Rover en 
el que viajaba la pareja dio una vuelta de campana por culpa de una maniobra de emergencia. 
Carter y el conductor fallecieron, mientras Silvia salió ilesa. El 1 de agosto, Federer está en 
Toronto. Acaba de salir de la cancha donde ha sido derrotado por Guillermo Cañas cuando Peter 
Lundegren le da la noticia. No puede reaccionar, no se lo cree. Se echa a llorar, no puede parar. 
¿Qué se siente cuando muere una persona con la que has pasado muchas horas al día durante años 
en la cancha? ¿Qué se siente cuando desaparece el hombre a quien, como dirá Roger más tarde, 
«debo toda mi técnica y mi carácter ganador»? 

Al día siguiente, en Cincinnati, Federer, con el corazón en un puño y luciendo un brazalete 


negro, también pierde en dobles en compañía de otro sudafricano, Wayne Ferreira. Y en 
individuales, Ljubicic lo derrota prácticamente al principio. Después vuelve a Suiza para asistir 
al funeral. No ha vuelto a jugar bien tras el mazazo de Wimbledon, ha salido de entre los diez 
primeros, y ha sido derrotado en Gstaad por Radek Stepanek. Pero la sensación de haber perdido 
la magia en la cancha no es nada comparado con lo que experimenta en la Leonhard Church de 
Basilea ante doscientas personas descompuestas, entre las que se encuentran sus padres. «Es la 
primera muerte que Roger vive en primera persona —explicará Lynette a René Stauffter—. Ha 
sufrido un shock profundo. Pero eso lo ha fortalecido.» 

A pesar de todo, Federer toma la decisión de participar en el Abierto de Estados Unidos («Creo 
que es lo que Peter hubiera querido»), pero tras perder otra vez en Long Island, en la primera 
ronda, Maks Mirny lo derrota en tres sets en Flushing. Una mala racha. A esas alturas, los 
objetivos para lo que queda de año son dos: conseguir clasificarse para el Masters —cosa que 
logra ganando en Viena y llegando a los cuartos de final en Moscú, Basilea, Madrid y París-Bercy 
— y salvar a Suiza del retroceso en la Copa Davis, en el desempate contra Marruecos en 
septiembre. Se juega en Casablanca, en tierra batida, por supuesto, pero un Federer con una 
concentración casi mística destroza tanto a Arazi como a Younes El Aynaoui, y encima con la 
misma puntuación (6-3, 6-2 y 6-1). También gana en dobles en compañía de Bastl contra Karim 
Alami y El Aynaoui. El equipo marroquí no es un equipo cualquiera en tierra batida, pero Federer, 
poseído por un furor que controla con frialdad, no falla prácticamente un solo golpe. Como es 
natural, le dedica la victoria a Carter, a quien el destino permitió vestir la camiseta de Suiza en un 
solo partido, como supervisor y capitán en la sombra. Roger Jaunin cuenta en su biografía que una 
vez acabados los encuentros, los marroquíes se presentaron en la fiesta organizada por los suizos 
solo para abrazar al adversario que les había condenado, prácticamente él solito, a la serie B. 

«Solo tú podías hacer lo que has hecho durante estos días», le dicen. 

En Basilea lo espera de nuevo la maldición de jugar en casa, que en la semifinal se encarna en 
el famoso David Nalbandian. En el Masters, que se juega por primera vez en Shanghai, el misil lo 
arroja —mira por donde— Lleyton Hewitt, que derrotándolo gana la final y la posición número 
uno al acabar el año. Federer, que empezó la temporada como número trece del mundo, la acaba 
como número seis. Listo por fin, tras un año vivido dolorosamente, para entrar en el territorio que 
le está destinado desde la primera vez que cogió la raqueta que le ofrecía su padre en 
Munchenstein. 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Lleyton Hewitt, querido enemigo 


¿Lleyton Hewitt? El Canguro Luchador, el último de los grandes australianos. Negación y afirmación al mismo 
tiempo de una tradición que ha dado miles de campeones. Maleducado, en las antípodas de los estándares 
de Harry Hopman. Muy apegado a la Copa Davis —para ganarla no ha dudado en poner en peligro su salud 
—, Hewitt es australiano hasta la médula, tan generoso con sus compañeros como insoportable con sus 
adversarios. Como tenista, un remediavagos, una cita viviente. Es una mezcla del alma de Connors, las 
piernas de Chang, la voluntad de Lendl, la concentración de Borg y los nervios de acero de McEnroe. El 
resultado es un ganador sin golpes ganadores, «un jugador de segunda categoría que siempre juega su 
mejor golpe», como dice Rino Tommasi. Un predestinado sin profetas, un personaje anfibio: iracundo y 
cautivador, irritante y valiente, bueno y malo a la vez. Fue el primer australiano que ganó un Masters, el 
tercero en ocupar el puesto número uno del podio (desde 1973), tras John Newcombe y Pat Rafter, el 
tenista que después de años de carestía ganó la copa de Wimbledon y la del Abierto de Estados Unidos para 


su país. 

La rivalidad entre él y Federer empezó en la Youth Cup, en 1996, cuando los dos eran unos críos y 
Lleyton era favorito. Roger acabó saléndose con la suya, pero durante al menos cinco años como 
profesional, el Canguro Luchador se las hizo pasar moradas. Siete derrotas en los primeros nueve 
encuentros, la más devastadora en la Copa Davis de 2003, la última antes de que Roger se diera cuenta de 
que se había convertido en Federer y lo derrotara quince veces consecutivas en el arco de siete años, hasta 
2010, en Hale. Como suele suceder entre viejos enemigos, Lleyton y Roger han acabado haciéndose 
amigos. «Jugar contra él ha sido duro en cualquier superficie, siempre interesante y casi nunca agradable — 
declaró el Genio en 2015—. Su estatura es inferior a la del resto de jugadores, y eso ha sido una desventaja 
ante los saques fuertes, siempre ha tenido que ganarse cada punto en el fondo de la pista. Es increíble que 
alguien como él haya logrado ganar en Wimbledon, es un ejemplo para toda una generación. Mantiene el 
servicio con un buen saque cortado, y lo hace muy bien en la red. Es rápido, flexiona en los apoyos, golpea 
plano. Uno de los mejores jugadores con los que he jugado. » 

Es cierto. En los buenos tiempos, antes de que dos operaciones de cadera y la llegada de Federer y Nadal 
lo eclipsaran del panorama mundial, solía hacerlo todo perfectamente en la cancha. Quería llegar a la 
cumbre, deprisa, y lo logró a los 20 años, 8 meses y 26 días, ganando por unos días al otro número uno 
veinteañero, Marat Safin, y a Connors, que legó a la cima del ranking a los 22 años y parecía un crío. Por 
otra parte, estaba escrito: cuando Cherilyn, su madre, exjugadora de balonvolea y profesora de educación 
física, supo que estaba embarazada de Lleyton, llamó inmediatamente por teléfono a sus padres, que le 
respondieron desde Wimbledon. 

Hoy en día acumula muchos trofeos y ha dejado de ser el chico malo del tenis para convertirse en un 
padre fundador de la patria tenística, pero en el pasado llamó patoso a un juez de lnea y racista a un árbitro 
de color. Juan Ignacio Chela le escupió durante un cambio de lado y faltó poco para que llegara a las manos 
con Guilermo Coria. Odiaba las entrevistas hasta tal punto que tuvo que negociar un juicio con su propio 
sindicato por no haber concedido una, y estuvo en pie de guerra permanente con los periodistas 
australianos. Contrajo matrimonio con Bec Cartwright, rubia estrella de culebrones australianos, en 2005. 
Unos días antes de la boda se peleó con su mejor amigo, Andrew McLeod, campeón de fútbol australiano, 
culpable de no haber roto la amistad con su exnovia Kim Clijsters, a quien había traicionado. Cuando Nike no 
le renovó el contrato, firmó con Yonex y se convirtió en el deportista australiano mejor retribuido y, a pesar 
de todo, en uno de los más queridos. Porque Lleyton no se rinde nunca, ni siquiera al dolor («iNo me duele! 
¡No me duele!», se decía a sí mismo cuando se lesionó durante un partido con Nadal). En efecto, anuncia 
que se retira y vuelve a la cancha con cualquier excusa, como un partido con un amigo, desde 2015. No se 
hace querer, pero es imposible no sentir admiración por él, incluso ahora que promociona a su heredero, Nick 
Kyrgios («Tiene mucho más talento que yo, un día ganará Wimbledon») y le susurra palabras lenas de 
sensatez. Hay que admitir que, como las comadres de «Bocca di rosa», la canción de Fabrizio de André, se 
empiezan a dar buenos consejos cuando ya no pueden dar mal ejemplo. 


2003. Un Slam de color verde 


Las chicas terribles: Martina Hingis, 16 años y 117 días; Monica Seles, 16 años y 189 días; Tracy 
Austin, 16 años y 270 días; Maria Sharapova, 17 años y 75 días; Arantxa Sánchez, 17 años y 174 
días. Y los chicos: Michael Chang, 17 años y 110 días; Boris Becker, 17 años y 228 días; Mats 
Wilander, 17 años y 293 días; Bjórn Borg, 18 años y 10 días; Rafael Nadal, 19 años y 3 días. 

Algunos fuera de serie empezaron a ganar pronto, mejor dicho, enseguida, en cuanto tuvieron 
ocasión. Otros tuvieron que esperar un poco más. Roger Federer tuvo que esperar veintidós años 
para levantar, en 2003, su primera copa en un Grand Slam, en Wimbledon, un poco menos que 
Rafa Nadal, que esperó veinticinco. Pero ¿cuál es la edad apropiada para ganar un Slam? ¿Existe 
una edad apropiada para convertirse en un fuera de serie y demostrar que puedes cumplir lo que 
todo el mundo quería que prometieras? 

«Sí, creo que un día seré el número uno —responde Federer al periodista que le ha hecho una 
pregunta que ya le han hecho miles de veces—. Pero nadie me felicitará porque todos están 
convencidos, desde hace años, de que lo voy a lograr.» Todos nacemos con un destino. Algunos 


saben convertirlo en realidad, otros se olvidan de él y otros lo desperdician, convencidos, con o 
sin razón, de que es una mentira. 

«Los latinos —escribe Giorgio Agamben en un librito que aconsejo a todo el mundo que esté 
interesado en el tema, independientemente de que juegue al tenis o no— llamaban Genius al dios 
al cual todo hombre es confiado bajo su tutela en el momento de su nacimiento. Genius es el 
principio que gobierna toda su existencia. Y consagrado a Genius estaba el día del nacimiento. 
Pensando en él hacemos el gesto de llevarnos la mano a la frente, cuando nos parece que casi nos 
hemos olvidado de nosotros mismos. Ante Genius, es preciso abandonarse y ser condescendiente, 
a Genius debemos concederle todo aquello que nos pide, porque su exigencia es nuestra exigencia, 
su felicidad es nuestra felicidad. Aun si sus — ¡nuestras! — exigencias puedan parecer poco 
razonables y caprichosas, es bueno aceptarlas sin discutir.» En todos nosotros habita un genio. 
Pero para ganarse la «G» mayúscula, hay que ser como John McEnroe o Roger Federer, 
reconocidos, además de poseídos. Y sobre todo, vencedores. 

Para que su destino se cumpliera (no del todo, pero ese es otro tema), Mac tuvo que librarse de 
la sombra secretamente gemela de Bjórn Borg. A Federer le bastó con ganar a Mark Philippoussis, 
pero los dos alcanzaron la meta tras librar muchas batallas consigo mismos. John McEnroe, al que 
la prensa británica apodó SuperBrat, el Mocoso, siempre tuvo la chulería yanqui, el ego inflado, 
es decir, el carácter justo para llegar a la meta. Roger ha tenido que construírselo. 

En 2003, Roger ya lleva un tiempo siendo el gurú sobre el que los voyeurs profesionales han 
puesto los ojos, pero todavía no ha ganado nada que cuente de verdad. En cambio, ha patinado 
varias veces en partidos que estaban a su alcance. De enero a mayo, el porcentaje entre los 
torneos jugados y ganados mejora indiscutiblemente. Tres éxitos en Marsella, Dubái y Mónaco, 
más una semifinal en Rótterdam y los cuartos en Miami. Pero en Sídney, de forma inesperada, la 
piel de plátano con la que resbala vuelve a adoptar el nombre de Franco Squillari. Siendo el 
último partido que jugarán juntos, Squillari puede presumir tranquilamente de tener el cien por 
cien de victorias contra Federer, y de no haberle concedido ni siquiera un set. 

En el Abierto de Australia, Roger vuelve a perder contra Nalbandian; en Roma sucede lo 
improbable cuando se deja sorprender en la final por Félix Mantilla. Federer es el número cinco 
del mundo, Mantilla el 47. Los que creen en la smorfia napolitana pueden hallar la explicación en 
estos dos números: el 5 representa la mano; el 47, el muerto. «Como me ha hecho notar mi colega 
francés Philippe Bouin —escribe ese día en The Independent John Roberts—, a un lado de la red 
estaba la clase, al otro, la clase trabajadora.» Y esta última, bajo la apariencia del industrioso y 
discreto tenista español Félix Mantilla, ha prevalecido (7-5, 6-2 y 7-6) durante dos horas y 
cuarenta minutos. Para aquellos cuya fe en los números sea más racional, recordaremos los 69 
errores no forzados y las tres bolas de break convertidas de las diecisiete que el Genio tuvo a su 
disposición durante uno de los muchos días de su lucha contra los dioses —los propios y los que 
gobiernan las estadísticas del tenis—, en Roma. 

Dos años después, Mantilla ganará una batalla mucho más importante contra un cáncer de piel, 
y, también en ese caso, la más inaprensible y poderosa de todas las divinidades, el Azar, jugará un 
papel decisivo: «Había planeado unas vacaciones de dos meses, pero antes de partir fui al médico 
porque me dolía la muñeca. Me dijo que quería volver a verme cuando hiciera los exámenes 
clínicos de la piel. Si me hubiera marchado, seguramente no habría acudido a esa visita». 

En Hamburgo, Roger pierde de nuevo contra un jugador, Mark Philippoussis, claramente peor 
clasificado que él (número 67). Llega a París con un tabú que superar, pero sea por la tensión 
acumulada, sea por la conjunción astral, vuelve a caer en la primera ronda. En 2002 había sido 


Arazi, y esta vez le toca al peruano Luis Horna, número 188 del mundo, que lo liquida en tres sets. 
Existe un amplio repertorio de anécdotas acerca de lo que pasa por la cabeza de Roger tras 
aquella derrota, de las lágrimas vertidas en los vestuarios, de las verdades como puños que le 
dicen las personas más cercanas («¿Te conformarás con ser un buen jugador o quieres convertirte 
en algo más?»). Lo indudable es que, junto con el que había perdido el año anterior contra Ancic 
en Wimbledon, ese es uno de los partidos que Federer repasará una y otra vez como si fuera un 
manual. En especial, el capítulo «errores que no volveré a cometer». «En vez de concentrarme en 
cada punto, en cada set, entré en la cancha pensando que ganaría el Roland Garros —declara años 
más tarde a Sport Magazine—. Hasta que no perdí un set, y cuando ya estaba en un serio apuro, 
no me di cuenta de lo difícil que iba a ser. Y de que había ejercido demasiada presión yo solo. 
Subestimé completamente a Horna. Sabía que era un buen jugador, pero creí que podía ganar en 
París, y esa idea me desquició. Más tarde me di cuenta de que pensar eso, en medio de un torneo, 
no tenía sentido, y que nunca más iba a hacer algo así. Dejé París furioso conmigo mismo. — 
Federer abandona el Roland sin ni siquiera presentarse a la rueda de prensa—. Sabía que alguien 
iba a decirme que era uno de esos tenistas que nunca logran ganar un Slam. Por suerte recobré el 
juicio y algo de confianza en mí mismo gracias a la victoria en Halle.» 

Errar es humano, perseverar en el error también lo es, siempre y cuando no se tengan grandes 
ambiciones. Roger, en cambio, las tiene desde los diez años, y, tras haber aplastado a Kiefer en la 
final de Halle, se presenta en las Doherty Gates con la cabeza despejada. Las dos primeras rondas 
discurren tranquilas, tres sets a cero contra Lee Hyung-Taiky y Stefan Koubek. Mardy Fish es el 
único que logra arrancarle un set. Pero el peligro real lo corre en los octavos, antes de jugar 
contra Feliciano López. «Durante el calentamiento sentí un dolor en la espalda y antes de salir a la 
cancha llamé al fisioterapeuta. Creo que jugué al setenta por ciento de mis posibilidades, 
convencido de que no tenía escapatoria contra Feliciano, en cambio logré apañármelas. En cuartos 
me enfrenté a Sjeng Schalken, que para mi suerte tenía una lesión importante en un pie, y, 
alcanzada la semifinal, volvía a estar al cien por cien físicamente.» 

En semifinal es el turno de Andy Roddick y se hace todavía más evidente que no tiene nada que 
hacer. Al cabo de una hora y cuarenta y cinto minutos, el americano, considerado el favorito, sale 
del Centre Court con el rabo entre las piernas, derrotado 7-6, 6-3 y 6-3. «El resultado es que de 
repente el favorito soy yo», comenta Roger sonriendo. El adversario de su primera final de Slam 
es Mark «The Scud» Philippoussis, que ha hundido a Andre Agassi en semifinal. Físico y rostro 
de actor, gran saque, nacido en Australia de padre griego y con tres abuelos italianos. Con una 
carrera hecha de instantes —en 1998 ya había perdido una final contra Rafter en el Abierto de 
Estados Unidos— y lesiones considerables, Mark pasará a la historia por sus saques-misil —a los 
que debe su apodo bélico—, por sus historias de amor, la más famosa con Ama Kournikova y, 
tras el adiós a las canchas, por sus apariciones en reality shows en los que hordas de bellezas 
maduras se lo disputan a golpes de pintalabios y escotes. Pero en la Centre Court lo que seduce es 
el tenis de Roger. «Hoy ganará Federer y, por fin, como me sucedió a mí en 1981, se dará cuenta 
de que es un verdadero número uno», dice McEnroe esa mañana. 

Su heredero corrobora esa declaración en la cancha. Tres sets limpios, el primero magnífico, en 
el que se anota más saques directos que Philippoussis, y sin conceder un solo punto de ruptura en 
todo el partido. «Ganar el primer set ha sido fundamental para sosegarme. Me he sentado y he 
pensado: puedo hacerlo. Pero cuando me he adjudicado el segundo set 6-2, logrando romper el 
servicio de Mark en el primer juego de la manga, me he dicho que solo dependía de mí, que 
probablemente sería el campeón de Wimbeldon... Temblaba, estaba a punto de echarme a llorar. 


No podía creer que lo tenía al alcance de la mano.» La profecía se ha cumplido. Roger llora en la 
cancha durante la entrevista con Sue Barker mientras declara: «Soñaba con ganar este trofeo 
desde que era un niño». Gran Bretaña, el mundo entero, se enamoran de él definitivamente. Sus 
amigos y sus compañeros del círculo Old Boys de Basilea, y, en Sudáfrica, los padres de Peter 
Carter, a quienes ese chaval les recuerda al hijo que perdieron, asisten a su triunfo sentados 
delante de la televisión. Durante la cena de campeones en el Savoy, Federer también conquista a 
los socios del All England Club, el círculo del que se ha convertido automáticamente en miembro 
de pleno derecho gracias a la victoria. «Estoy muy orgulloso de haberme ganado la pertenencia al 
England Club —declara—. No veo la hora de venir a Wimbledon para divertirme peloteando con 
vosotros. Si a alguien le apetece, que me llame.» No faltarán ocasiones. Parece el año de Suiza: el 
Alinghi ha conquistado la Copa América; el Basilea, equipo favorito de Federer, ha eliminado al 
Liverpool en la Liga de Campeones. Nadie, ni siquiera entonces, se imagina que aquel será el 
primer año de la era Federer. 

En cuanto acaba de cumplir con las obligaciones y los compromisos que le corresponden al 
ganador de Wimbledon, Federer coge un avión rumbo a Gstaad para participar en el torneo que le 
ha abierto las puertas del mundo del tenis profesional. Pierde en la final contra Jiri Novak, pero 
las fotos que todo el mundo recuerda inmortalizan a Roger soplando un larguísimo cuerno suizo o 
en compañía de Juliette, la dulce vaca de ochocientos quilos que le ha regalado la organización — 
y por la cual, hasta el día de su muerte, le preguntarán sin falta en casi todas las entrevistas. 
Federer también cumple la promesa que le hizo a Yves Allegro y participa en una exhibición de su 
club de tenis, en Gróne. Después se regala unas merecidas vacaciones en Cerdeña. 

A la vuelta, tiene ocasión de convertir el 2003 en su año maravilloso subiendo al número uno, 
pero la desaprovecha, desperdiciando también un punto de partido ante Roddick en la final de 
Toronto. Llega a Flushing Meadows pisando la alfombra roja, pero el provocador Nalbandian se 
la quita en los octavos. Apenas tiene tiempo para digerir el enfado por caer antes de hora y de 
nuevo llega la Davis. Y la hora de Lleyton Hewitt. 

Once años después de que Suiza llegara a la final de la Copa Davis, en 1992, las condiciones 
parecen favorables para que lo consiga de nuevo. La Copa Davis se puede ganar de dos maneras: 
o contando con un equipo excepcional, o contando con un fuera de serie aislado capaz de 
proporcionar con regularidad dos o tres puntos apoyándose en un compañero sólido en dobles. 
Esta segunda manera fue la que permitió, en momentos diferentes, levantar la Ensaladera, a la que 
sería mejor llamar Sopera, a Bjórn Borg y a Andy Murray. En 2003 Federer tiene fe en la hazaña. 
El efecto Carter todavía es perceptible, se nota en las dos primeras rondas, contra Holanda, en 
Arnhem, y contra Francia, en Toulouse. Como indiscutible número uno del equipo capitaneado por 
Pippo Rosset, elimina en individuales a Sjieng Shalken, Raemon Sluiter, Fabrice Santoro y 
Nicolas Escude sin perder un solo set. En dobles pierde en pareja con Bastl contra Haarhuis y 
Verkerk en la primera ronda, pero Kratochvil, que se impone en el cuarto individual a Verkerk, 
salva la situación; en cuartos gana junto con Rosset a la pareja formada por Escudé y Santoro. 

La semifinal se juega en el Rod Laver Arena de Melbourne, la instalación donde también se 
celebra el Abierto de Australia, y, una vez más —la última en los siguientes siete años— Lleyton 
Hewitt logra derrotarle. Entre las dos federaciones está en juego el «Peter Carter Trophy», un 
aliciente más para Federer, que de chaval pasó con su padre algunos meses en Australia y 
absorbió su cultura deportiva. El viernes, Federer vuelve a dejar hecho picadillo a Philippoussis 
e iguala la caída de Kratochvil contra Hewitt, pero en dobles, siempre junto con Rosset, se 
doblega en cinco sets ante una jornada perfecta de Wayne Arthurs y Todd Woodbridge. A esas 


alturas, Federer sabe que no solo tiene en sus manos el destino del encuentro, sino que para creer 
en otro milagro como el de Kratochvil es fundamental arrancarle el punto del dos iguales a 
Hewitt. 

Federer mantiene la situación bajo control en los dos primeros sets, pero con esfuerzo; en el 
tercero llega a tener dos bolas de partido, pero comete el error de conceder un soplo de esperanza 
a Hewitt. Le cede el tercer set en el tie-break, en el cuarto con una doble falta en el 5-6 manda a 
Hewitt al punto de set, y el Canguro Luchador lo convierte rugiendo en una volea de derecha. A 
pesar del entusiasmo desbordado del público, dentro del estadio hace mucho frío, pero el techo 
permanece abierto; más tarde, la presidenta de Swiss Tennis, Christine Ungricht, acusará a los 
australianos de no haber cerrado el techo retráctil con la intención de que Roger «sufriera una 
hipotermia». En cambio, quien arde de ganas de ganar es Hewitt, que en el quinto se desborda y 
cierra 6-1. «Para mí esta victoria cuenta mucho más que ganar Wimbledon y el Abierto de Estados 
Unidos», dice durante la ceremonia de entrega del Peter Carter Trophy mientras hasta el capitán 
australiano, John Fitzgerald, intenta consolar inútilmente a Federer. Seguramente Kratochvil 
habría perdido el individual decisivo contra Philippoussis, pero la frustración de Federer es 
inmensa. Ha ganado Wimbledon, ha estado cerca de alcanzar el número uno, pero Hewitt sigue 
sujetándolo, dominándolo psicológicamente. «Estoy convencido de que ha sido una de las peores 
derrotas de mi carrera —declaró en el Abierto de Australia de 2011—. La gente piensa que 
perder contra Djokovic ha sido terrible para mí, pero no es nada comparado con la derrota ante 
Lleyton en 2003, porque entonces estaba seguro de que iba a ganar.» 

Otra decepción se la proporciona Ivan Ljubicic, en Basilea, cuando lo elimina en la segunda 
ronda. Juan Carlos Ferrero lo frena en Madrid, después de que Roger haya vuelto a ganar en Viena 
la semana anterior, superando a Moyá. En París-Bercy recibe la enésima sacudida de Henman, 
pero en Houston demuestra que el reinado de Andy Roddick está en decadencia. En la Copa 
Masters, Federer derrota a Nalbandian —¡aleluya!—, a Ferrero y a Roddick en la semifinal y, 
nada menos que dos veces, a su peor pesadilla, Andre Agassi, con quien hasta ahora había 
perdido siempre. En la fase de liguilla, le cede un set y salva dos puntos de partido con 4-6 en el 
tie-break decisivo; en la final, hace una de sus mejores actuaciones y Agassi, el tenista que en 
abril era el número uno del mundo, se encuentra de repente con un 6-0 adverso. En resumen, se 
puede afirmar, exagerando un poco, que en Texas Federer gana nada menos que cuatro veces a un 
número uno: a Roddick, que lo es efectivamente, y a Ferrero y Agassi (dos veces), que lo han sido 
en el curso de la temporada. 

Parece un perfecto final feliz para una temporada memorable, pero el 2003 de Federer no ha 
acabado todavía. Mientras está de vacaciones con Mirka en isla Mauricio, Roger informa por 
teléfono a Peter Lundgren de que su colaboración ha acabado. La noticia se hace pública el 20 de 
diciembre durante una rueda de prensa que se celebra antes de Navidad, después de que algunos 
periódicos suizos hayan filtrado el rumor. El motivo real del divorcio nunca se hará público, 
aunque hay quien afirma que las costumbres de ingenuo vividor de Lundgren fuera de la cancha 
han acabado molestando al equipo de Federer, a Mirka en especial. 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Andre Agassi, el enemigo público número uno 


Andre Agassi era como Houdini. El ilusionista que aparecía y desaparecía, que se encadenaba y se soltaba 
solo. Un escapista del tenis, de sí mismo, de los tópicos. Agassi nunca está donde uno se imagina. Sirvan 
como ejemplo los partidos, que pocos recuerdan, de los octavos del Abierto de Australia de 2005: cuando 
Joachim Johansson creía que lo había atrapado con 51 saques directos —un récord mundiaH, él logró 
escapar. Herido, pero entero. «Un día difícil —explicó con su acostumbrada mirada prensil, alarmada, 
fotoeléctrica—. Hoy Joachim servía saques contundentes. ¿Cómo puedes reaccionar a una lluvia de golpes 
así? Lo único que puedes hacer es concentrarte, coger al vuelo las pocas ocasiones que se te presentan.» 
Confucio en The Strip. El zen y el arte de mantener la victoria. 

Contra Federer, mientras duró, se trató a menudo de un reto que se iba limando con la imaginación: el 
campeón con arrugas y el heredero rebosante de gracia y de juventud. Un guion muy manido, tanto en el 
deporte como en la vida. Se enfrentaron once veces, todas sobre cemento. Andre ganó los tres primeros 
partidos y Roger ocho consecutivos, una victoria por donde pasa uno de los meridianos de su carrera. 
Después de 2003, el Kid no ha vuelto a emerger, aunque en los cuartos del Abierto de Estados Unidos de 
2004 casi lo consigue en el quinto set, en medio del temporal de viento de la pista central de Flushing 
Meadows. Porque Andre es una salamandra, un ave Fénix, no tiene miedo de quemarse. Siempre ha sabido 
renacer. 

En el Tour, al que llegó como un cachorro peludo y rebelde, se ha hundido dos o tres veces. En 1997 bajó 
a número 141 del mundo, al trastero de debajo de la escalera. Superó la presión que reciben los niños 
prodigio, mató —metafóricamente— al padre padrone. Franqueó el divorcio de Brooke Shields y la depresión. 
Rompló el caparazón inservible del viejo Agassi y salió de él transformado en alguien más inteligente, más 
brillante, dentro y fuera del cráneo, al estilo de Gilgamesh. 

Ha ganado más Slams en la segunda parte de su carrera: cinco de los ocho en que ha participado de 
1999 a 2003. Muchos menos que su némesis Sampras, pero como un maestro de la adaptabilidad, a 
diferencia de «Pistob» Pete, Andre —quinto socio de un club de gigantes: Budge, Perry, Laver y Emerson—, 
los ganó antes de que Federer, Nadal y Djokovic se unieran a la compañía. Conquistó el corazón acorazado 
de Steffi Graf, con quien tuvo dos hijos, Jaden Gil y Jaz Elle, y da y recoge milones de dólares en favor de 
los niños abandonados —puede que porque el tenis le robó una parte de su infancia. En Las Vegas, donde 
nació, hay una calle con su nombre. 

Respira tenis desde la cuna, cuando su padre, Mike, revoloteaba pelotas delante de sus ojos. Pero 
también ha llegado a odiarlo, tal y como escribió en Open, la autobiografía con la que conquistó por enésima 
vez al mundo en 2009, en la que cuenta de la época en que tomaba anfetaminas y habría dado lo que 
fuera para cambiar un destino ya escrito. «No quería jugar al tenis, la máquina lanzapelotas, más de 2.500 
al día, contra la que tenía que luchar, me ha estropeado la niñez. Crecí con obsesiones y frustraciones, 
puede que para Federer no haya sido así. Pero mientras te estás quemando, no sientes dolor. Hay que 
alejarse de la acción para tomar conciencia de tu respiración. Puede que dentro de unos años, Federer y los 
que aparentemente son tranquilos y equilibrados escribirán libros que contarán otras historias. Yo me hice 
famoso enseguida, pero he tardado mucho en crecer. » 

Pero al poco cambió de opinión. «A los torneos voy de vez en cuando, hay gente que tengo ganas de 
ver, pero también hay mucha que prefiero evitar —me contó hace unos años en Milán, sentado ante un 
escalope del chef Carlo Cracco—. Me gusta verlos en televisión, por fin puedo disfrutar de ellos porque ya no 
es un trabajo. Federer es arte en movimiento, Nadal es mi favorito. Juego con los amigos, usando la mano 
izquierda o la raqueta de mi hija. El pediatra de Jaz, que sive a 160 por hora, estaba seguro de que tenía 
una posibilidad, pero conozco el tenis tan a fondo que me bastó con escucharlo para saber cómo ganarle: no 
pudo hacer ni un ace.» 

Abandonó el sofá en 2016 para susurrar al oído a Djokovic, la tentación fue demasiado fuerte. Sigue 
interesándole más el ejercicio existencial e intelectual que el físico, «encontrar una vía útil para ganar el 
partido, incluso cuando el adversario juega mejor que tú». Un reto dificil de aceptar para un entrenador, que 
no está físicamente en la cancha, incluso si es el mago del escapismo. En 2003 se convirtió en el número 
uno más viejo de la historia, parecía eterno. Jim Courier le preguntó si alguna vez asistiríamos al encuentro 
en la cancha de Agassi Jr. contra Christian Charles, el hijo de Sampras. «¿Te sorprendería —dijo dando la 
mejor y más famosa respuesta de la historia del tenis— si jugara antes que Jaden contra Christian?». No 
fue así. Al final, una articulación que echaba chispas apagó su fibra halógena y sus pies Duracell. Ahora 
Federer puede quitarle el récord de ancianidad, la copa del abuelo, y Agassi sabe que esta vez lo único que 
podrá hacer para evitarlo es azuzar a un Djokovic brillante y como nuevo contra él. Porque la batalla contra 
el tiempo es el único partido del que, por inteligente que seas, acabas siempre eliminado. 


Un genio en acción 


2004-2007 


2004. En la cima del mundo 


E | Abierto de Australia empieza envuelto en una atmósfera de caza de brujas. Tras los casos de 


dopaje que han comprometido a Greg Rusedski y a Mariano Puerta, en los vestuarios reina una 
paranoia de exculpación (en 2004, Greg Rusedski dio positivo por nandrolona, pero fue declarado 
inocente en la vista de marzo del mismo año. En 2003, Mariano Puerta fue suspendido durante dos 
años, que se redujeron a nueve meses, por dar positivo en clembuterol). Quienquiera que se atreva 
a ofrecer un caramelo, es visto con sospecha, como si fuera un maléfico Dulcamara. «Cualquier 
cosa puede destrozarte la carrera —dice el patriarca Agassi—. Para ponerme un poco de crema 
solar, tengo que rellenar un formulario de tres páginas, enviarlo por fax y esperar a que me lo 
devuelvan con el visto bueno. Y todo para estar seguro de que puedo tocar el producto con las 
manos sin que se me acuse de dopaje. Esta es la vida de los tenistas hoy en día. De este modo nos 
controlan.» Viejas declaraciones que, tras la publicación de Open, la autobiografía en la que el 
Kid admite que se dopó durante años, arrancan una sonrisa amarga. 

En aquellos años empieza a gestarse una nueva concepción del dopaje. Las bebidas que los 
tenistas llevan a la cancha van en su propia bolsa y nadie se fía de las sospechosas botellas sin 
vigilancia que guardan las neveras colocadas bajo la silla del árbitro. Tras el caso del checo 
Bogdan Ulihrach —descalificado por culpa de un suplemento nutricional que los mismos 
fisioterapeutas de la ATP le aconsejaron y del que siguieron sospechando incluso después de la 
rehabilitación—, hasta un sorbo de jarabe de cidra de origen desconocido puede hacer cundir el 
pánico. 

Federer llega a Australia sin entrenador, decidido a «cuidar de mí mismo por un tiempo», como 
había aprendido a hacer en Ecublens. También se las arregla solo con la prensa suiza —que tras 
una exhibición en el Kooyong de Melbourne se había quejado de que el fenómeno local les 
dedicaba poco tiempo—, y organiza por su cuenta un encuentro conciliador y, sobre todo, 
demuestra que se las apaña estupendamente en la cancha, donde derrota a Alex Bogomolov, a Jeff 
Morrison y a Todd Reid sin perder un solo set. El primero lo deja al rival de siempre, Hewitt, 
aplicando un poco de bálsamo en la herida de unos meses antes, en la Copa Davis, después ajusta 
las cuentas con David Nalbandian y finalmente derrota a Juan Carlos Ferrero en la semifinal. Una 
victoria aparentemente sin importancia —-6-4, 6-1 y 6-4—, que en realidad se revela 
aritméticamente fatal, es más, casi un desempate, visto que la derrota de Roddick en los cuartos 
decreta que uno de ellos sucederá al americano en la cima del ranking. Roger se presenta, pues, a 
la final sabiendo que ha alcanzado el objetivo que ha perseguido toda su vida y que se le había 
escapado de las manos unos meses antes al perder contra Andy en Toronto. 

Vladimir Propp, el estructuralista ruso, no entendía de tenis pero sabía muy bien cómo acaban 


los cuentos: el malo, pierde y el predestinado, se rebela a su destino, descubre la trampa y sube al 
trono. Entrando en la cancha para disputar la final del domingo, Marat Safin, que también es ruso, 
quizá sospecha, sin caer del todo en la cuenta, que le ha tocado el papel de villano, de enemigo 
burlado. Como ya hemos dicho, Roger había conquistado un par de días antes un trono tenístico 
menos fantástico y, como en todo cuento que se precie, fue precisamente el ruso, eliminando a 
Roddick, quien favoreció que la profecía se cumpliera para el suizo. Pero Marat, agotado de los 
cinco sets contra Agassi en las semifinales, todavía no se ha recuperado. 

Roger roba felizmente la final a un Safin deslucido por el cansancio y legitima su derecho a 
convertirse en el vigésimo tercero número uno de la era del ordenador, una dinastía que arranca en 
1973 con llie Nastase. Por otra parte, Safin ha entrado en el torneo como un outsider total, 
después de medio año apartado del tenis por culpa de un dolor en la muñeca, y el partido 
maratoniano con el que se ha abierto camino hacia la final lo ha agotado sin remedio. Nadie, 
desde la época de Harold Solomon, finalista derrotado en París por Adriano Panatta en 1976, 
había jugado tantos sets —treinta— en un Slam. Si prefieren medirlo con el reloj, antes de la final 
Safin ha pasado dieciocho horas en la cancha, ocho más que Federer, que se convierte en el tercer 
rey del tenis en cinco meses, el segundo suizo que conquista ese honor después de Martina Hingis 
—a la que, sin embargo, se la suele considerar «importada» por haber nacido en Eslovaquia. 

«Sampras sacaba mejor —dice Safin al final del partido— y quizás era mejor en la volea, pero 
su revés era vulnerable. En cambio, Roger lo tiene todo. Y además un buen revés.» Lo pintan tan 
bien que hasta él sospecha que se están empezando a construir castillos en el aire. «Todos dicen 
que ganaré el Grand Slam —aclara el interesado—, pero a mí me parecen afirmaciones precoces, 
casi precipitadas. En el tenis de hoy, ganar un solo torneo de los cuatro ya es una hazaña, figúrate 
los cuatro a la vez. Digamos que si gano tres y llego a los cuartos de final del último, me 
convenceré de que tengo una posibilidad. —Seguro de sí mismo, pero no soberbio. Y bajo la capa 
del campeón todavía está la mirada curiosa del chaval que persigue la perfección—. De los 
tenistas españoles envidio la dejada. Tiran, tiran y tiran, y de golpe —¡zas!— colocan la dejada. 
Yo también sé hacerla, pero me da miedo. Me digo: ¿y si la haces mal y quedas como un tonto?» 

Federer lo celebra rápidamente en Melbourne Park, después coge un avión rumbo a Basilea. 
Tras pocas horas descanso, alternadas con sobrias, pero multitudinarias aclamaciones públicas, 
parte de nuevo para Bucarest. Allí lo espera el partido de la primera ronda de la Copa Davis 
contra Rumania en el que, a pesar del largo viaje transcontinental, vence a Pavel en individuales 
el viernes; y en dobles, por primera vez en su carrera con su compañero de piso Yves Allegro, 
derrota 10-8 en el quinto al dúo rumano Pavel-Trifu. Suiza está en cuartos de final, Federer está 
algo cansado. Y todavía falta mucho para que acabe el año. Entre Rótterdam e Indian Wells, se 
cruza un par de veces con una de sus bestias negras, Tim Henman, y pierde contra él en Holanda 
en los cuartos, pero le gana en la final de Florida, mientras que en Dubái gana y supera a Feliciano 
López. Pero el domingo, en Miami, tropieza con un chaval de diecisiete años con el que nunca ha 
jugado. Lleva una camiseta sin mangas, bermudas y un pañuelo en la frente que le sujeta el 
flequillo moreno. Se llama Rafael Nadal, es español y zurdo; le gana 6-3 y 6-3. Una excepción 
debida al cansancio, dice la mayoría. Pero también hay quien piensa que se trata del principio de 
algo. 

En Prilly, contra Francia, en los cuartos de la Davis, a Roger, como siempre, le toca hacer horas 
extraordinarias. Gana sus dos individuales, pero en dobles con Allegro cede en el cuarto set 
contra Llodra y Escudé, y presencia, entre fastidiado y aliviado, el derrumbe de Kratochvil ante 
Escudé en el último partido. «Lo bueno es que ahora sé que no tengo que jugar la Davis durante 


dieciséis meses», se le escapa, dando a entender que sin compañeros a la altura, la Copa, más que 
un honor, es un peso para él. 

La siguiente etapa es Roma, y a doce meses de distancia de Mantilla vuelve a pararle los pies 
un español —malditas dejadas—, Albert Costa. En Hamburgo, en cambio, llega hasta el final con 
una sucesión de aciertos impresionante: Gaudio en la primera ronda, después Nicolas Lapentti, 
Fernando González, Charly Moyá y Guillermo Coria en la final. En total, dos sets perdidos, el 
segundo contra Gaudio y el primero contra Coria. Teniendo en cuenta lo que iba a ser pocas 
semanas después la final de París, un curioso capricho del destino. 

Roger lleva dos años saliendo en la primera ronda del Roland Garros. Esta vez llega como 
número uno y la conjunción parece buena, pero tras haber puesto en su sitio a Vliegen y a Kiefer, 
se deshace, literalmente, contra Guga Kuerten. El tenista, que ya había ganado tres veces en París, 
se había operado de la cadera en 2001, y entra en el Bois de Boulogne con aires de amante 
abandonado. Tres sets con la misma puntuación, 6-4, sufridos por un Federer a merced de los 
últimos coletazos de la historia de amor entre Guga —¿recuerdan el corazón dibujado en la 
cancha?— y el público de París. Ni siquiera él, que abandona el Roland Garros decepcionado, 
sospecha que esa será su última derrota en los seis años siguientes, su último fracaso en un Slam 
antes de las semifinales. 

En compensación, la hierba no lo traiciona. En Halle ni siquiera suda —no pierde ni un set y en 
la final liquida a Fish en menos de una hora. En Wimbledon, contra Hewitt, se esfuerza en los 
cuartos, y la lluvia le echa una mano contra Roddick en la final. Conseguido el último punto, se 
arrodilla arqueando la espalda hacia atrás, como hacía Borg, y en ese instante es como si Roger ya 
estuviera Imaginándose que tiene al alcance el récord de Bjórn el Frío, cinco títulos consecutivos. 
Puede que más. 

Roddick juega bien, a veces incluso muy bien. Con su entrenador Brad Gilbert, especialista en 
el juego sucio, han planeado el juego, tienen una estrategia muy concreta: pégale fuerte, pégale 
duro. Y subir a la red, robar tiempo, impedir que el adversario mueva con soltura su raqueta 
mágica. «Él tiene arte, yo músculos», sintetizó la víspera del partido. Lo logra en el primer set, 
dejando aturdido en apertura a un Federer todavía en ayunas y quizá demasiado seguro de sí 
mismo. Y si no hubiera empezado a chispear, lo que causa la segunda interrupción del partido en 
4-2 a favor del yanqui en el tercer set, las cosas podrían haberse torcido. En efecto, Andy parece 
haber sintonizado su revés, el más frágil. En la red se desenvuelve mejor que de costumbre, lanza 
buenos golpes desde todos los rincones de la cancha. Roger, que usa más las voleas, logra sin 
embargo enderezar un extraño segundo set. 4-0 a su favor, se deja alcanzar, le arranca el servicio 
a Roddick, y, tras la interrupción, se hace con el juego decisivo del tercer set, el primero de los 
seis jugados que el americano pierde en el curso del torneo. El partido sigue abierto, Andy lucha 
hasta el final, intercambio tras intercambio, pero echa a perder cuatro bolas de break para el 3-1 
en el cuarto set, y se deja birlar los puntos decisivos que pueden cambiar la suerte del partido. 
Roger tiene que sudar para ganarle y ceder el segundo set del torneo. 

Las estadísticas son, en cualquier caso, impresionantes. Lleva veinticuatro partidos ganados 
sobre hierba, un hilo ganador más largo que el de Mac o Sampras, el segundo más largo después 
de las 41 vitorias consecutivas obtenidas por Borg entre 1976 y 1981. Ha devorado las últimas 
siete finales que ha alcanzado, cinco de los seis encuentros con su rival americano, al que en la 
rueda de prensa le piden que opine sobre una rivalidad que empieza a crear tensión. Andy 
responde seco, con clase y con su acostumbrada ironía: «Podréis hablar de una verdadera 
rivalidad entre Roger y yo cuando logre ganarle más a menudo. Hoy por lo menos he demostrado 


que no es invencible. El partido se ha decidido por pocos puntos, pero a él hay que mantenerlo 
lejos de la bola porque en cuanto logra tocarla hace con ella lo que quiere. He intentado arrojarle 
un lavabo y él me ha devuelto una bañera. —Después la frase que transmite el sentir del momento 
—: Tiene como un aura a su alrededor». 


Para Federer, la próxima parada son los Juegos Olímpicos. Se celebrarán en Atenas, Grecia, la 
patria de los mitos. El objetivo, bien identificado, está al alcance de la mano: «Una medalla para 
mi país». Del metal correcto, pero en la especialidad equivocada, la medalla tardará, sin 
embargo, cuatro años en llegar. 

Roger llega a Grecia después de la victoria en Gstaad —será la última vez—, de haber 
derrotado de nuevo a Roddick en Toronto y, como contrapartida, de haber perdido en la primera 
ronda contra Hrbaty en Cincinnati. Federer es el abanderado suizo en la ceremonia de apertura, un 
honor del que se enorgullece. Pero no es el mismo de Church Road. A duras penas puede con 
Davydenko en el debut, y se derrumba contra Berdych en el segundo partido, el mismo día en que 
queda eliminado también en dobles con Allegro por Bhupathi y Paes. «Un día terrible», dice el 
Gnomo mágico, abatido ante los micrófonos. Los héroes también se cansan, y, como dice 
Roddick, reventado también antes de tiempo por el cañonero González, «en los Juegos no puedes 
decir: bueno, mañana volveré a intentarlo». La historia de amor con los Juegos no acaba de 
prender, no se pone en marcha. 

Con los Slam, en cambio, Federer vuelve a intentarlo en Nueva York y le funciona bien, es más, 
le funciona estupendamente. El partido más reñido del torneo es en cuartos de final contra Agassi, 
cinco sets jugados con viento de regata; el partido que sorprende al mundo, la final contra Hewitt. 
La puntuación de la extraña ejecución es 6-0, 7-6 y 6-0, un impresionante emparedado, con una 
loncha de sufrimiento y Hewitt en medio haciendo de sabanita. Y pensar que el Canguro Luchador 
había llegado al gran partido sin perder un solo set, regenerado tras dos años de tormentos. 

Desde el fracaso de Wilander en 1988, no se veía a un tenista que no completara tres cuartos de 
Slam. Derechas casi divinas, un gran porcentaje de puntos ganados con el primer o segundo 
servicio, voleas, voleas de revés a media pista, passings, dejadas, todo ello a velocidad superior, 
ejecutado con displicencia inhumana. «Uno de los tenistas más creativos de todos los tiempos», 
admite el legendario Jack Kramer al acabar la final. Y él, el Bodhisattva, el dios del tenis 
reencarnado sub specie helveticae, actúa en consecuencia iluminándose mientras se quita las 
horquillas del pelo en un rincón de la cancha. «Es lo máximo que puedo hacer», declara. 

En otoño se abre un nuevo capítulo: la sumisión contra Roddick en Bangkok y una lesión que lo 
obliga a retirarse antes de volver a la cancha en Basilea, el torneo que, como el de París, sigue 
resistiéndosele. La apoteosis llega con el Masters. Dos sets a Safin en la semifinal (6-3, 7-6), dos 
sets a Hewitt en la final (6-3, 6-2) y Roger se mete en el bolsillo el undécimo torneo del año. 
Contra los demás top 10, los diez mejores del mundo, ostenta un récord reciente de veintitrés 
victorias y ninguna derrota. No pierde una final desde el verano de 2003, y desde entonces ha 
conseguido trece victorias consecutivas. Dejó de perder el 17 de agosto, durante los Juegos. Total: 
74 partidos ganados, solo seis derrotas, el noveno mejor año de todos los tiempos. 

Un jugador unreal, irreal, como lo define Patrick McEnroe. «La fluidez de sus movimientos es 
impresionante —dice Hewitt, que este año se ha dado de narices contra el muro de su belleza 
tenística cuatro veces—. Su saque nunca tendrá la fuerza del de Roddick, sencillamente no lo 
necesita. He intentado presionarlo, ponerlo en un apuro, en un determinado momento, en el 40-30, 


le he colocado un golpe en la línea. La respuesta ha sido una volea cruzada de revés a media pista. 
Lo que quiero decir es que ningún otro jugador del mundo se atrevería ni siquiera a intentar un 
golpe semejante. Especialmente en esa situación.» Moyá es el único que en Texas logra arrancarle 
un set, pero «si Roger está en racha —admite—, nadie puede hacer nada contra él». Hewitt le da 
un apretón de manos al concluir la final: «Eres el mejor, mate». En Houston le ponen un nuevo 
apodo, en sintonía con el lugar: «Rocket», el cohete. El mismo que le dieron a Rod Laver, el 
tenista más grande de todos los tiempos. 

«Un año como este es pedir demasiado —dice el buda con coleta fingiéndose sorprendido—. El 
año que viene me gustaría volver a ser el número uno, repetir en Wimbledon, ganar París. 
Completar el Grand Slam no tiene que convertirse en una obsesión. En el fondo, este año, ni los 
Juegos ni la Copa Davis me han salido bien, y eran dos encuentros sumamente importantes para 
mí.» Tiene razón. No le han salido bien. 


2005. Roche, el nuevo Virgilio 


«Siempre me siento humilde cuando derroto a un adversario.» Palabra de Rod Laver, el rey del 
tenis en otra época. Rocket ha concluido el Grand Slam un par de veces, pero seguramente perdió 
el partido más bonito de la historia del tenis, de la plurisecular historia del juego, el que se 
celebró en 1972 en el Moody Coliseum de Dallas durante la final del circuito WCT. Se lo arrancó 
de las manos Kenny Rosewall, el pequeño maestro, con dos reveses inexorables, inasibles. Laver, 
que vive desde hace mucho tiempo en California, en 2005 tuvo que cuidar a su mujer enferma. 
Quién sabe lo que se le pasa por la cabeza cuando, al cabo de cuatro horas y veintiocho minutos, 
ve resbalar, perder el equilibrio, el punto y el partido a Roger Federer en la semifinal del Abierto 
de Australia. Arrodillado, tumbado por un revés de Marat Safin. Otro que también fue soberano y 
que, tras haber vagabundeado alrededor del mundo y de su mente atravesando años de derrotas 
incomprensibles, a veces incluso grotescas, vuelve a casa, por fin, el día en que cumple 
veinticinco años. Para Roger es como oír sonar un despertador fastidioso que lo arranca de un 
sueño tranquilo. Tras un año en el que ha ganado sin tener un entrenador a su lado, Federer ha 
encontrado un nuevo Virgilio. El vate se llama Tony Roche, y quizá haya sido el adversario más 
peligroso de Laver camino del segundo Slam. Cuando firma el contrato tiene 59 años y en el 
ambiente del tenis lo consideran el técnico más competente, iluminado y sabio. Como jugador, 
ganó un Slam en 1966, alcanzó dos finales en París —la única corona que, qué casualidad, le falta 
a la divinidad suiza—, y rozó la final de Wimbledon y del Abierto de Estados Unidos. Como 
entrenador, logró colocar a Ivan Lendl en la final del Campeonato del Mundo de Tenis y a Pat 
Rafter en la cima del ranking. Su edad y una complicada operación de cadera lo habían 
convencido de que debía buscarse la vida en otros derroteros, pero Federer lo cortejó de forma 
continuada, apasionada y lisonjera. En el fondo, no sucede todos los días que el número uno venga 
a llamar a tu puerta. Y al final Roche dice que sí. No estará siempre al lado de Federer, se limitará 
a aconsejarlo, a ayudarlo y a brindarle su apoyo durante las diez semanas de la temporada. Su 
misión es añadir perfección a la perfección, cincelar pequeñas, pero decisivas, dosis de sabiduría 
con el buril que oculta tras el entramado de arrugas y los ojos azul cielo. 

«No tiene sentido que Tony deje Australia para dar vueltas por el mundo durante dos o tres días 
—declara Federer desde el millonario (en dólares) torneo de Doha, en Qatar, donde ha decidido 
empezar la temporada mientras se prepara para Australia—. Ya veremos sobre la marcha cómo 
organizarnos. Lo que agradezco es tener a alguien a quien llamar en caso de necesidad. Habría 


podido seguir sin entrenador, pero el apoyo de Tony es, sin duda, una ventaja añadida. En 
concreto, puede enseñarme a ejecutar mejor las voleas. No es que no sepa jugar esos golpes, en el 
fondo he ganado Wimbledon dos veces, pero él puede aportar consejos valiosos, añadir nuevas 
opciones a mi juego». Roger y Tony se aprecian, se gustan. Roche, el Zurdo, en su época fue capaz 
de tallar la que podría considerarse como la mejor volea de revés de la historia, Federer parece 
el heredero natural de aquella extraordinaria camada de campeones australianos que dominaron el 
tenis de la posguerra a principios de los años setenta. En realidad, Federer y Roche ya llevan 
tiempo entrenando juntos, aprovechando las pocas ocasiones que tienen. La última en Sídney, poco 
antes de Fin de Año. 

En Doha llega la decimocuarta victoria consecutiva en la final. Es el vigésimo partido de una 
secuencia afortunada que dura desde los Juegos Olímpicos. Lleva 44 encuentros ganados de los 
últimos 46 jugados. Ljubicic —número 22 del mundo, uno de los mejores servicios del circuito— 
lo había derrotado tres veces en los seis encuentros anteriores. «Pero entonces Roger aún jugaba 
como un mortal», dice el croata. El Roger de principios de 2005 se mueve como si el aire que lo 
rodea fuera más ligero que el de sus adversarios. En una dimensión mental propia, libre como sus 
recuperaciones. «Lo que impresiona de Roger —admite Ljubo tras un decepcionante 6-3, 6-1—, 
es que gana con facilidad incluso si no tiene un buen día. Sabe lo que hay detrás de cada golpe, lo 
que pasará después, y no se equivoca. No tienes la sensación de estar fuera del partido, pero sabe 
cómo impedir que lo entiendas.» En Doha no pierde el servicio en toda la semana. Cuando los 
adversarios lo miran es como si clavaran la vista en un espejo que refleja, al otro lado de la red, 
la imagen de alguien sometido, de un espectro, de un derrotado. «No le tengo miedo a ninguna 
clase de juego —dice sin maldad—. He demostrado que puedo ganar a toda clase de jugadores, 
de los atacantes a los defensivos. El único al que admiraba, Sampras, se ha retirado. Hacia 
principios de temporada siempre te planteas qué cambios hay que hacer, estás ansioso por saber 
lo que funciona y lo que no, sientes la presión de ser el número uno. Pero la victoria de Doha me 
ha dado la oportunidad de entender que voy bien encaminado, que mi tenis tiene un buen rodaje.» 
Para vencerlo, se necesita el calor del Golfo, un tobillo maltrecho, un día de huelga del talento. O 
un adversario encanallado o insensible a su magia. Eventualidades que parecen lejanas, pero en 
deporte la seguridad es un espejismo. 

En Melbourne, Roger avanza seguro durante casi dos semanas, pisoteando otra vez a Agassi en 
los cuartos. Pero después se topa con el único jugador que posee, a principios de aquel milenio, 
un poco más de perseverancia y determinación —pero que nadie se lo diga—, el único que podría 
darle miedo: Marat Safin. Partidos como ese son como un arrobamiento, liberan y encadenan al 
mismo tiempo. Quien los sufre desde una tribuna no puede estarse quieto, presa del tormento y del 
deleite. Para quienes están en la cancha es como hallarse dentro de un temporal, como decorar un 
desierto. De semejantes aventuras no se sale nunca solo, nunca igual a sí mismo. Roger ganó sin 
descomponerse en la misma cancha y contra el mismo adversario en la final de 2004. Esta vez 
entra en el partido con la misma tranquilidad, ejecuta el primer set con la precisión de un cirujano, 
se relaja en el segundo. Aprovecha el tercero. Después empieza realmente el partido. Un cuarto 
set eléctrico y equilibrado, rico pero sin sobresaltos. En el juego decisivo —desde 1970 siempre 
hay uno en el corazón de los grandes partidos—, Federer se escapa 4-1, y después 5-2. Safin 
maldice, el Genio tiene el partido en sus manos, pero lo deja escapar. Tras un intercambio 
decidido por un globo de Safin, frío y educadísimo, que intenta superar al contrincante, también 
desperdicia un punto de partido en el 6-5. Se va al quinto y ahí aflora un Federer poco conocido. 
El chico sufte. Acude el fisioterapeuta, le duele un brazo y la espalda, tiene ampollas en los pies. 


Concibe la derrota, pero la rechaza. Safin tampoco es el de antes: no se derrumba, su mente no 
hace implosión. Refunfuña lo estrictamente necesario para purgarse las neuronas. Después vuelve 
a mandar pelotazos desde la línea de fondo, el martillo a dos manos, violento y de gran precisión, 
arrojado contra el revés cada vez más atemorizado del adversario. Federer a duras penas 
encuentra los pasos en los desplazamientos laterales, fulmina saques directos (veintidós, contra 
ocho dobles faltas), pero no es continuo con la segunda, pierde 4-2. El partido se transforma en 
algo tóxico, se alimenta de intercambios absolutos, hace que salgan arrugas en el corazón. Lo 
ganará la fuerza, no la inteligencia. 

A Peter Lundgren, entrenador despedido por Federer y fichado por Safin, se le hiela la sonrisa 
desde la tribuna. Marat produce algo continuo, contundente, una selva de golpes perfectos. Roger 
está agotado, pero sabe cambiar de piel. Safin le ha roto la guardia, pero Federer, que ha dejado 
de ser un divo intocable, lucha con uñas y dientes. Buda ha desaparecido, el hombre sale a la luz. 
Remonta en el cinco iguales, salva (también) a fuerza de tozudez, de concentración, uno, dos y seis 
puntos de partido. Al séptimo se rinde. Lo miras y piensas en McEnroe aplastado por Lendl, en 
Connors, impotente contra Borg; en Rafter destrozado por Ivanisevic. Ha sido esa clase de partido 
que tiene una luz especial. «De todas formas, me ha gustado participar —susurra Federer, de 
retorno entre los mortales». «Es la una de la noche —bromea Safin, que dos días después 
destrozará a Thomas Enqvist—, ¿creéis que me darán una copa de champagne en el hotel?». Acto 
seguido se acuerda de que ni siquiera ha celebrado el punto de partido contra aquel Siddharta 
cubierto de polvo. «He ganado, no puedo creerlo». Siempre me siento humilde cuando gano a un 
adversario. 


En 2005, Federer decide por primera vez no participar en la primera ronda de la Copa Davis, 
una de las manchas que con el tiempo han contribuido a hacer más opacos los antiguos reflejos de 
la Ensaladera. Suiza, huérfana de su número uno en Holanda, descubre a Wawrinka, pero pierde el 
partido. En compensación, Federer parece imparable. Gana en Rótterdam, en Dubái —dos 
decepciones más para Ljubicic—, y en Indian Wells contra Hewitt. Los antiguos fantasmas 
empiezan a disiparse. En efecto, en Miami se enfrenta y gana a Ancic, a Henman y de nuevo a 
Agassi —con quien jugó un partido de exhibición en el helipuerto del Bury Al Arab de Dubái, 
comentado por todos los periódicos del mundo—, pero en la final se topa con un joven ogro 
destinado a destrozar todos sus sueños durante un productivo decenio. Nadal le había derrotado el 
año anterior en la tercera ronda, pero esta vez Federer se sale con la suya en el quinto set, después 
de haber estado dos sets abajo, y 1-4 y 3-5 en el juego decisivo del tercero. 

Entre Montecarlo y Hamburgo, el número uno tiene ocasión de conocer el revés de Richard 
Gasquet y desperdicia tres puntos de partido en un encuentro que se juega en el Principado, 
todavía de luto por la muerte de Raniero III, y sufre una derrota cuya revancha tendrá lugar en 
Rothenbaum. El Roland Garros está a la vuelta de la esquina y esta vez Rafa hará el papel de ogro 
de verdad. En el Bois de Boulogne, Victor Hanescu le quita de en medio a Nalbandian y Roger 
vuelve a llegar a la semifinal sin perder un solo set. Pero ahí se para. 

Es la tercera reposición de un guion perfecto: el rey joven, austero, contra el infante desgreñado 
y vestido de colorines. El mismo pañuelo, otro corte existencial. Sobrevive Nadal, cuya misión 
era más sencilla: seguir haciendo lo que Nadal sabe hacer. Cae Federer, que en esa ocasión no es 
lo bastante Federer. El número uno lleva meses alimentando una oruga roja, voraz: el deseo de 
sellar el último Slam que le falta para entrar como un caballero cubierto de gloria en la patria de 


los ogros afiladores. Pero el hilo invisible que une a Federer con el cielo, con el almacén de las 
jugadas perfectas, se rompe. Asediado por los golpes liftados de Nadal, por su fuego de 
contención, falla todo su repertorio de derechas y en menos que canta un gallo va dos puntos de 
rotura de servicio por debajo. No varía, no encandila. Es más, le salen del alma gruñidos 
amenazadores en suizo alemán, e incluso falla algunos golpes. Usa poco y mal el revés cortado y, 
como sucederá muchas más veces, ese golpe le hace perder con el español. Rafa atraviesa un solo 
pasillo de verdadero vacío mental al principio del segundo set, pero Roger no ataca, se deja 
atrapar, muere como una mosca cuando la luz ya no es más que un velo mortecino sobre la cancha. 
Habría sido suficiente mantener el punto de rotura de servicio conquistado en el 2-1, no 
desaprovechar con dos errores la posibilidad de colocarse 4-2, mover un ala, resistir hasta la 
suspensión del partido por falta de luz, algo cada vez más cercano. 

«Hacia el final, era como dar palos de ciego, no se veía nada», suelta el campeón cuando se 
despierta de su sueño. «Roger es el número uno, y no solo en el tenis», responde Nadal, que hasta 
se disculpa con Roger cuando le estrecha la mano. El domingo, Rafa, con diecinueve años, 
machaca también a Mariano Puerta en cuatro sets, y tras haber masticado Montecarlo, Barcelona y 
Roma, gana también el Roland Garros a la primera, como Rosewall, Borg, Wilander y Chang. 
Para Federer se trata de un rival contundente, de un gran adversario que al día siguiente del triunfo 
se convierte en el número tres del mundo y ya no quiere hacer antesala. «Pero en grass no, en 
Wimbledon no puedo ser el favorito», dice Rafa en anglo-nadaliano al concluir la final. Este año 
no. 

La profecía, en efecto, se cumple, y en Church Road Nadal se afloja ya en la segunda ronda 
contra Gilles Muller —que repetirá la hazaña doce años más tarde—, mientras Federer, tras 
tomarse la revancha contra Safin en Halle, embruja de nuevo el campeonato encandilando hasta la 
lluvia, que en la final cae tímidamente durante veinticinco minutos, entre el desenlace del segundo 
set y el principio del tercero, y después desaparece con la misma rapidez con que se evapora la 
esperanza de Andy Roddick sobre la hierba del Centre Court. Ni ella quería molestar. 

Roger, en versión Orfeo, encanta hasta a los elementos, con leve pero sensible desaprobación 
del London Weather Center, que había pronosticado inundaciones, y anula a Roddick con tanta 
facilidad que al final este parece casi aliviado. Tres sets a cero (6-2, 7-6 y 6-4), una hora y 
cuarenta y un minutos, la séptima final más corta de la historia del torneo, la octava victoria en 
nueve encuentros contra Roddick. Una exhibición perfecta y desalentadora al mismo tiempo. «Mi 
mejor partido —dice Roger, que empieza a tener un abochornante catálogo donde escoger—. 
Incluso mejor que la final del Abierto de Estados Unidos del año pasado.» Federer juega tan bien 
que él mismo se admira. A veces le pasa. Lo confiesa: «Una sensación casi irreal. La sentí ayer, 
antes y después de llover, y también durante el tercer set. Tenía la impresión de que ni siquiera 
jugaba. Todo me salía bien, sin esfuerzo. Sentía que vivía la realidad, lo que estaba pasando, de 
una forma extraña». Alteraciones de la conciencia. 

Wimbledon, por otra parte, es un lugar tan impregnado de tiempo y de memoria que es fácil 
sentir la presencia de algo indefinido, como en Stonhenge o en Hanging Rock. Pero Federer es el 
único campeón que se reencarna en sí mismo. No en Fred Perry, John McEnroe, Bjórn Borg o Pete 
Sampras, los únicos que ganaron antes que él tres campeonatos consecutivos desde que el 
challenge round, la lucha para ganarse el derecho a desafiar al campeón en su propia pista, fue 
abolido en 1992. Federer no se parece a nadie. «A Laver, quizá —dice su poco locuaz entrenador, 
Tony Roche—. Roger tiene la misma capacidad de adaptarse a las diferentes superficies, a los 
adversarios. Sabe hacer muchas cosas, y eso hace de él un tenista único. Todos los demás tenistas 


de hoy día son unidimensionales». Roddick sentencia: «Con su revés cortado me habrá superado 
68 veces. Lo atacaba y me pasaba. Me quedaba atrás y él encontraba la manera de superarme 
aunque estuviera en la línea del fondo. Treinta iguales, golpe ganador de Federer, le coloco una 
respuesta perfecta, en la línea. Él logra alcanzarla. Entonces entro en campo, tiro un revés cruzado 
con el brazo extendido. Llega y me hace un passing. Y no puedo jugar dos golpes mejores que 
aquellos. Es lo más cercano a la perfección que se ha visto. Solo te queda decirle que lo ha hecho 
muy bien y esperar que tarde o temprano se aburra de jugar tan bien.» 

En Wimbledon, Roger se aloja en un piso normal; Mirka hace la compra, cocina y lava. 
Exactamente igual que cuando están en Oberwill, en Suiza, y Mirka va en coche al colmado donde 
venden gorgonzola, mozzarella y otras delicatessen que tanto le gustan al Genio. A Federer le 
basta con la vida que lleva. Pero todavía tiene que alcanzar el tenis al que aspira. Se confronta 
con la historia. «Todos hemos mejorado durante este último año —cuenta Roddick—, pero Roger 
más. Él es el instrumento que mide tus cualidades. Por eso, incluso si pierdo treinta veces 
consecutivas, estaré encantado de seguir jugando contra él.» 

En 2005, Roddick pierde contra Roger por novena vez en Cincinnati, obviamente en la final, y 
después, como todos en Flushing Meadows, hace cola para admirarlo mientras gana su tercer 
Slam del año y devora a uno de los últimos Agassi de su carrera. Es su sexto título de Slam, el 
mismo número que Don Budge, Boris Becker y Stefan Edberg, pero el Genio solo tiene 25 años. 
Los únicos que han conquistado dos años consecutivos tanto Wimbledon como el Abierto de 
Estados Unidos han sido Tilden y Budge. Lleva ganadas veintitrés finales consecutivas y conquista 
la de Nueva York lanzando toda su artillería en el cuarto set contra la edad y las esperanzas del 
Kid. Contra todo un estadio, incluido Lance Armstrong, que observa desde la tribuna y espera que 
salga bien. Agassi le hace sufrir, gana 6-2 el tercer set y se coloca 4-2 a su favor en el cuarto, a lo 
que Roger responde con muecas de fastidio y soltando entre dientes algún «¡mierda!» que otro 
como respuesta a su rival. Agassi gana algunas batallas, pero pierde la guerra. Para Federer es 
una consagración absoluta, para Agassi una derrota gloriosa, el final de una epopeya. «Ha sido 
una carrera maravillosa. Gracias, Nueva York, por los últimos veinte años.» Federer declara con 
(falsa) modestia: «He tenido la suerte de jugar, como de costumbre, mi mejor partido en la final», 
pero después del partido, Agassi lo corona. «Sampras era un grande, pero cuando jugabas contra 
él sabías que siempre había una salida, una solución alternativa que podía funcionar. Con Roger 
no. Nunca he visto a nadie que sepa hacer todo lo que Roger hace en la cancha, tiene una respuesta 
para todas las preguntas. Es solo cuestión de tiempo, de cuánto tiempo empleará en subir su nivel 
de juego y cerrarte el paso.» 


Pero en el Masters le toca a él buscar, en vano, una solución. En la final de Shanghái juega 
contra dos rivales. Al que conoce mejor, incluso demasiado, es a David Nalbandian, con quien 
vuelve a toparse, como permite e incluso parece fomentar la fórmula del torneo; el otro rival es un 
ligamento que Federer se lesiona durante el entrenamiento contra Michael Lammer, antes de 
Basilea. En Asia se ha cruzado por primera vez con Andy Murray, y le ha derrotado en la final de 
Bangkok, después de nuevo en Davis, en dobles esta vez, durante el desempate para permanecer 
en el World Group, que Suiza domina en el Palexpo de Ginebra. Pierre Paganini logra que se 
recupere para la cita china y Federer llega invicto a la final tras haber humillado con un 6-0 y 6-0 
a Gaston Gaudio en semifinales, una puntuación que llevaba 35 años sin verse en el Masters, que 
Gaston nunca había sufrido y que no aparecía, ni siquiera en el récord de su sublime verdugo. 


Pero el Masters puede ser esquizofrénico e imprevisible. Contra Nalbandian en la final, es 
Federer quien se transforma improvisadamente en uno de esos gatos dorados, macizos, que agitan 
una pata gorda en los escaparates de las tiendas de souvenirs de Shanghái. Tras haber arrancado 
con los dientes dos juegos decisivos a un Nalbandian perfectamente calibrado, a veces demoledor 
por la facilidad con la que cañonea su revés y hiende el aire con dejadas malvadas e impecables, 
se le viene encima todo el cansancio de la temporada. Se arrastra por la cancha con las piernas 
entumecidas, inactivas, que el fisioterapeuta ya ha intentado tonificar con vigorosas fricciones en 
el muslo izquierdo. 

Para Federer es una auténtica tortura china, un goteo humillante de golpes de derecha mal 
armados, reveses fallados o pifiados, hasta la vergúenza de un punto de rotura de servicio a cero, 
que sella 1-6 el cuarto set. Tres horas y media de juego que muestran a un Federer inédito, 
humillado y aturdido de quien todos se esperan que arroje la toalla. Al principio del torneo ya 
sabía que tenía la autonomía limitada a una hora y media, dos como mucho, tiene mil razones para 
retirarse. Pero Roger, antes que un fuera de serie, es un enamorado de su oficio, de la mística del 
juego limpio. Retirarse significaría mutilar el éxito de su adversario, así que Roger acepta como 
un mártir renqueante hundirse en un desfavorable 0-4 en el quinto set, el fantasma de un blasfemo 
0-6. Se cuelga como un reto del hilo rasgado de su talento, coloca un par de respuestas anticipadas 
e hirientes, consigue un punto de rotura de servicio. El partido cambia de repente por tercera vez y 
se transforma en una ordalía nerviosa. Nalbandian abandona su forcing perfecto y se contenta con 
esperar que su rival se derrumbe. Sin embargo, Federer, mermado, arriesgando todo lo que es 
capaz, se remonta 4-4 y hasta llega a conseguir un rocambolesco 6-5; y saca para ganar el torneo. 
Con un saque y volea en el primer punto y un saque directo, va 30-0, a dos pasos de una victoria 
inconcebible, casi grotesca. «A aquellas alturas —confiesa el argentino—, me he dicho que no 
podía quedarme parado.» Pero una respuesta homicida, una dejada equivocada de Federer y un 
revés de Nalbandian hacen que la esperanza se desvanezca. Federer se toca el tobillo antes del 
tercer juego decisivo de la final forzado por Nalbandian, sabe que lo perderá, tras cuatro horas y 
treinta y tres minutos de partido. Es la cuarta derrota del año, una más que el McEnroe de 1984, e 
igualdad de victorias (81), una de las mejores aproximaciones de todos los tiempos a la quimera 
de la asíntota tenística a la que aspiraba Lendl: la temporada perfecta, sin derrotas. 

La victoria de Nalbandian es, en cambio, la segunda de un argentino en el Masters tras el show 
inesperado de Vilas sobre el césped de Melbourne en 1974. La única, junto con la de Lendl ante 
Gerulaitis, en 1981, obtenida remontando una desventaja de dos sets. La octava en 35 ediciones de 
un jugador derrotado en el curso del torneo. David, el rey David, como lo llaman los argentinos, 
ha jugado el partido de su vida en una superficie que se adapta a su ritmo, a su naturaleza de 
argentino anómalo. Su abuelo, el Nalbandian, que emigró de Armenia, construyó en la parte de 
atrás de su casa de Córdoba un campo de cemento donde David empezó a jugar mucho antes de 
hacerlo sobre arcilla triturada. Procede de una familia acomodada, su padre era agente comercial 
y su madre, Alda, ama de casa; ella es la primera persona a la que, emocionado y con los ojos 
llenos de lágrimas, David abraza en la tribuna. Como tenista, David pertenece a la estirpe de los 
atacantes de fondo, tan inteligente y polivalente que en 2002 llegó a jugar una final sorprendente 
en Wimbledon, que perdió con Lleyton Hewitt. Es hincha del River Plate, pero como buen 
cordobés su gran pasión son los rallyes. Llegó a Shanghái gracias a las lesiones de los demás 
tenistas, lo «pescaron», literalmente, mientras estaba a punto de salir hacia la Patagonia con cañas 
y cebo, y se convierte en Maestro sin usurpar demasiado la calificación, aunque todos le 
consideran un suplente. El legítimo titular de la cátedra ha perdido, pero sin sentirse derrotado. 


¿Se puede ganar perdiendo? Si la respuesta es afirmativa, Federer ha vuelto a ganar negándose a 
retirarse. Puede que no haya ganado el Masters, sino algo diferente. Algo que tiene que ver con la 
vida más que con el tenis, con el sentido de profundo respeto por uno mismo, por el mundo, por 
las cosas que nos importan. 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Marat Safin y su doble 


«Si mi abuela hubiera tenido barba, habría sido mi abuelo.» Si Marat Safin hubiera sido diferente, no nos 
habría gustado tanto. Alto, de origen ruso, pero español de adopción, irónico, sexy, de poco fiar e inteligente. 
Buen jugador como pocos, guapo como un actor —con la ventaja de que escribía su propio guion. «No pago 
a las mujeres para que se acuesten conmigo, les pago para que se vayan después.» Con veintitrés años 
parecía un semidiós. Había legado al tenis cinco años antes. Un salto desde la nada hasta los octavos de 
final de Paris y los octavos de final del Abierto de Estados Unidos. En el 2000, con veinte años, había hecho 
envejecer un siglo a Sampras en la final. Nueve semanas como número uno, el más joven de todos los 
tiempos después de Hewitt. Y tras eso, varias lesiones en la muñeca y en la rodila. Otro Slam ganado en 
2005 y uno increfblemente perdido en Australia en 2004, dos Copas Davis. En total, quince torneos y catorce 
milones de dólares. ¿Poco para un ungido del Señor al que nunca le ha gustado el cáliz de la amargura? 

«¿Tienen idea de cuántas veces por semana alguien me recuerda que debería haber ganado más a 
menudo? Me importa un bledo.» Un espíritu libre, una gran alma rusa. Dramática y burlona. Capaz de jugar 
partidos perfectos y de bajarse el pantalón en la cancha para refrse de su adversario, Mantilla. Sucedió en 
Paris, en 2004. Y también de refrse de sí mismo: «En los vestuarios había algunos júniores. Hemos hablado 
de tonterías y de repente he sentido el peso de la edad, es decir, catorce años.» En 2007 tuvo la brilante 
idea de entrenarse escalando el Cho Oyu, la sexta montaña más alta del Himalaya, pero renunció al tercer 
día, cuando cayó en la cuenta de que los after hours en alta montaña no eran para él. Lo tenía todo para 
ser el mejor, empezando por el servicio y un cuarteto (pero el número cambiaba) de hinchas que lo seguían 
en los torneos: las Safinettes, jóvenes, rubias y, obviamente, espectaculares. Y no faltaban las fiestas de fin 
de partido con inevitables luces ultravioletas: «La vida es demasiado corta para pasarla únicamente jugando 
al tenis». 

«Si Safin hubiera tenido la mentalidad de su hermana Dinara —soltó una vez Ion Tiriac—, habría sido el 
número uno durante diez años seguidos. Y si Dinara tuviera el diez por ciento del talento de Marat, sería la 
número uno de los próximos diez años.» No sucedió ninguna de las dos cosas, pero Marat tampoco le dio 
nunca la razón: «No es cierto que haya ganado poco, he ganado lo que quería». Safin, el playboy. Safin, 
contra el que Nalbandian se rebela en Montecarlo cuando quieren que juegue a las diez de la mañana: «iNo 
podéis obligarme a jugar a la hora en que Marat se va a dormir!». Safin, que un año se presentó en Perth 
con los ojos morados y el labio abierto: «No pasa nada, fue una pelea, hace una semana. Digamos que 
estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. De todas formas, gané yo». 

En 2008, el párroco de la pequeña iglesia del Wimbledon Vilage colgó un cartel sobre la puerta que decía 
así: «Dios ha creado a Federer». Y una feligresa añadió con bolígrafo: «Y también a Marat Safin». La 
segunda parte de la anécdota es falsa (la primera no, se llama marketing), pero es verosímil. Porque Marat 
Safin ha sido todo lo que Roger Federer no es. Un tipo que vive al día, que no programa, que se deja levar. 
«Marat es divertido incluso cuando no lo es», sostenía su exentrenador Mats Wilander. 

En 2005 me crucé con él en Bolonia, se trataba la rodila en el centro de rehabilitación deportiva Isokinetic, 
iba del hotel Baglioni al gimnasio con un Alfa cupé de color rojo. «¿Ves este reloj? —me preguntó al acabar 
una entrevista larguísima que había empezado diciendo que no tenía ganas de hablar—. Con cada vuelta que 
dan las agujas nos acerca a la muerte. No pongas esa cara, es un consejo, una advertencia: espabila 
porque el día de hoy no volverá. Y nadie sabe lo que pasará mañana. Lo importante es vivir intensamente 
Cada minuto de nuestra vida.» 

Y si alguien ha logrado hacerlo es él, Marat el Magnífico, que tras dejar el tenis ha sido vicepresidente del 
Comité Olímpico y se ha dedicado a la política, aunque después haya abandonado la Duma, el parlamento 
ruso, cansado de los juegos de poder que tanto le gustan al marido de su exnovia Dasha, el señor Roman 
Abramovic. «No me arrepiento de nada, absolutamente de nada —declaró el día del adiós—. No me he 
cansado de jugar al tenis, pero ya he obtenido lo que quería. Ha legado la hora de hacer algo nuevo, 
diferente. Soy una persona ambiciosa, no quiero pasar el resto de mi vida contando hasta la saciedad el 
partido con Sampras en el Abierto de Estados Unidos.» 


No es un secreto que Marat posee una filosofía de vida y un sentido del humor que franquean el 
estereotipo del gandul ruso con éxito. «Marat es una persona de mentalidad muy abierta, y no solo si se 
habla de tenis o de mujeres —decía hace años su amigo y compañero Tursunov—. La gente lo ha 
etiquetado como un mujeriego, pero ¿acaso tiene la culpa de que las mujeres se le tiren encima?» Ya, pobre 
chico, él no tiene la culpa, ¿qué podía hacer? 

Por ejemplo, ganar media docena más de Slams. O hacérselas pasar moradas a Federer. «Todo el 
mundo dice que soy el único que puede ganar a Federer y a Nadal, son chorradas. Primero: otros ya lo han 
logrado. Segundo: si Roger gana, estoy contento por él, pero no me levanto cada mañana con la idea fija 
de derrotarlo. Hablemos más bien de otras cosas: ¿es posible que en Wimbledon un plato de espaguetis 
malos cueste diez libras esterlinas? En Nueva York, se come una pasta excelente en Cipriani, el mejor 
restaurante del centro, por el mismo precio.» 

Un poco chulo, pero honrado. En los buenos tiempos era capaz de cerrar todas las discotecas de la 
ciudad durante una semana y ganar la final (fue lo que pasó realmente en Tashkent). «He ganado la lotería, 
si no hubiera sido por el tenis, puede que ahora estuviera recogiendo botellas en algún parque de Moscú. La 
vida del tenista es una buena vida: ganas dinero, viajas, conoces a un montón de gente, vas a los mejores 
hoteles, comes en los mejores restaurantes. Pero también hay que entrenarse, jugar y aguantar la 
presión.» 

En el aire se queda la pregunta que siempre ha flotado alrededor de Marat: si hubiera entrenado más, si 
hubiera sido más constante, ¿qué habría pasado? Quién sabe. Quizá habría sido Federer. 


P.D. Una excompañera, Svetlana Kuznetsova, le hizo esa pregunta. Encontrarán su respuesta en la 
primera línea de este artículo. 


2006. El año de las maravillas 


En la cena del uno de enero —pantalón y jersey negro, camisa blanca—, parece uno de esos elfos 
que, vestidos de modo informal, dirigen sin aparentarlo ciertas empresas americanas, ejecutivos 
jóvenes, con neuronas de banda ancha y un refinado gusto por el understatement. Durante una 
visita a las caballerizas reales del emir de Catar, vestido con un dishdash marrón bordado en oro 
y un halcón sobre el brazo, parece, en cambio, un viajero de otros tiempos, de esos que sonríen al 
futuro desde un daguerrotipo descolorido en las páginas de un libro. ¿Quién es realmente Roger 
Federer, el señor del tenis que gana en Doha, sin perder un solo set, el primer torneo de 2006, el 
trigésimo cuarto de su carrera, y consigue la cuadragésima cuarta victoria consecutiva sobre 
cemento? «Uno svizzerotto very straight —un suizo con las ideas muy claras, me responde, mitad 
en italiano, mitad en inglés—. Uno que viaja desde que tenía doce años y que ha aprendido a 
dialogar con gente de diferentes culturas, a adaptarse a diferentes modos de pensar, a hablar 
muchos idiomas». Siempre en movimiento de un continente a otro, elegido en 2005 embajador del 
deporte por la ONU y campeón del año por la revista L'”Équipe, por encima de Valentino Rossi y 
Fernando Alonso, Roger es el fuera de serie global. Para entrenarse con Tony Roche, su 
entrenador australiano, viaja a Sídney y pasa las Navidades con él. Para relajarse elige las playas 
de Tailandia y de Dubái. En Shanghái y en Bangkok es un ídolo familiar. «Sí —admite—, mis 
objetivos siguen siendo los mismos: seguir siendo el número uno y, si me piden que elija un 
torneo, vuelvo a preferir Wimbledon, aunque me gusta jugar en Asia. Me gustan las culturas de sus 
diferentes países, el gran respeto y la hospitalidad que se respira en ellos. Me gustaría que se 
organizaran más torneos y más eventos en esta parte del mundo. Ver en acción a los atletas más 
famosos del planeta puede ser un aliciente para que los chicos asiáticos se acerquen al tenis, 
puede contribuir a que aquí también nazcan campeones.» En Dubái, entre otras cosas, acaba de 
comprarse una casa con vistas al mar, 700 metros cuadrados, dos millones y medio de euros. El 
sitio le gusta, ha ganado tres veces consecutivas aquí —cinco en Oriente Medio, contando los dos 


títulos consecutivos en Doha—, y lo utiliza como base para los entrenamientos de primavera. 

Pero todavía le gusta más «sw» África. Desde diciembre de 2003, a través de la fundación que 
lleva su nombre, Federer ha puesto en marcha un proyecto en New Brighton, la township negra de 
Port Elizabeth, la ciudad sudafricana donde su madre, Lynette, trabajó. Dos comidas calientes al 
día para treinta chavales, colegio, educadores, atención médica y, a partir de diciembre, dos 
canchas de tenis en Zwide, una aldea de la zona. Roger ha visitado personalmente esos lugares, ha 
cruzado el gueto, ha entrado en los hospitales donde sufren enfermos de sida que son sus 
coétaneos. «Creo que el deporte puede hacer mucho en estos casos. Y considero un gran honor 
poder hacer tantas cosas con un esfuerzo tan pequeño.» 

Nicola Arzani, vicepresidente (piamontés) y responsable de marketing de la ATP, ha 
acompañado dos veces a Federer en sus viajes a África, Sudáfrica y Etiopía. «Roger es el mismo 
que era al principio de su carrera —cuenta—. Tiene menos tiempo para dedicar a los demás, pero 
sigue siendo espontáneo. Bromea con todos, pasa con naturalidad de un tono serio al del chico 
entusiasta del tenis que conocí la primera vez que vino a Montecarlo para visitar la universidad de 
los jugadores. Y cuando hace algo, quiere hacerlo a la perfección, por eso si no concede una 
entrevista, y concede muchas, es porque sabe que no podría darlo todo durante esos quince 
minutos. Lo mismo vale para su fundación. Muchos famosos se presentan en el lugar solo para 
hacerse un par de fotos. Roger no. Tuve que insistir para que se dejara hacer alguna foto, un video, 
y tuve que explicarle que no era para su beneficio, sino para dar visibilidad a la fundación. Por lo 
demás, desde que bajamos del avión hasta que volvemos a subir, no para ni un momento.» 


A principios de 2006, cuando charlamos en Doha bajo las tiendas decoradas en perfecto estilo 
local, Roger me cuenta su sueño más profundo: «Me gustaría ver que se organiza un gran torneo en 
África. He hablado de ello con la ATP, me he ofrecido a hacer de catalizador para que pueda 
hacerse realidad, estoy a su disposición. ¿Dónde? Eso no importa, pero Sudáfrica es un gran 
ejemplo de cómo se puede renacer de un pasado difícil gracias a la lucha y al compromiso. —Lo 
mismo que tuvo que hacer él—. He mejorado gracias a los fracasos. En 1998, cuando perdí la 
final del torneo sub-18 del Abierto de Estados Unidos, me di cuenta de que si quería progresar de 
verdad tenía que emplearme más a fondo. Sé qué puedo pedirle a mi cuerpo y qué no, elijo con 
mucha atención el programa anual de mis viajes para administrarme lo mejor posible. ¿A qué le 
tengo miedo? A las lesiones. Y a los nombres de siempre. No me los hagas decir.» Un ciudadano 
del mundo, con ideas de largo alcance. Y con algunos límites, que él mismo se ha puesto. «¡No! — 
responde haciendo una mueca alegre cuando le pregunto si podría añadir, como buen suizo, otro 
idioma a sus conferencias de prensa políglotas—. Ruggero no habla italiano.» 

En 2004 fue nombrado «Suizo del año», número uno de un país que elige cuidadosamente a sus 
campeones entre banqueros, hombres de negocios y artistas. Su nombre ha sido grabado en una 
montaña del Oberwald bernés, en el centro exacto del país. A finales de 2005 ganó por segunda 
vez el Laureus Award, la revista People lo eligió el «Hombre más sexy del año», y ya poseía una 
cuenta corriente con seis millones de dólares ganados gracias al tenis. ¿Qué más podía pedir 
Roger Federer a los veinticinco años? Elemental: seguir ganando. 

En Melbourne, Roger conquista, pues, el séptimo Slam de una carrera todavía incipiente, pero 
durante una hora y media contra ese demonio desenfrenado de Marcos Baghdatis, su revés no 
atiende a razones, la primera bola no entra y su derecha —incluso su derecha— falla. Durante una 
hora y media, Roger está en ascuas. En el 7-5 para Chipre, 2-0 y a dos bolas de un 3-0 


desfavorable para el campeón en el segundo set, y dos puntos de rotura se servicio sobre la 
conciencia, la torcida, en la que no podía faltar un poseído vestido con el traje típico, berrea 
alegre, convencida de que el milagro se puede realizar. «Pero a partir de la segunda manga me ha 
aplastado con un impresionante repertorio de golpes —declarará el derrotado, con la expresión 
incrédula de quien ve su sueño desvanecerse—. En determinado momento he empezado a creer 
que podía ganar. Pensaba en lo que podía significar. He dejado de atacar, he permitido que 
volviera a entrar en el partido, no le he dado el golpe de gracia. Y eso, contra Roger Federer, no 
puedes permitírtelo.» 

El Federer de los dos primeros sets, en efecto, parece el sosias flojo del partido con Davydenko 
en los cuartos, de los dos sets centrales contra Haas en los octavos, demasiado horrible para ser 
verdad. Pero la cualidad del fuera de serie es escapar como Houdini de las situaciones más 
incómodas, la misma que hizo que Laver se convirtiera en el más grande de una generación de 
erandísimos. Impreca, el prodigio, pero no cede. Rompe el servicio del fenómeno chipriota en el 
duodécimo juego del segundo set y encaja nueve juegos consecutivos contra un adversario cada 
vez más desalentado, mermado en parte por un calambre en la pantorrilla, apagado quizá. Como 
suele hacer con quien se atreve a desafiarle —un 6-0 a Haas, un 6-0 a Kiefer en la semifinal—, 
Roger no tiene piedad. Tras dos horas y cuarenta y siete minutos, cierra subiendo a la red el Slam 
que debería haber ganado paseando, pero que gana sufriendo y jugando mal. Pero que gana. 

Solo Borg a los 23 años, Mats Wilander a los 24 y 20 días y Pete Sampras a los 24 y 29 días, 
lograron hacerse con siete Slams antes y más rápido que él, que tiene 24 años y 5 meses. Borg 
alcanzó los once antes de retirarse con 27 años recién cumplidos, Wilander solo llegó a siete y 
Sampras, que se hizo con catorce, fue el último que firmó tres Slams consecutivos, aunque no en el 
mismo año solar. Como Roger, a caballo entre 2005 y 2006, Pisto! Pete ganó Wimbledon, Nueva 
York y Melbourne entre 1993 y 1994. A partir de este momento, Roger se enfrentará a partidos con 
números y nombres legendarios. Un reto que, a la larga, desgasta los nervios. 

De repente, Roger se echa a llorar. Delante del micrófono, paralizado por la tierna afasia del 
niño que olvida el poema de Navidad. Incapaz de pronunciar una sola palabra sobre la tarima 
donde, un momento antes, Rod Laver le ha entregado la Copa dedicada al Mago Norman Brookes. 
Se echa a llorar ante el público de la pista central de Melbourne y ante el mundo entero porque 
ganar, para quien está obligado a ganar siempre, es, en el fondo, un oficio maldito que seca el 
alma y consume los nervios. Y de Roger Federer, todo el mundo espera siempre algo magnífico e 
ilusorio, que gane. 

«He jugado casi todos los partidos por la noche —explica—, así que he tenido tiempo de 
pensar en cada uno de ellos. Largas tardes, sobre todo la de hoy, que acaban por desgastarte los 
nervios. No paran de decir que tengo que ganar esto o aquello, pero no es tan sencillo, créanme. 
Mi entrenador, Tony Roche, es australiano, un país donde el tenis es muy importante. En la tribuna 
estaba Rod Laver, encontrarme con él ha significado mucho para mí. Ganar en Wimbledon es 
siempre emocionante, siempre distinto.» 

La familia de Peter Carter, el primer entrenador de Federer, australiano como Roche, que murió 
sin ver cómo su alumno se transformaba de crisálida en campeón, también está en la tribuna. 
Laver, a quien Roger abraza en «sw» campo —Rod Laver Arena— casi echándosele encima con la 
emoción propia de un hijo, ganó once Slams. Durante cinco años, de 1963 a 1967, no pudo 
participar en ellos, exiliado entre los réprobos de la profesión. «Lo que cuenta —sostiene Rod, el 
pelirrojo— es que Roger se divierte en la cancha. Marca la diferencia con su modo de cubrirla, 
de anticipar los golpes para sacar ventaja de las inseguridades de sus adversarios. No es fácil 


ganar un partido detrás de otro, puedes acabar sintiéndote vacío. Sé lo que es.» Y añade 
proféticamente: «Pero si de verdad amas este deporte, como lo hacía yo y como lo hace Roger, 
puedes seguir ganando durante treinta años». El Abierto de Australia celebra el paso del testigo 
del más grande de ayer al más grande de hoy. Pero los que suelen hacer llorar —y no 
precisamente de alegría— a los grandes están siempre al acecho. 


A la segunda derecha que falla —¡pum!—, Roger da un puñetazo en el brazo de la butaca. Abre 
desmesuradamente los ojos febriles, enciende y apaga el enésimo cigarrillo del día. «/! faut 
changer métier». Roger es suizo, se apellida Jaunin y se preocupa por su viejo corazón de 
cronista helvético, pero en absoluto neutral, que todavía no se ha acostumbrado a los altos y bajos 
asesinos de un deporte canalla, maravilloso y machacante. Mientras tanto, nuestro Roger, en la 
cancha central del Foro Itálico, que Gianni Clerici ha rebautizado como «el Estadio de los 
calambres», acaba de echar a perder el segundo de los dos únicos puntos de partido que un día a 
todas luces memorable había decidido ofrecerle, aunque nadie lo sabe todavía. Federer, que 
durante una tarde que dura ya cinco horas ha asestado derechas terriblemente hermosas, también 
ha malogrado las dos que más contaban en el 15-40. No lo sabe el niño encantado que tiene 
delante, genio benévolo capaz de encandilar hasta al azar: 40 iguales y todo por hacer, cuando la 
puntuación, vista desde la perspectiva de Federer, es dos sets empatados y 6-5 en el quinto set, 
servicio de Nadal. Después, Rafa cierra el juego y de repente hay que concentrar todo lo que falta 
en un solo juego decisivo, el tercero del día, que se convertirá en el compendio y la clave para 
comprender un partido homérico, infinito, vívido como una novela. Roger, que salta hacia delante 
3-1 y siente en la boca el sabor de la victoria; Rafa, que remonta a su manera, recuperando una 
volea que ya moría sobre la tierra roja, surca el aire con un passing y recupera el partido. Empata. 
Y gana, tocando la línea y observando cómo la última e insegura braceada de Federer acaba out: 
6-7, 7-6, 6-4, 2-6 y 7-6, Rafa ha ganado, viva Rafa. 

En 2005, Nadal había empleado cinco horas y dieciocho minutos para embastar una final igual 
de monstruosa contra Coria; esta vez le sobran ocho minutos para derrotar al mejor. Contra Coria 
se había encontrado 3-0 en contra en el quinto set; se encuentra 4-1, y después 5-6 y 15-40 
desfavorable en el quinto set contra un Federer transfigurado, mermado en comparación con el 
campeón vencedor que ha sorprendido a todos en el curso de la semana. Un Federer verdadero. Y 
sin embargo... 

El Niño empezó a sembrar la inseguridad en Federer en Dubái, superándolo en tres sets en la 
final sobre cemento; después, Rafa lo doró en una de sus sartenes preferidas, la cancha central 
dedicada a Raniero III del Country Club de Montecarlo. Hay partidos que son como infiernos que 
vuelven, contienen miedos que llaman a la puerta de la habitación donde los hemos encerrado. En 
el Principado, Federer perdió en abril el cuarto partido de los cinco que jugó contra su 
prodigioso, absoluto y verdadero rival. El único éxito de Roger se remonta a 2005, en Miami. A 
esas alturas ya podía hablarse del síndrome Nadal. Cuando juega contra el Niño, a Federer le dan 
calambres en las ideas. La tozudez de Nadal y la competitividad que desprende cada uno de sus 
gestos tienen el poder de hacer aflorar zozobras ocultas, de introducir minúsculas cuñas en el alma 
del divo: si pierdo con esta fiera, no soy realmente el mejor. Si pierdo con Rafa, no me convertiré 
nunca en el tenista más grande de todos los tiempos. 

Existen, sin duda, razones técnicas que pueden explicar el fracaso. La tierra, que por otra parte 
es la superficie sobre la cual ha crecido, no es su terreno preferido, es el reino de Nadal. Además, 


Rafa es zurdo, pertenece a una clase privilegiada que antaño proliferaba en los barrios elegantes 
—Connors, McEnroe, Vilas, Tanner, Muster, la Navratilova—, clase que, por motivos 
complicados de explicar, prácticamente ha desaparecido de la cúspide del tenis. En 2006, Nadal 
es el único top 10 que juega con la izquierda, y entre las veinte primeras mujeres solo está Patty 
Schnyder, la número nueve. Nadie está ya seriamente entrenado para reducir a un adversario que 
utiliza trayectorias opuestas, ni siquiera Federer. El servicio de Roger, con sus rotaciones 
compuestas de lanzador de críquet, que normalmente envía fuera de la cancha el revés del 
adversario, con Rafa acaba en las garras de su derecha. Un golpe que por contundencia, 
continuidad y precisión, como sostiene un as de la tierra batida como Vilas, «no tiene parangón en 
el circuito». 

En Roma, en una de las mejores exhibiciones de su rivalidad infinita, Rafa alcanza 53 victorias 
consecutivas sobre tierra batida. No pierde desde abril de 2005, cuando cayó en Valencia contra 
el tenebroso Igor Andreev. Iguala el récord de Vilas, que se remonta a 1977, y el de los dieciséis 
torneos conquistados de adolescente por el excelso Borg. Para Roger es una decepción lacerante. 
El Caníbal le ha infligido las únicas tres derrotas sufridas en 41 partidos. Federer nunca pierde 
antes de la final. Pero cuando se enfrenta a Nadal en la final, pierde. Rafa no sucumbe a su aura de 
soberano. Rafa recupera puntos ya ganados. Y, sobre todo, Rafa no se rinde jamás. En Montecarlo, 
Federer se había empecinado en la derecha de su súper rival, en Roma hace lo que todo el mundo 
se espera de él: lo ataca, alternando golpes liftados y cortes bajos contra el revés a dos manos del 
chico, su golpe menos tremendo. Empieza como un soberano, se deja alcanzar y superar en el 
tercer set, en el cuarto vuelve a imponerse con golpes perfectos, «sus» golpes, hendiendo el aire 
con la soltura de un dios. En el quinto parece tener al enemigo en sus manos, en su punto, pero 
tiembla al dar la estocada. Un partido indefinible, digno de un empate, que, sin embargo, se 
inclina levemente a favor de Rafa, que salta como un boxeador, sufre como un maratoniano y se 
lanza como un velocista hacia la línea de meta. Pietro Mennea contra Carl Lewis, la tozudez 
contra la gracia. O, si lo desean, Borg contra McEnroe —que estaba en la tribuna al lado de 
Pietrangeli y Omar Sharif—, Becker contra Edberg, Agassi contra Sampras. En el Foro se asiste a 
un tenis jugado oficialmente por dos dioscuros capaces de inflamar el deporte como en los 
fabulosos años 1970 y 1980. 

«Para lograr semejantes hazañas se necesita también un poco de suerte», filosofa Rafa, 
manchado de tierra roja como un crío travieso, mientras devora un plato de pasta descomunal 
durante la rueda de prensa. «Hoy he dado un paso más, me he acercado a Rafa. He comprendido 
que puedo ganarle sobre tierra», dice Roger, que en la cancha se ha permitido pronunciar una de 
las poquísimas frases polémicas que cuenta en su haber contra el box de Nadal («¿Así va bien, 
Toni?»), que, según él, se excede dando consejos —no permitidos por el reglamento— al ya 
espabilado adversario. Es quizá el momento más tenso de la historia de su rivalidad, un 
nerviosismo que se disipará al cabo de un tiempo, durante una cena que reúne a las dos familias 
en el restaurante de los Nadal, en Manacor. Pero volvamos al continente, dirección París. 


«¡Como un torero! ¡Como un torero!». El entusiasmo de la guapa señorita presente en la pista 
Philippe Chatrier, emplazamiento central del estadio de Roland Garros, no está dirigido a 
Leonardo Di Caprio, que acaba de aparecer en la tribuna, ni a Rafa Nadal, que espera en los 
vestuarios que se celebre la semifinal. No, sin ser consciente de la incongruencia que acaba de 
decir —¿cuándo se ha visto un torero suizo?—, la fan española aplaude a Roger Federer que, por 


una vez, parece necesitar algo de apoyo. Durante un set y medio, el número uno del mundo parece 
una hoja a merced de un viento huracanado, incapaz de domar los reveses tensos de David 
Nalbandian, su némesis argentina desde la época de los torneos júnior. Como encantado por un 
demonio meridiano, Su Majestad Belleza encadena una serie de errores no forzados, no da una. Ve 
como la ansiada final de París se evapora como un espejismo. 

«En el 6-3, 3-0 para David estaba desconcertado. No lograba mantener la bola en la cancha — 
confiesa—. Necesitaba que pasara algo bueno.» Y ese algo se materializa tres juegos después en 
un gesto de puro arte federiano, una obra maestra esculpida en el aire inestable de la cancha 
central: un globo de Nalbandian se eleva en el aire y pasa por encima de Roger, que esprinta 
furioso hacia el fondo. Cuando la bola todavía revolotea a la altura de su hombro, Roger se gira 
sobre sí mismo y, con la gracia orgullosa de un fauno, la abofetea con una derecha baja y paralela, 
perfecta y burlona, que hiela al pobre David a un paso de la red. «¡Una verónica! ¡Una faena!», 
grita excitada la señorita. Más tarde, Federer atribuirá ese gesto sincopado y genial a la larga 
frecuentación del squash —-Jdeporte claustrofóbico que impone torsiones y golpes calibrados, 
respuestas fulminantes— antes que a una iluminación de tauromaquia. El partido propiamente 
dicho florece con ese golpe, antes de que Nalbandian lo trunque en el 3-6, 6-4 y 5-2 retirándose 
como un oportunista. Motivo: un pequeño desgarro abdominal que se hizo en el partido contra 
Davydenko y que se ha agudizado en el 3-1 del segundo set. Pero ni siquiera la dolencia del 
Cordobés logra deslucir el esplendor de la media hora jugada por Federer a partir del 0-3. Un 
parcial de ocho juegos a uno, una delicia de reveses contundentes o suaves, de golpes cortados 
penetrantes, de ritmo perfecto. Un tenis que prescinde de la puntuación y se impone como 
espectáculo puro: quizá la verdadera herida de Nalbandian, la más grave, es la impotencia, el 
temor a que su inferioridad estética se haga patente. 

Ese domingo en París, se representa la final que todos están esperando. El sábado por la tarde, 
el campeón defensor Rafael Nadal ha triturado en un clima de leve suspense a Ivan Ljubicic (6-4, 
6-1 y 7-6) y se enfrenta al divo Roger en la cuarta final del año entre los amos del tour, la primera 
parisina entre el número uno y el número dos del mundo desde 1984, año en que Lendl machacó a 
McEnroe. Federer persigue su primer Roland Garros, que lo lanzará —vía Wimbledon y Abierto 
de Estados Unidos— al histórico tercer Grand Slam de la historia después de los de Budge (1938) 
y Laver (1962 y 1969). Hasta ahora parece más convincente, más sosegado, más motivado. Más 
en forma. En el curso del torneo, Rafa ha pasado en la cancha cinco horas más que su adversario. 
Tuvo que soportar un maratón atroz contra Mathieu, y al finalizar se durmió en la camilla durante 
el masaje, agotado. El chico Duracell juega más corto que de costumbre, sabe que en la final de 
Roma, donde ha salvado dos puntos de partido, Federer lo ha calado. 

Antes de dar sus mazazos con la izquierda, Rafa siempre aprieta con dulzura el corazón de la 
raqueta con el índice y el pulgar de la mano derecha, y esta vez parece auscultar una extrasístole 
en su ritmo cardíaco, un salto en los latidos. Pero en cuanto empieza el partido, su 
electrocardiograma se estabiliza, mientras que el de Federer enloquece. Son cosas que pasan, 
¿no? Por fin logras salir con la chica de tus sueños y tienes un gatillazo. Ansiedad de rendimiento. 
Les pasa incluso a los mejores. 

El resultado es un partido rotundamente inferior a los estándares de Roger en el que Rafa Nadal 
logra adjudicarse con cuatros sets (1-6, 6-1, 6-4 y 7-6) la final que Roger no quería y no debía 
perder. Tras la magia de Roma, una final más bien mediocre. Como ya sucedió en 2005, el número 
uno ha vuelto a jugar un partido desacertado con un humor equivocado y mucha tensión. Ha 
encordado mal las neuronas. Una lluvia de reveses indecentes, execrables, envilecedores y 51 


errores no forzados. Errores debidos a la negligencia que se apodera del tenista cuya mente envía 
mensajes confusos al brazo, o a la presunción. La gracia es que durante un set parecía haberlo 
conseguido. Roger estaba jugando bien, con inteligencia, a pesar del bochorno que ahogaba París. 
Torturaba el revés de Rafa, mantenía los intercambios lo más corto que podía. 6-1 en trenta y siete 
minutos. Pero algo cambia al principio del segundo set. Por otra parte, los exégetas del mito 
Federer sostienen que el tenis, y todos los deportes que se juegan con una pelota, nacieron como 
reflejo de la astronomía y la astrología, imitan las trayectorias celestes, son exorcismos dirigidos 
al azar que nos gobierna. Exorcismos falibles a merced de pequeños detalles, de un rebote 
siniestro, de decisiones opinables. Nadal gana el primer juego del segundo set, Federer se 
encuentra con tres bolas para el uno iguales: la primera se la anula una corrección del juez de 
silla, las demás las desperdicia él. El partido gira sobre ejes invisibles. 

«Ahí está la clave —admite Roger—. Ha sido un error ceder el segundo set con tanta facilidad. 
Pero Rafael no conoce los extremos, casi siempre juega al mismo nivel. Yo tengo altibajos, puedo 
jugar mucho mejor que él, pero también mucho peor. Y puede que el calor haya tenido su parte de 
culpa.» Un análisis lúcido, al contrario que el partido. Así pues, adiós al sueño de Grand Slam. 
Para Federer, la casilla de París se queda desoladoramente vacía. De nada le ha servido su halo 
de fuera de serie reconocido por todos, su encanto se enrarece cuando juega con Nadal. «Si no 
fuera mi adversario —confiesa Rafa con un reflejo freudiano que resultaría suicida para cualquier 
otro jugador la víspera del partido—, Federer sería mi favorito.» Pero al día siguiente, en la 
cancha, despelleja a su ídolo, pasando olímpicamente de todo el estadio que suspira y suda por 
Roger. Pero lo bonito del tenis es que ofrece desquites rápidos, casi semanales. Y climas 
diferentes. 

Silencio, se juega. En Wimbledon se espera una quincena borrascosa, fría, lluvia intensa hasta 
el miércoles. Los corredores de apuestas, por poner un ejemplo, ofrecen 250 a 1 la posibilidad de 
que nieve. Hace tres años que Federer no pierde en Londres y, superando la primera ronda contra 
Gasquet, mejora el récord de victorias consecutivas sobre hierba (41) que comparte con Borg. 
Los demás favoritos son Lleyton Hewitt, el Canguro, que vuelve a ser el Luchador tras la victoria 
en Queen's con la misma cuota que Andy Roddick (9 a 1); y Rafael Nadal (14 a 1), el niño mágico 
que se muere de ganas de sorprender a todo el mundo en Londres. Diez días antes, en Queen's, se 
retiró por un dolor en el hombro, y, aunque está recuperado, un torneo en un sitio húmedo no 
favorece sus golpes, poco dados a la hierba. Rafa ha acumulado una consistente ventaja 
psicológica sobre Federer, pero en la superficie verde sigue siendo un outsider de lujo. 

Sin embargo, dos semanas después de la apertura de los Doherty Gates, el resultado sigue 
siendo el mismo: una para Federer, otra para Nadal. Roland Garros y Wimbledon, los Slams que 
más se parecen y más se diferencian a la vez, siguen teniendo los mismos finalistas, y eso ha 
sucedido otras cinco veces en la historia: en 1925 con Lacoste y Borotra, en 1926 con Borotra y 
Cochet, en 1935 y 1936 con Fred Perry y Von Cramm, y en 1952 con Sedgman y Drobny. La 
verdadera noticia es Nadal. Para Federer, Wimbledon es como un jardín, para Rafa la trinchera 
enemiga. El Niño ha estudiado el mapa, ha cortado la red y ha reptado hasta la final usando los 
codos, los músculos y la mente. Para él, ganar en Wimbledon, sobre hierba, contra Federer, es 
materia de sueño, algo irreal. Pero Rafa sueña a lo grande. Durante dos semanas se ha visto a 
ambos jugar dos torneos paralelos, casi opuestos. A Federer le ha tocado un cuadro minado: 
Gasquet, Henman, Berdych y Ancic, y ha paseado por él con la gracia distante de un ángel de 
Piero della Francesca. La mirada altiva, el gesto seguro, el alma anclada a un destino superior. En 
la semifinal menos disputada desde 1904, ha hecho picadillo a Jonas Bjórkman 6-2, 6-0 y 6-2, un 


espectáculo casi bochornoso. Porque Federer juega sobre hierba usando la hierba, poda el 
intercambio de bolas con golpes limpios, lineales, en los que no hay un atisbo de cansancio. 

Nadal, en apariencia, enseña los dientes como en tierra. Devoluciones más largas, ocupación 
del espacio, esprints y sudor. Pero solo en apariencia. Rafa, el salvaje, es un empollón. Estudia 
los detalles. Sobre la hierba flexiona más las piernas, corta y osa más el revés. Sirve una media 
de treinta kilómetros por hora más rápido, meditando cada golpe, con la lentitud de un bonzo. 
Porque sabe que sobre esa superficie es esencial sacar puntos y tranquilidad en cada servicio. El 
sorteo no lo ha ayudado, es cierto, pero contra Kendrick, en la segunda ronda, ha tenido que salir 
de una desventaja de dos sets a cero. La verdad es que Federer es siempre Federer. En cualquier 
superficie, por encima de todo. Nadal, en cambio, tiene que adaptarse a la hierba, traduce sus 
propias exclamaciones: «Come on!», grita en Centre Court, en lugar de «¡Vamos!». 

Pero sobre hierba, Rafa sigue poseído por el instinto cruel del matador. Un killer precoz. Llega 
a la final al tercer intento, mientras Federer lo hace al quinto. A los veinte años podría ponerse al 
mismo nivel que Laver y su lejano prototipo, Borg, los únicos dos tenistas capaces de ganar en el 
mismo año París y Wimbledon en la era del Abierto (Borg tres veces, la última en 1980). Puede 
emular a Manolo Santana, el único español capaz de conquistar Londres cuarenta años antes. 
Federer tiene en su haber 47 victorias consecutivas sobre hierba y aspira a su cuarto Wimbledon. 
Es el favorito, pero con una fisura en el pensamiento. Ganar en Wimbledon ha sido siempre el 
gran sueño de Nadal, y enfrentarse a Nadal en la final de Wimbledon es la pesadilla menor de 
Federer. ¿Qué cuenta más, el destino o el miedo? Cuenta saber sacar lo que se lleva dentro. 
Restablecer lo que ya se tiene. Y Roger Federer tiene un don que luce más sobre hierba: es el 
mejor del mundo. 

De esta suerte, derrota a Nadal, su némesis, ahuyentando fantasmas y tensiones, tormentos y 
malos presagios. Entra definitivamente en la historia del tenis vestido con una chaqueta vintage de 
color crema, con la que se presenta en la cancha para jugar la final. Para lograrlo emplea cuatro 
sets (6-0, 7-6, 6-7 y 6-3), dos horas y cincuenta minutos, en las que concentra las ansias de meses. 
Los juegos fluyen rápidos en el Centre Court, los rebotes matan las certezas. Un hilo de hierba es 
suficiente para desviar una carrera. El primer set, en efecto, pasa en un santiamén, devorado por 
un Federer modelo Federer contra un Nadal un poco menos Nadal. «Roger cambia mucho el juego, 
usa el golpe cortado —explica Rafa—. Al principio ni siquiera sabía lo que tenía que hacer para 
seguirle el ritmo». Seis juegos a cero, tres puntos de rotura de servicio. El primero sellado por 
una derecha lanzada por Roger con la desesperación racional del campeón, escapando entre 
aplausos de un intercambio asfixiante. El último cerrado por un passing de revés perfecto, 
inalcanzable, laveriano. Roger con la cabeza alta. Rafa con la mirada baja. A todo el mundo le 
viene a la mente el primer set de la final de París que el número uno ganó 6-1, que se quedó en 
nada, inutilizado, resto burlón de una victoria esbozada. Pero el pasado, como diría el joven y 
sabio Rafa, es siempre otra historia. 

Puntual como un monzón, al principio del segundo set llega la reacción del español. Punto de 
rotura de servicio en apertura, la ocasión de servir para empatar el partido en 5-4, pero, por una 
vez en la vida, Rafa parece llegar con retraso al momento fugaz, al momento que vale una leyenda: 
tres golpes de derecha defectuosos, doble falta. ¿Miedo, Rafael? ¿O se trata quizá del abismo de 
los silencios del Centre Court, que parecen campeonatos jugados en el ordenador por lo 
compactos, vertiginosos y puros que son? En el juego decisivo, Nadal va por delante 3-1, pero un 
golpe cortado envenenado de Federer primero y una derecha descentrada después le cuestan la 
ventaja y el set. ¿Se acabó? Qué va. «Puedo perder en tres sets, podría pasar —gruñía Rafa el 


sábado—. Lo importante es no rendirse nunca». Exacto. Tercer set tenso, un solo punto de rotura 
de servicio, para Nadal. Federer empieza a dudar de su revés y lo cambia más a menudo por la 
derecha, su casa, su tabla de salvación. Un segundo juego decisivo y esta vez se lo lleva Nadal, 
que además gana el primer punto de set con un audaz saque y volea. Cuarto set, Federer se pone 
las pilas, acelera, poco, pero acelera, y la hierba le devuelve la velocidad: 3-1, 4-1. Un paso en 
falso que regala a Nadal el último atisbo de esperanza en el 5-3, después la liberación, que llega 
con un passing de revés. Federer ha ganado, ya es una leyenda. Nadal ha demostrado ser un 
campeón total, universal, que sobre hierba solo pierde con Federer; como Federer, que sobre 
tierra solo pierde con Nadal. 

«Ahora esta rivalidad vuelve a gustarme —dice Roger con los ojos brillantes, justo un momento 
después de haber abierto los brazos hacia el cielo, sin arrodillarse como solía hacer, sino 
dejándose llevar por la certeza de volver a ser el más grande—. Antes del torneo tenía miedo de 
no lograrlo. Sentía la presión, porque perder otra vez con Rafael, después de París, hubiera sido 
terrible. Me siento muy aliviado.» Ocho Slams a los veinticuatro años: en la era del tenis 
moderno, solo Borg lo hizo mejor. «Pero Bjórn se retiró pronto —bromea el fenómeno—. Yo 
tengo intención de seguir adelante por mucho tiempo.» En cualquier caso, por número de Slams 
ganados, ya ha alcanzado a Agassi, Connors, Lendl, Perry y Rosewall. Solo le superan el 
antecesor Tilden (10), Borg, Laver (11), Emerson (12) y Sampras (14). «Hay especialistas en 
tierra —explica Jimbo Conmnors, encorbatado en el box de la BBC—, y especialistas en juego 
rápido y en hierba. Y después está Roger Federer.» Es difícil no erigirlo como jardinero supremo, 
gobernador de campos disparatados y sublimes, deteriorados y vivos, que llegan al final de la 
quincena embadurnados de vida, agotados por un cielo que, como los de Constable, conoce todas 
las mutaciones. Rafa tenía que salir en la primera ronda, ha caminado dentro de la final. Los 
envidiosos dicen que se dopa, pero por ahora la única hierba que se ha fumado es la de Centre 
Court. «Volveré el año que viene, y si no encuentro un ambelivabol increíble como Roger, puede 
que gane.» ¿Qué cuenta más, el destino o las ganas de cambiarlo? 


«¡Entonces es humano!», gritan desde la tribuna del Arthur Ashe Stadium. Roger Federer es 
humano, claro que sí. Solo los despistados o los superficiales, los que lo consideran un robot 
suizo ajeno al drama, no han percibido nunca el vaivén de su marea interior, que se cela bajo la 
elegancia de sus ademanes. En verano ha aplastado a Gasquet en Montreal, pero se ha dejado 
sorprender por Murray en Cincimnati. 

En los cuartos del Abierto de Estados Unidos tiene que sudar más de lo previsto contra James 
Blake. En medio del alboroto de una pista central completamente yanqui, comete dos dobles faltas 
fruto del nerviosismo. La expresión tremendamente enojada, alguna derecha defectuosa, en el 
primer set concede tres peligrosos puntos de set a Blake, y en el tercero se deja alcanzar y burlar 
en el juego decisivo. Son los altos y bajos de Federer. «Hay quien sostiene —dice Blake al acabar 
el partido— que Tiger Woods está a punto de superar a Michael Jordan como mejor atleta de 
nuestro tiempo. Con todo el respeto por Tiger, me parece una broma. Pero hablemos de Roger, que 
acaba de ganar todos los partidos excepto el de París, que gana todos los Masters Series 
corriendo cuatro horas seguidas por la cancha, no caminando con un palo de golf en la mano. Yo 
soy el fan más acérrimo de Michael Jordan que existe, tenía su póster en mi habitación, y os digo 
que Federer tiene el mismo ritmo. No se deja dominar por el pánico, ni siquiera hoy, que tenía a 
todo el público en contra. Ataca de forma extraordinaria, se defiende mejor que cualquier otro 


jugador. Sirve bien, sabe volear. Cuando recupera, no se limita a lanzar la bola al otro lado de la 
cancha, sino que la coloca de la manera más incómoda. Y en cuanto el adversario da un golpe más 
débil, lo mira fijamente, con la misma mirada de MJ cuando buscaba espacio para un tercer 
tiempo...» 

En semifinales le toca la máquina de tenis Nikolay Davydenko, que en Australia le robó un set, y 
lo liquida en tres. En la final se enfrenta a Roddick. Roger invita a sentarse en la tribuna a Tiger 
Woods, su gemelo del golf, que acude procedente de Florida, acompañado para la ocasión por su 
rubísima mujer, Elin Nordegren, todavía ajena a las aventuras de su marido. Y no lo decepciona: 
gana el torneo del Slam contra una de sus víctimas propiciatorias, derrotando en cuatro sets (6-2, 
4-6, 7-5 y 6-1) al héroe que juega en casa. 

Aconsejado por su mentor Jimmy Connors, Andy sigue la táctica correcta y ataca lo menos 
posible el revés del adversario, demostrando que ha vuelto a un nivel muy alto, pero al final se 
derrumba ante la clase alienígena de su némesis helvética, que a los veinticinco años se convierte 
en el primer tenista de la era del Abierto (y en el sexto de la historia del tenis) que conquista las 
cuatro grandes finales en el mismo año solar después de Rod Laver, que en 1969 cerró su segundo 
Grand Slam. 

A los treinta años, Tiger ya ha ganado doce Majors y va a la caza del récord absoluto de 
dieciocho, que pertenece a Jack Nicklaus. Poner a los dos fenómenos en el mismo encuadre es una 
ocurrencia de escenógrafo consumado que el IMG no deja escapar. Tiger, tanto por contrato como 
por solidaridad entre genios, ha tomado partido por el suizo Federer, lo que ha provocado la rabia 
del americano Roddick («Es adulto, asunto suyo»). En el fondo se parecen. El Tigre y el Genio. La 
misma armonía casi líquida de movimiento, la misma capacidad para aprovechar el momento 
decisivo, para salir del hundimiento emocional con un solo golpe bello y difícil. En el Abierto 
Británico de Golf, Tiger declaró que era «un gran fan de Federer». Después de haber charlado con 
él un buen rato en los vestuarios, Roger le da su bendición: «Es la primera vez que encuentro a 
alguien que, como yo, sabe exactamente lo que significa sentirse invencible». 

La excelencia en el golf y en el tenis se mide, además, con el mismo instrumento: las victorias 
en los Slams. Masters, Abierto Británico, Abierto de Estados Unidos y Campeonato de la PGA en 
el golf; Abierto de Australia, Roland Garros, Wimbledon y Abierto de Estados Unidos en el tenis. 
El calendario de la inmortalidad. «Cuando era pequeño la gente decía que tenía talento, pero que 
no me centraba, que no me entrenaba —recuerda Roger—. Había llegado a una encrucijada, tenía 
que elegir entre seguir el camino del talento o el del trabajo. He elegido el segundo. Ahora, 
cuando empieza un Slam estoy perfectamente preparado, sé cómo tengo que jugar. En los 
momentos decisivos predomina el instinto, pero no es casual que al final gane yo.» La presión 
también se ha hecho más llevadera: «Me gusta sentir mariposas revoloteando en mi estómago a la 
hora de servir. Pero esta vez estaba nervioso, lo admito, porque Tiger me miraba desde la tribuna. 
Era como cuando tus padres vienen a verte jugar por primera vez. He intentado hacerlo lo mejor 
que he podido. Además, me ha dicho que iba tres Slams por delante de mí, tengo que darme 
prisa». Necesitará otros seis años para alcanzarlo. 


Lo cierto es que en otoño, en Ginebra, Suiza se salva contra Serbia en la Copa Davis gracias a 
un joven Djokovic, que irrita al maestro con sus hipocondrías, reales o fingidas. Y así cae otro 
tabú, el de Basilea. «Es uno de los momentos más bonitos de mi carrera —dice Federer 
recibiendo el premio después de haber derrotado a Fernando González, mientras las imágenes de 


sus años de recogepelotas en la St. Jakobs Halle desfilan por su mente—. De niño soñaba con 
ganar aquí, en Wimbledon, y hoy el sueño de ser el número uno del mundo se confirma por 
enésima vez. Un día especial bajo todos los puntos de vista.» 

Queda por jugar el Masters. Durante la semana de Shanghái, Roger acaba con Roddick, Ljubicic 
y Nalbandian en la eliminatoria, y con Nadal en la semifinal, en un partido —el sexto en el que se 
enfrentan durante la temporada— que no aporta nada nuevo a la leyenda. Ni Rafa, el Adversario, 
tiene poderes contra el Fenómeno en pista cubierta. Roger embelesa con una intensidad poco 
usual, casi inédita. Cuando, durante los cambios de lado en el inmenso Qi Zong Stadium, miro de 
refilón la selva indescifrable de ideogramas que llenan los cuadernos de los compañeros chinos y 
japoneses, observo que están subrayados y repletos de puntos de exclamación. El pobre James 
Blake, primer afroamericano que alcanza una final del Masters desde los tiempos de Arthur Ashe 
(1978), no deja de observar el partido desde el borde del abismo, desalentado y haciendo 
aspavientos en su esquina, con su postura desequilibrada, consecuencia de los largos meses que 
transcurrió atrapado en un busto ortopédico durante su juventud. No hay nada que hacer contra el 
artista. 

«Le agradezco a Roger su lección de tenis, ha sido agradable recibirla del tenista que está a 
punto de convertirse en el más grande de todos los tiempos», dice Blake al final, con la intención 
de quitarle drama a un partido que hacia el final de los dos primeros sets, sentenciados en poco 
más de una hora, estaba resultando bochornoso. Porque Su Majestad Belleza, esta es la cuestión, 
mejora. Sobre todo su revés, el golpe que más quebraderos de cabeza le daba de pequeño y con el 
que se atreve a intentar, a menudo con atino, soluciones que parecen incluso extravagantes: un 
revés de jugador de tenis de mesa, un pim pam a bote pronto desde la línea de fondo, mantenido 
con pulso y oportunidad, que acaba acariciando la línea de fondo contraria; y otro cañonazo 
paralelo, colocado con el goniómetro donde Blake no se lo espera. James se empeña en lanzar 
derechas frenéticas, en seguir el guion de quien espera poner en apuros al campeón atacando sus 
reveses y subiendo a la red lo máximo posible. Nada. Le devuelve bofetadas-caricias lanzadas en 
secuencia, derechas-junco perfectamente calibradas, suaves y feroces, insostenibles a la larga 
para cualquiera. Una selva de golpes maestros, las sombras diligentes de un ritmo interior 
perfecto. La imagen platónica del partido absoluto, interrumpida de vez en cuando por alguna 
audacia excesiva, por algún error salvaje. 

Federer se gripa a un paso de la victoria, como le sucede de vez en cuando, freudianamente, y 
en el 5-2 cede el servicio a un Blake liberado de todo escrúpulo, antes de cerrar en el turno 
siguiente. Se adjunta el tercer Masters en cuatro finales consecutivas, un total de noventa y dos 
partidos: nadie superaba el muro de las noventa victorias desde las 106 de Lendl, en 1982. Solo 
seis derrotas —la única realmente humillante en la final de París, contra Nadal—, tres Slams 
victoriosos de los cuatro jugados. Nadie le gana en Wimbledon desde hace cuatro años. En 2006 
nadie ha logrado, en veintiún partidos, quitarle uno solo sobre superficie indoor. «Por fin estoy 
satisfecho del tenis que juego —explica Federer sin arrogancia ni falsa modestia—. Me ha hecho 
falta mucho tiempo, mucho sacrificio. He tenido que acostumbrarme a ganar, pero también a 
aceptar las derrotas. He aprendido a elegir con cuidado en qué torneos participar. Y esto último 
tiene mucho que ver con mi éxito.» Profético. 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Rafael Nadal, el anti-Federer 


Disputar un partido contra Nadal sobre arcila es, y Federer lo sabe muy bien, como adentrarse en un 
desierto, en una Tebaida o en una Islandia del tenis. Todo se hace difícil, trabajoso, inhóspito. Nadal te vacía 
mental antes que físicamente, porque incluso hoy, con 32 años, cuando el apodo del Niño ya no le encaja, 
puede equivocarse, pero nunca regala un punto, no cede un solo centímetro —él, único géiser, único mar 
inagotable sobre la inmóvil y aglomerante lava roja. Hasta Federer, perdido en un paisaje familiar, pero 
repentinamente hostil, ha sido durante años un héroe infitrado en la leyenda equivocada, un turista vanidoso 
que no se humilaba pidiendo información o consultando el mapa. Intentaba romper la costra dura del 
adversario, aumentando su irritación a cada revés neutralizado, a cada derecha que Nadal le devolvía como 
si hubiera rebotado contra un muro de goma. De la superficie del campeón afloraba la médula del niño 
caprichoso que fue, el que no aceptaba la derrota y atormentaba a sus padres. 

Si Roger es un mecanismo suizo, Nadal, durante años, ha sabido cómo abrir la caja del reloj y golpear el 
volante compensador. Clase competitiva pura. Siempre lo han comparado con Borg, y sin duda produce el 
mismo efecto en el adversario: la asfixia progresiva e irremediable. En la cancha, el Oso se ponía una 
máscara de frialdad, mientras la Fiera jugaba a cara descubierta. 

Un recuerdo personal: la víspera de la final del Roland Garros de 2007, un sábado por la noche, en el 
O'Sullvan, un pub inglés de Montmartre, con Sebastián, su padre, y un grupo de amigos viendo el partido 
del Real Madrid en televisión. Cuando acaba, Rafa entra en el vestíbulo del hotel Meliá levantando los brazos, 
al estilo del jugador Paolino Pulici, el pelo revuelto y sudado como una Medusa, gritando «iIncreíble!». 
Comenta la remontada de los merengues, el gol con la mano de Messi en el partido del Barcelona. Después 
sube a su habitación, duerme, se despierta. Y devora. Si la exuberancia es belleza, como sostenía un viejo 
inglés visionario, Rafa es el esplendor. 

Y si bien Rafa infunde temor en la cancha, fuera de ella es un gentleman que cuando te ve —digamos 
después de cenar en los Champs-Elysées, o en Abu Dhabi antes de la entrega de los Laureus Awards— 
cruza la calle o la habitación, te tiende la mano y sonríe: «Hola, ¿cómo estás?». De maravila, campeón. 

Ver a Rafa y a Roger compartiendo el protagonismo del tenis durante los últimos doce o trece años, a 
partes casi iguales, es un privilegio y una pasada. Un asombro continuo. McEnroe y Borg se enfrentaron 
catorce veces en el arco de cuatro años y ganaron siete partidos cada uno. McEnroe y Lendl llegaron a 36 
(21-15 para Ivan), Becker y Edberg 35 (25-10 para Boris), Sampras y Agassi a 34 (20-14 para Pete). 
Federer y Nadal cierran el 2017 habiendo disputado 38 partidos (23-15 para Rafa), un número desorbitado, 
si bien lejano de los acumulados por Laver Rosewal o González en sus correrías como profesionales 
hipócritamente desterrados del circuito de los grandes torneos. Pero lo que cuenta es que catorce años 
después del primer encuentro, siguen ocupando los números uno y dos del ranking mundial, a pesar de los 
cinco años que los separan. No se trata de dos carrozas que dan sus últimos coletazos, ni de un vejestorio 
y un niñato enfrentándose en condiciones desiguales: se trata de los dos mejores jugadores del momento. 

De un momento que, entre otras cosas, promete mantenerse en el año 2018, y que, en 2017, nos ha 
regalado al menos un partido memorablk, la final del Abierto de Australia. No la mejor —la final de Roma en 
2006, o la de Wimbledon en 2009 siguen ahí, engarzadas como el Koh-+Noor, el diamante Montaña de Luz 
en la corona de la reina madre, que puede admirarse en una visita a la Torre de Londres—, pero en 
cualquier caso, un partido con cinco sets emocionantes, un tenis a veces resplandeciente. El pensamiento 
que brota de la mente de cualquiera que haya asistido a esa final y que haya visto después a Nadal jugando 
en París o a Federer en Wimbledon, es el siguiente: parecen los de hace diez años —no es del todo cierto, 
pero hay que ser una persona muy fría para no haber acariciado esa idea, aunque sea de forma fugaz. 
Hace tiempo que Rafa no sale a la cancha con la camiseta fluorescente y las bermudas que lucía la primera 
vez que levantó la Copa de los Mosqueteros. Su inglés es ahora fluido y el mechón moreno que sujetaba 
con la bandana es menos abundante. Pero más allá del aspecto físico, algo ha cambiado: su tenis. El Rafa 
de hace doce años era un cachorro de canibal, devolvía como un salvaje y recogía golpes por todos los 
rincones de la cancha, pero, confiando en sus extraordinarias dotes atléticas, acampaba sobre todo cerca de 
las tribunas. 

El Nadal 2.0 ya no tiene las mismas piernas que a los veinte años, pero la experiencia le ha enseñado a 
ser más agresivo. Mantiene los pies lo más cerca posible de la lnea de fondo, sube a la red más a menudo, 
explota un toque y un sentido de la posición que, por otra parte, siempre le ha sido innato. El revés a dos 
manos, el golpe al que se ha aferrado en los dos últimos años, cuando parecía que el de derecha lo había 
abandonado, ha dejado de ser un escudo defensivo para convertirse en un instrumento útil para completar 
la devolución. Mantiene los óptimos porcentajes de puntos ganados con el primer o segundo servicio, pero lo 
ha ido haciendo cada vez más poderoso, como ya había sucedido en el pasado en momentos puntuales (en 
su primer Abierto de Estados Unidos, por ejemplo). La velocidad media de la primera bola en el Roland 
Garros de 2017 fue de 175 km/h, pero en la final ha legado a alcanzar 198 km/h, y 202 km/h contra 


Thiem. Inspirándose en su gran rival, Roger Federer, tal y como le sugirió su viejo amigo y nuevo 
entrenador, Carlos Moyá, Rafa ha comprendido que para seguir siendo joven es necesario renovarse, 
cambiar el repertorio. Acortar los tiempos, atreverse a algo más para no correr el peligro de que la 
competencia, obviamente más joven, casi siempre más potente y atlética, te deje atrás. Lo demás corre a 
cargo de la salud: sin esparadrapos en las muñecas y pinchazos en las rótulas, Rafa ha encontrado la 
serenidad y la autoestima, y se ha enfrentado al número uno del mundo. La evolución de la especie 
condensada en un solo campeón. Pero de raza. 


2007. Lágrimas, éxitos y mononucleosis 


Enero. Veo la siguiente nota en mi agenda: «Por fin veo a un Federer espléndido. Tres sets 
deliciosos contra un estilista menor, pero no menos divertido: el bueno de Mikhail Youzhny. 
Largos partidos en los que han dado la impresión de jugar por el puro placer de hacerlo. 
Fabricaban golpes cortados y el público suspiraba orgásmico. Al final, ha ganado Federer, como 
siempre. Youzhny, como todas las víctimas del fenómeno, se ha conformado con perder 
decentemente». 

Ahí radica el problema: nos hallamos en el tercer año de su reinado y nadie odia a Federer. Ni 
siquiera sus adversarios. Él los abofetea y ellos se sienten honrados. En ese enero australiano, el 
único que no parece sucumbir a su encanto es un tal Novak Djokovic, un serbio que apunta 
maneras. «¿Qué sentido tiene enfrentarse a alguien en la cancha agitando la bandera blanca? — 
dice—. Sé que Roger es el mejor del mundo, pero yo quiero ganarle. No voy a pasar el rato. El 
tenis es mi vida. Quiero ganar. Convertirme en el número uno.» Claro. El tiempo le dará la razón. 
Pero en el Abierto de Australia de 2007 manda el Genio: tres sets a cero para Djokovic (6-2, 7-5 
y 6-3), tres sets a cero para todos. Es el primero en lograrlo en un Slam después de Borg en el 
Roland Garros de 1980, el primero absoluto en el Slam australiano. 

«Serbia como Suiza», pone en mi agenda. «Sanguineti (Edoardo, el poeta, no Davide, el tenista) 
diría que lo que falta es un poco de sano odio de clases. En el sentido de la habilidad. Como 
cuando Lendl odiaba a McEnroe, que a su vez odiaba a Comnors, que odiaba a Borg. Sí, política, 
social y civilmente muy poco correcto todo ese odio. Pero nos divertíamos mucho, ¿no?» 

En la semifinal le vuelve a tocar al pobre Roddick. Se había preparado, se había entrenado, se 
había convencido —tras tres años de esfuerzos infelices y de haber vuelto por fin a competir—, 
de que estaba a un paso de Federer. ¿Acaso no había logrado ganarle en la exhibición de lujo del 
Kooyong, la víspera del Abierto? Cuando el sueño se desvanece, es atroz. Tres sets y a casa. El 
de en medio en blanco, encajado en una secuencia de once juegos a cero para Roger, que llega a 
su séptima final consecutiva de Slam, un récord que no se alcanzaba desde los tiempos de Jack 
Crawford, en 1934. Roddick logra remontar una vez, mantener su ritmo hasta el cuatro iguales del 
primer set, después el número uno arranca, enfilando una perla tras otra. Leyendo, como en un 
libro abierto, las primeras bolas que se le vienen encima a doscientos por hora, succionando al 
desventurado en la red con el anzuelo perfecto de sus reveses cortados, para traspasarlo con 
desenvoltura suprema. Inventando, bordando, demoliendo: 45 puntos ganadores a 11, casi el 
doble. Tras el intercambio del 6-0, Roddick, saturado de impotencia, lanza una bola al aire, pero 
pierde el control de la raqueta y casi le da a un fotógrafo. Tres juegos después, Roger tiene el 
valor de poner en entredicho un saque directo recurriendo al juicio del ojo del halcón. «Merci, 
merci, merci!», piedad, invoca alguien de buen corazón desde la tribuna de prensa. Son las nueve 
de una tarde fría, pero muy luminosa. Entre el público, señoras con tacones y maridos con corbata 


en los boxes de los patrocinadores, Rod Laver visitando a su heredero. Las imágenes de la 
carnicería de Andy Roddick se proyectan a cámara lenta en la pantalla gigante de la cancha 
central. 

«Si mañana leo la prensa deportiva —admite Andy al final—, tendré que tapar con la taza de 
café los artículos de tenis.» Todavía no se ha dado cuenta de que Roger, ese buen chico, le ha 
tendido una trampa hace dos semanas. «En Kooyong jugué adrede un partido basado en el estilo 
saque y volea —dice el taimado suizo a los franceses—. No quería darle puntos de referencia. En 
Kooyong, Andy le ganó a «uno» de los Federer. Hoy se ha enfrentado al verdadero.» Una mente 
peligrosa. 

En la final contra Fernando González, a quien ha ganado nueve veces en nueve partidos, Federer 
entra en la cancha dándose aires de profesor que ha explicado mil veces, en mil lecciones, la vida 
de Luis XIV. En el reino de Roger l, ¿a va sans dire, no hay revoluciones en el horizonte. Y mucho 
menos Napoleones con raqueta. Se esfuerza en un set, el primero. Feña, apoyado por una 
desorganizada, pero ruidosa, claque de andinos, rompe el servicio al suizo con dos puntos 
ganadores de derecha en el 5-4, 40-15. Para confundir al maestro, le tira reveses insidiosos. 
Además, hace frío, el viento sopla con fuerza y la derecha de Federer no se decide a funcionar 
como de costumbre. Pero la esperanza dura poco. Una volea ganadora de Federer, un error de 
derecha y la ocasión desaparece como una pepita en un tamiz poco tupido. El set se lo lleva el 
juego decisivo, un territorio mental antes que técnico. La final también es un reducto de táctica y 
de inteligencia. Sorprendido por la iniciativa de el Bombardero de la Reina, Roger, que no tiene 
un gran día, empieza a revolver las aguas, subiendo más a la red, animando el intercambio para 
impedir que Fernando reciba tiros fáciles —rectos y centrados en la cancha—, desafiándolo con 
bolas en diagonal para desequilibrar su revés. 

González, que no deja de ser el tercer chileno de la historia que llega a una final de Slam 
después de Ayala y Ríos, no abandona. Se esfuerza, poniendo en peligro su hombro, con continuos 
golpes de derecha; defiende el servicio con valor. Pero en los juegos dominados por Roger, solo 
logra llevarse las sobras: cuatro puntos de los últimos 53 jugados, con Federer dominando el 
juego. Y con el golpe final, un revés paralelo, claudica. 

Resumiendo: Federer tiene 25 años y ya está en su décimo Slam. Desde hace un año todos 
afirman que es como si sus adversarios se hubieran deshumanizado: disputa partidos contra cifras, 
récords y fantasmas de la historia. A sus 25 años y medio representa lo que habría podido ser Rod 
Laver si el apartheid de los profesionales no le hubiera robado cinco años de participación en el 
circuito de los grandes torneos. Solo Borg había logrado tantas victorias a una edad más temprana, 
los 24. Pero el Oso se detuvo en la vía número once, vaciado por un tenis tan inalcanzable como 
el de su heredero suizo e infinitamente más agotador. 

«Mejoro sobre tierra año tras año —explica el fenómeno—. Me acerco a Nadal. Puede que 
incluso logre ganar el Roland Garros, cerrar el Grand Slam. Además de ser un sueño, sería la 
única manera de que esta temporada fuera mejor que la pasada.» 

Ha logrado encadenar tres veces tres Slams, siempre se ha atascado en el cuarto. Los astrólogos 
interpelados antes de la final por un periódico local, incluido un versado y barbudo hindú, 
sostienen que 2007 será un buen año, pero fíate de los astrólogos. Al concluir la quincena 
australiana, cuando los reporteros a la caza de una frase para titular sus artículos lo ponen entre la 
espada y la pared, Federer se cuelga una etiqueta cómoda y banal: «¿Un genio? ¿Yo? Creo que soy 
el mejor tenista del mundo. Si quieren pueden llamarme genio porque derroto fácilmente a muchos 
de mis adversarios, porque tengo un estilo diferente de los demás y porque gano incluso si no 


estoy en plena forma. Puede que todo junto signifique que lo soy». No es un engreído, todo lo 
contrario. Pero el patrocinador le ha puesto la camiseta equivocada a principio de temporada: 
limpia y anónima como algunas marcas que solo se encuentran en los duty free. Uno de esos polos 
planchados e inútilmente caros que suelen llevar los americanos aburguesados cuando juegan a 
golf en algún resort de los trópicos. Ese tampoco es Roger. Bajo su apariencia suiza se oculta un 
alma asaltada por las dudas, inquieta, febril. Si un día se encuentra atrapado por la perfección 
excesiva, puede que se acuerde de que fue un niño raro, voluble y neurótico. De momento, tiene 
bastante con ganar el Slam del año y proclamarse soberano absoluto. 


La primera derrota del año tiene lugar en el Indian Wells: 7-5, 6-2 contra el reaparecido 
Guillermo «Willy» Cañas. Parece una liberación, incluso para Roger, ahogado en sus récords y en 
una superioridad que roza el bochorno. «Tenía que suceder tarde o temprano», comenta, 
aparentemente seráfico. Con una racha favorable de 41 partidos tras el traspiés contra Murray en 
Cincimnati, Roger iba a la caza del récord de imbatibilidad que hasta ese momento poseía, según 
la opinión mayoritaria, Guillermo Vilas (46 éxitos en 1977); según una minoría de heréticos a los 
que no les falta algo de razón, Bjórn Borg que, a pesar de sus 49 éxitos, renunció a dos partidos 
entre 1978 y 1979. «Sois vosotros, los periodistas, quienes os preocupáis por los récords — 
añade—. La verdad es que yo pienso en un partido cada vez, y me preocupo incluso cuando tengo 
que enfrentarme a un perdedor afortunado en la primera ronda.» Aclaración algo oportunista, pero 
justificada, visto que en la primera ronda le elimina —como no le sucedía desde hacía dos años y 
medio— precisamente un perdedor afortunado, es decir, Cañas, derrotado en las clasificaciones 
por el mediocre Alexander Waske y sucesivamente repescado. Y aquí está el meollo de la 
cuestión. El argentino, ex número ocho del mundo, volvió al circuito en septiembre, tras ser 
descalificado durante quince meses por dopaje. Con cuatro torneos menores ganados en 2006, una 
convocación triunfal en la Copa Davis y un título ATP en Costa do Souipe en febrero, «Willy» ya 
se ha colocado en el número 60 del ranking. ¿Una vuelta sorprendente? 

Resulta irónico, teniendo en cuenta el registro poco limpio de los argentinos, que han tenido que 
encajar otras suspensiones de jugadores excelentes como Coria, Chela y Puerta (dos veces), 
aunque Guillermo siempre ha afrontado la cuestión con serenidad y siempre se ha declarado 
inocente. En febrero de 2005 dio positivo por hidroclorotiazida, un diurético, y en agosto del 
mismo año fue descalificado por dos años, aunque después se los redujeron a quince meses 
porque la ATP achacó el positivo a «una negligencia no significativa». 

«Fue el mismo médico de la ATP quien me suministró por error la sustancia prohibida —cuenta 
Guillermo, moñito de viuda del sur y sonrisa ratonil a lo Eli Wallach—. Yo solo cometí la 
ingenuidad de no comprobar lo que era. Cuando me detuvieron en la puerta de Flushing Meadows, 
en 2005, me sentí una mierda. Gasté 700.000 mil dólares en abogados, y a eso hay que añadirle la 
fortuna que me ha costado la inactividad, pero aquí estoy, y la mayoría de jugadores me han 
recibido bien». Federer, regular. Nada que decir acerca del partido: «Cañas ha jugado muy bien, 
un segundo set perfecto, yo hoy no estaba muy fino y he desperdiciado varias oportunidades, sobre 
todo el punto de manga en el primero.» Se muestra más receloso sobre la cuestión del dopaje: 
«Todos aquellos a los que pillan juran que son inocentes y les rebajan la suspensión, no me parece 
justo». Pero Roger saca mal y comete muchos errores, treinta de derecha. Tras el Abierto de 
Australia, solo se ha exhibido en Dubái, dejando un par de sets por el camino, uno de ellos a 
Djokovic. Durante el año en que siente el aroma a Grand Slam, su problema consiste en evitar 


empeñarse demasiado, desgastarse; o en exceder en el sentido contrario y acabar oxidándose. Por 
poner un ejemplo, en 1938 Donald Budge cerró el primer Grand Slam de la historia jugando solo 
ocho torneos. Pero eran otras épocas. Y, sobre todo, otras ganancias. 

Pero en Miami Cañas repite: 7-6, 6-2 y 7-6 en los octavos. Nadie se esperaba de Roger 
semejante doble paso en falso tras siete meses de dominio absoluto. ¿Qué ha pasado? Explicación 
número uno, aristotélica: Federer es humano, los seres humanos se equivocan, ergo Federer puede 
equivocarse. Explicación numero dos: en una entrevista de Vincenzo Martucci, publicada en la 
Gazzetta dello Sport después de Indian Wells, Pierre Paganini, el preparador deportivo de 
Federer, menciona una puesta al día de Roger en Miami antes del torneo. En efecto, en Miami, 
Roger no está en forma. Se le ve lento, un poco más gordo, casi anquilosado. Su gran objetivo es 
ganar el Roland Garros, pero para ganar tres sets de los cinco en París, tiene que presentarse a la 
cita con una gran reserva de energía, física y mental. Por eso ha optado por intensificar la 
preparación física en vista de la primavera sobre tierra, a pesar de que cuenta con una neta 
superioridad técnica para imponerse en el cemento americano. Pero ni siquiera él puede 
permitirse jugar al límite de lo posible con las piernas rígidas o unos gramos de más, aunque el 
precio —un par de derrotas inesperadas y un leve descenso de la autoestima— no sea demasiado 
alto. En el fondo, París vale una puesta en discusión. 


Federer debuta en el torneo de Montecarlo, sobre tierra batida, contra Andreas Seppi, y suda 
copiosamente para sacar un 7-6, 7-6 que honra a Andreas. Roger, 41 errores, no entusiasma. No 
es, sin duda, el jugador desatinado y desgastado que se había visto en Indian Wells y en Miami — 
corre, pone más interés, parece menos anquilosado—, pero tampoco es el Ángel Vengador de sus 
días más brillantes y despiadados. Se equivoca a menudo, se pone nervioso y los rebotes algo 
débiles del Country Club seguramente no le son de mucha ayuda. Se nota que intenta centrarse. 
Tras sus cejas espesas, Tony Roche sostiene que la temporada es demasiado larga para el tenis 
milesimal de Federer. El proyecto de su pupilo es, por otra parte, digno de Alejandro Magno: 
anexionarse todo el mundo (tenístico) conocido, de las arenas parisinas a los bosques londinenses, 
de los desiertos australianos a los muros de Nueva York. A todos les gustaría verlo triunfar sobre 
la Babilonia de las superficies, moviéndose por encima de la contingencia; al fin y al cabo, para 
eso estamos aquí, mezclados con el bagaje de su ejército, con la mochila y la curiosidad del 
testigo. 

El Fenómeno elimina a Hyung-Taik Lee en el segundo turno, en los cuartos gana su 
quincuagésimo partido como profesional, sufriendo en un set contra David Ferrer. En semifinal, 
ante un Ferrero que aparentemente ha recuperado un nivel aceptable, empieza lento, molesto por el 
ruido de voces y cubiertos procedentes de la terraza de los vip, que lo distraen. Ferrero rompe 
dos veces el servicio de Federer. Con el 3-1 en el electrónico, Roger, como un elegante dóberman 
que se despierta de la siesta, se sacude. Tras salvar varias oportunidades de rotura de servicio de 
que dispone Ferrero, encadena siete juegos que encarrilan la segunda manga y el encuentro, 
insensible a la consternada reacción de Juan Carlos. La impresión, un poco mejorada, sigue 
siendo la misma de las exhibiciones anteriores: algo impide que Federer se concentre. En cuanto 
vuelve a conseguirlo, el número uno se convierte en intocable, pero si se distrae corre el peligro 
de abstraerse del partido. 

Y eso es precisamente lo que no puede permitirse con Rafa, que mientras tanto ha tumbado en 
dos sets al «Pavo Frío» de Berdych. ¿Impondrá el partido el tono de toda la temporada estival? se 


pregunta la gente. La tierra, como de costumbre, será de Rafa. ¿Hierba y cemento serán de 
Federer? «Nadal no pierde un partido sobre tierra desde hace mucho, ni siquiera recuerdo cuándo, 
así que nadie puede derrotarle», vaticina Wilander, que sabe mucho del tema, pero que como 
comentarista tiene tendencia a ser tajante y, en efecto, yerra algún que otro golpe. Para Mats, que 
como tenista ganó siete Slams, tres de los cuales en París, «el juego de Federer no es el adecuado 
para enfrentarse a Nadal sobre polvo rojo. Pero podría ganar el Roland Garros y completar el 
Grand Slam. A condición de que Nadal no se cruce en su camino». No se entiende muy bien cómo 
podría pasar, visto que, como sostiene el propio Mats, nadie gana a Nadal sobre tierra. Misterios 
de la lógica combinatoria de los campeones. 

El domingo, Nadal demuestra que esta vez Wilander tenía razón. Federer se deja envolver por 
sus rotaciones izquierdas casi sin reaccionar; duda en el saque, es prácticamente incapaz de variar 
los golpes, de intentar un asalto convencido, se deja ablandar en el fondo del campo durante dos 
sets todavía más secos que el resultado, 6-4, 6-4. Es la quinta derrota consecutiva contra el 
español, una racha infernal. Una malaria mental que lo extenúa cada vez que tiene a Nadal frente a 
él. 

Verlo tan vencido causa impresión. Federer el Sublime reducido a un peregrino extenuado que 
se arrastra por la cancha sin rumbo, sin saber qué hacer, dominado por una fuerza superior y por 
un apreciable desconcierto interior. Pobre rey. El resultado es la más humillante de las (pocas) 
derrotas sufridas en los últimos cuatro años. El partido que peor ha jugado, el descalabro menos 
justificable. Para el español, es el septuagésimo séptimo partido consecutivo ganado sobre tierra. 
De Federer, en cambio, se esperaba algo más. «He cometido demasiados errores con la derecha, 
me he puesto nervioso, me he venido abajo mentalmente en el segundo set —admite con una 
sonrisa—. Pero he obtenido muchos datos útiles en este partido. Físicamente estoy en forma. Ya lo 
veréis en París.» Tras el maravilloso Abierto de Australia, quizá pensó que le había sacado 
ventaja incluso a Nadal. Se ha confiado, ha empezado a pensar en el Roland Garros demasiado 
pronto. 

La etapa de acercamiento al Bois de Boulogne es Roma. Todos dan por descontado una final 
entre los dos favoritos, la tercera consecutiva para Nadal, que ha ganado las dos últimas, mientras 
que Federer había perdido de mala manera contra Mantilla en 2003. Pero en Roma, donde llega 
con mucho anticipo, Federer no está tranquilo. Durante esa semana se consuma el divorcio con 
Tony Roche, y de Suiza llegan misteriosos rumores que apuntan a una posible mononucleosis, 
rumores que serán confirmados muchos meses después. Sea como fuere, el Invicto pierde en 
cuartos el cuarto partido del año, y lo pierde de mala manera, 6-2 y 6-4, contra Filippo Volandri, 
reuniendo seis juegos escasos, como no le sucedía desde 2004 en la segunda ronda de Miami, 
contra Nadal. También esta vez se enfrenta a un perfecto mecanismo de tierra. «Una derrota no es 
el fin del mundo —refunfuña sombrío y preocupado una vez finalizado el partido—. En el segundo 
set me sentía vacío, física y mentalmente, pero en París, donde se juega al mejor de cinco, será 
otra historia.» 

El pésimo día del campeón, que inmediatamente se coloca por debajo, 3-0, en el primer set y se 
pierde definitivamente el principio del segundo, no le quita mérito al triunfo de Volandri. «Ha sido 
un partido perfecto, justo el que esperaba jugar con Federer —dice Filippo—. Me ha regalado 
algo, pero es un regalo que acepto de buen grado. El tenis da y el tenis quita, ese es su encanto. He 
logrado darle efecto a la pelota, he logrado mantener mi saque y he desafiado su derecha porque 
lo veía en apuros. He empezado a pensar en la victoria a mitad del segundo set, sobre todo en el 
5-3, 15-30 y servicio, cuando todavía podía cambiar el rumbo. Pero hoy he comprendido algo que 


ya sabía: puedo jugar a niveles muy altos.» 

Filippo, livornés, hijo del ejecutivo de una empresa farmacéutica, lleva el deporte en la sangre. 
Fue su tía, profesora de tenis, quien les enseñó a jugar a él y a su hermana; y otro tío, Valerio 
Vatteroni, fue jugador de baloncesto del gran equipo Ignis de los años sesenta y del equipo 
nacional. Apuntaba maneras desde que era un crío, cuando ganó un europeo sub-16. Se cruzó con 
Federer por primera vez en la final sub-18 de Florencia, y superó un primer obstáculo difícil 
gracias a Fabrizio Fanucci, el rudo entrenador que le ayudó a entrar en el mundo adulto. Se da a 
conocer en 2003 cuando llega a cuartos en Roma, donde le para los pies, con dificultad, el mismo 
Federer, y se convierte en el número 28 del ranking en 2005. Siguen dos años de crisis. Pero en 
esta ocasión disfruta de una larga vuelta de honor chocando los cinco a una deportiva platea de 
excelencia: los jugadores del Roma Totti, Mancini, Aquilani y el talismán Filippo Magnini, que 
durante todo el partido se desgañita y agita los brazos cada vez que su amigo consigue un punto, 
como si estuviera en el esprint de una final olímpica. «Desde el punto de vista del carácter, el 
Federer que encontré en Roma era una persona completamente diferente del chico que había 
conocido en Florencia —dice hoy «Filo», que de tenista ha pasado a ser un óptimo comentarista 
televisivo de Sky y responsable sub-18 de la FIT—. No es que entonces no fuera educado y 
respetuoso, pero se enfadaba mucho, no sabía muy bien qué hacer en la cancha y se tomaba a sí 
mismo demasiado en serio. Era obvio que sabía jugar muy bien, ya me había dado cuenta en Lille, 
en un satélite, de la facilidad que tenía. Todavía llevaba el pelo con mechas verdes; lo vi, pero no 
nos enfrentamos en la cancha. Sinceramente, la primera vez que jugué con él me impresionó mucho 
más que Nadal». El Federer de 2007, en cambio, era ya un fuera de serie consumado, y su 
comportamiento dentro y fuera de la cancha era el de «un lord inglés». «Quizás equivocadamente 
—prosigue Volandri—, Federer te hace sentir cómodo justo antes de jugar contra ti. Recuerdo que 
estábamos en el túnel que desemboca en la cancha central de Roma esperando el momento de salir 
y él me contaba que la noche anterior había estado viendo el partido en el Olímpico, pero no había 
podido hablar con ninguno de los jugadores del Roma porque ninguno hablaba inglés. Rafa 
también es una persona correcta, pero hace valer su apellido ya en los vestuarios. —Ese día no 
hubo partido entre Filo y el Genio—. Creo que esa semana me había sido destinada. Jugué como 
aturdido, incluso con Federer; hasta el 6-2, 5-4 ni siquiera caí en la cuenta de que estaba en la 
cancha central del Foro jugando con él. Pero sabía lo que tenía que hacer, esto es, encadenarlo en 
la diagonal del revés, ahí lo atormenté hasta el último punto del partido». El esprint de Volandri se 
detiene en la semifinal de 2007 contra el bombardero González. Mientras tanto, Federer va 
camino de París, y apunta a Hamburgo con la proa. «Cuando está en Roma, Roger va a cenar cada 
noche a la Taverna di Trilussa, en Trastevere —cuenta Filippo—. Y aquella noche ni él ni Mirka 
abrieron la boca. O mejor dicho, él no lo hizo porque Mirka la abría de vez en cuando para 
reñirle». 

Pero no era solo por la derrota. La semana del Masters de Roma había sido difícil para Federer 
también fuera de la cancha. Muy a su pesar, había tomado la decisión de interrumpir su relación 
con Tony Roche. En efecto, al día siguiente de la derrota aparece en su página web la siguiente 
noticia: «Le agradezco a Tony todo lo que ha hecho, lo mucho que se ha sacrificado alejándose de 
su familia». Aparentemente algo normal, pero para un chico tan sensible como Roger, para quien 
Roche representa algo más que un simple entrenador, es una herida profunda. Ni Federer ni Roche 
quisieron dar ulteriores explicaciones acerca de los motivos de su separación. Después de seis 
Slams conquistados codo con codo, quizá para ambos había llegado el momento de seguir su 
propio camino. Puede que el australiano, con la vista puesta en la consagración parisina, le 


presionara para que se atreviera a subir a la red más a menudo, incluso sobre tierra batida, una 
estrategia que su pupilo probablemente no compartía del todo. También se rumoreaba que a Mirka 
no le gustaba el carácter cerrado de Roche, de un encaprichamiento de Federer por una joven 
protegida del entrenador australiano. Cotilleos. Pero, entre una cosa y otra, había llegado el 
momento de volver a la cancha. 

Y en Hamburgo, puntual, la sorpresa. Un partido-enigma, una exhibición fulgurante. Pero, sobre 
todo, un alivio para los dos. Para Roger Federer, que por fin, al sexto intento, logra aniquilar a 
Nadal (2-6, 6-2 y 6-0) sobre tierra batida en «sw» torneo, donde ha ganado cuatro de las últimas 
cinco ediciones, despertándose así de una pesadilla polvorienta; y para Rafa, cuya imbatibilidad 
sobre polvo de ladrillo se prolongaba nada menos que durante 81 partidos, dos años y dos meses, 
doce torneos, cinco partidos consecutivos contra Roger, cuya contribución al éxito del adversario 
era la más generosa. «Tenía que perder tarde o temprano —dice el Niño con sabiduría—. Así que 
mejor perder con el mejor.» 

Roger había dejado Roma con la cabeza gacha. En Alemania, se depura, ronda tras ronda, 
derrotando a Pico Mónaco, a Juan Carlos Ferrero, a David Ferrer y a Charly Moya, casi un 
campeonato de España, o un recorrido iniciático que conduce al enfrentamiento decisivo. En la 
final, se enfrenta por un set a un Nadal embotado por la indigestión de victorias en Montecarlo, 
Barcelona y Roma, pero todavía combativo. Ante su némesis, que parte de un buen primer 
servicio y un agresivo juego al resto, Roger se olvida de respirar. Pero en el 1-1 iguales del 
segundo set, 15-40, servicio de Federer, cuando ya se perfila el enésimo hundimiento, el partido 
da un giro. Rafa, al resto, desaprovecha una bola de break, y Federer, sintiendo que no tiene nada 
que perder, empieza a presionar, a meter primeros saques, a moverse por la cancha para practicar 
ángulos cada vez más difíciles de devolver. Se encuentra entonces con un Nadal insólito que 
comete errores muy clamorosos, a un Nadal debilitado por meses de triunfos y por la monstruosa 
semifinal contra Hewitt; o quizás a un Nadal víctima del maleficio de los campeones, que impide 
ganar Roma y Hamburgo desde que ambos torneos son consecutivos. Federer, que huele a sangre, 
se crece en desmesura, y, de nuevo espléndido, atina un set de seis juegos a cero, propinando a 
Nadal una medicina que no probaba sobre tierra desde la final de 2005 en Montecarlo contra 
Coria. Un partido extraño, engañoso quizá. Pero, qué desquite para Federer de cara al Roland 
Garros. 


París es una ciudad acostumbrada a acoger con el mismo encanto tanto a virtuosos de todas las 
artes como a los fuera de serie de todas las disciplinas. Gente que comprende al vuelo, que intuye, 
que admira el talento incluso cuando este se enfrenta a las razones del corazón. El jueves por la 
noche, antes de la final del Roland Garros, Esteban Cambiasso, centrocampista del Inter y 
«enfermo de tenis» —de Federer, sobre todo—, admira la Torre Eiffel iluminada en la noche y las 
dudas se disipan. «Ganará Roger. Y lo hará como un auténtico número uno, enfrentándose a Nadal 
en la final.» Estamos cenando cerca del Trocadero, invitados por Benito Pérez-Barbadillo, jefe de 
prensa de Nadal, y, obviamente, el tema de conversación es el torneo. Como suele ocurrir, Federer 
ha llegado a los cuartos sin perder un solo set. El primero, indoloro, se lo ha concedido a 
Robredo; Nadal ni siquiera eso, y en los cuartos ha propinado un 6-0 a su antiguo ídolo, ahora 
gran amigo y compañero de la Copa Davis, Carlos Moyá. 

Las cosas no cambian demasiado en las dos semifinales, que duran seis sets y dejan pocas 
fisuras. Federer se deshace del molesto Davydenko que, como siempre, corre como un loco, y 


como tal desperdicia las ocasiones que tanto le cuesta conseguir, especialmente en el 5-2 del 
primer set. Por su parte, Nadal acaba con un Djokovic todavía verde. El número uno lleva 175 
semanas en la cúspide del ranking y Nadal casi 100 como número dos. Cifras extraordinarias para 
ambos, pero no para sus adversarios, a los que las dos ballenas se tragan como si fueran plancton 
y digieren como polvo rojo. Roddick vive de ilusiones y nostalgia; González de un furor abstracto. 
Los demás no cuentan. Hasta los argentinos, una temible legión hasta hace solo cuatro o cinco 
años, parecen haber perdido el radar: Nalbandian se atasca regularmente, Gaudio está próximo al 
retiro; Coria, el mago que en 2004 perdió precisamente en París una final contra Gaudio que nunca 
debió dejar escapar, sufre de depresión. Se entrena en Buenos Aires, pelotea bien, «pero cuando 
tiene que apuntarse a un torneo —cuentan los gauchos—, empieza a dolerle todo y renuncia». 
Perder en el Roland Garros siendo favorito deja un tormento infame. Qué se lo digan a Federer, 
que ha alcanzado la octava final consecutiva de Slam, pero nunca ha ganado en París. 

Federer sube en el barómetro del torneo, mientras Nadal está estable. Durante un rato perdido, 
los dos se exhiben en un karaoke televisivo de France 3: Nadal canta La Bamba a pecho 
descubierto, Roger un cover de Tina Turner que le va como anillo al dedo, Simply the Best. Solo 
cantan ellos. Los demás observan, abochornados. 

En la final, la revolución suiza fracasa una vez más. No se trata de un antiguo régimen —en el 
fondo, el joven rey solo tiene veintiún años—, pero sí, sin duda, de un régimen paradójico. Un 
reino cuya soberanía coincide, salvo rarísimas excepciones, con la extensión de la tierra roja y 
donde el número dos del mundo derrota con regularidad al número uno. Es más, lo despelleja y lo 
deshuesa. Le arranca todas sus certezas, no le paga los impuestos. Roger podría saquear el primer 
set, es el que juega mejor, pero desperdicia diez bolas de break, la mitad, como mínimo, con grave 
culpabilidad. Tendrá diecisiete en todo el partido, y una de ellas se transformará precisamente en 
la que necesita para ganar el segundo set. Al principio del tercero, cuando podría y debería 
apretarle las tuercas al adversario, afloja el servicio, y con Nadal por delante dos sets a uno, en el 
cuarto solo queda esperar la rendición definitiva. Después de permanecer demasiado tiempo 
encerrado en la esquina izquierda, el número uno embelesa ocasionalmente con su revés, pero 
deja demasiado libre al Caníbal, no le estropea lo suficiente el revés cortado. Sirve mal —un 
desconcertante 38 por ciento de las primeras bolas en el primer set—, y, a partir de la mitad del 
tercero en adelante, empieza a equivocarse demasiado: 59 errores no forzados, 29 de derecha. 
Federer pone florituras y espejos al partido, Rafa lo empaqueta y se lo lleva. El número uno tenía 
un plan, porque «con todos los demás tenistas puedo improvisar, pero no con Nadal», sin 
embargo, no logra ponerlo en marcha. «No me quedan muchos más objetivos en mi carrera — 
murmura tras la derrota—. Cada año en París juego un torneo maravilloso, pero después llega 
Rafa y se lleva la copa. Es un asunto entre él y yo. Cada año lo hago mejor, y todavía soy joven. Si 
un día logro ganarle aquí, será una victoria muy dulce». Roger es el número uno, pero no es el 
amo de su imperio. Un tántalo con raqueta, al que siempre le quitan de las manos la exquisitez más 
deseada. 


Como Agassi, Federer tiene una memoria de elefante y es capaz de recordar cada devolución, 
incluso de un remoto partido de júniores. Se acuerda de todas y cada una de las victorias y ha 
hecho una radiografía de cada derrota. No confunde nunca un rostro o un detalle. «Yo te conozco 
—le dice una mañana a Gianluca Vialli, que se ha acercado a Church Road para conocer al 
campeón y disfrutar del tenis sobre hierba, mientras le estrecha la mano—. Te vi en el Stampa 


Sporting de Torino hace once años. Yo jugaba el torneo sub-16, tu pasabas por allí». Vialli ya era 
Vialli, Federer el proyecto de un fuera de serie. 

El Genio consumado llega a su querido campeonato tras haber renunciado a Halle. «Lo siento, 
pero no puedo», le comunica al director del torneo, Ralf Weber, al día siguiente de la extenuante 
final de París. Weber asiente, y hace lo correcto, porque Federer no es la clase de jugador que 
abandona sus compromisos por capricho. En efecto, en los años sucesivos, seguirá tomando Halle 
como uno de los puntos de referencia de su cada vez más reducida programación. Y en 2008, 
Weber recibirá como premio el privilegio de pelotear con Roger en la cancha central del torneo. 

En Halle también se ubica el último precedente entre Federer y Safin, instantáneas menos 
descoloridas y más dolorosas que las que se recuerdan con Vialli. Junto con Nadal, el ruso 
inquietante ha sido el único jugador capaz de derrotarle en un torneo de Slam en los últimos dos 
años y medio —en Alemania, en 2006, tras temporadas grises y una grave lesión en la rodilla, en 
el tercer set. En resumidas cuentas, un fantasma incómodo. Un recuerdo irritante. «Antes de entrar 
en el campo estaba nervioso, como suele pasarme cuando tengo que enfrentarme a un gran partido 
—admite Roger, antes de alejar al fantasma ruso en la tercera ronda en tres sets—. Marat y yo nos 
conocemos desde los torneos juveniles, sé muy bien lo peligroso que puede llegar a ser.» La vida 
en contraposición al arte: en eso radica la diferencia entre quien ha sido el mejor por poco tiempo 
y quien siempre lo será. 


Para Federer, el undécimo triunfo en un Slam, el quinto consecutivo en Wimbledon, es uno de 
los más fáciles de las dos semanas del torneo —con cinco días de vacaciones regalados por la 
lluvia y por la retirada de Tommy Haas antes de los octavos. Pero difícil, casi de infarto, si solo 
se tiene en cuenta la final, la primera que Federer juega en cinco sets en un gran torneo. Un Slam 
que lo coloca al nivel de Borg, a tres pasos del récord de Pete Sampras. Federer lo rescata del 
fondo de su desesperación, sumergido en la luz, a veces cegadora, casi irreal, de un Centre Court 
privado, por primera y única vez en la historia, del techo retráctil. Lo rescata ante un parterre de 
jugadores de su nivel, de una talla casi abochornante, que recorre siete décadas de excelencia: 
Bjórn Borg, Jimmy Comnors, John McEnroe, Manolo Santana, Jack Kramer, Boris Becker y Goran 
Ivanisevic, el croata zurdo al que le ha pedido que entrenen juntos antes del big match para 
acostumbrarse a las potentes rotaciones de izquierda de Nadal. Han transcurrido veintisiete años 
exactos de la legendaria primera final entre Borg y McEnroe, y en la cancha hay dos herederos a 
la altura de la situación. Levanta la copa Federer, pantalones largos y americana color crema que 
encajan perfectamente con las palabras que habría usado el barón Von Cramm, el último 
gentleman, que nunca ganó Wimbledon: «Al estrecharle la mano, le he dicho a Rafael que se 
merecía ganar este partido tanto como yo. Y que estoy contento de haberle ganado ahora, porque 
es más joven que yo». 

El Mejor tuvo que sudar sangre en cinco sets (7-6, 4-6, 7-6, 2-6 y 6-2) contra un Nadal que, 
entre la mitad del cuarto set y el principio del quinto, parecía haber descifrado los secretos de la 
hierba y hallado el antídoto para una molestia en la rodilla, e incluso para los golpes de su 
adversario, que parecían hechos a medida para el Centre Court. Los golpes, precisamente. El 
servicio impecable (veinticuatro saques directos), temible y decisivo como el de Sampras, la 
derecha, las voleas, la magia fría y puntual de la que eran capaces Borg y Wilander, sacan de 
apuros a Roger en los momentos determinantes. Sucede en el primer juego decisivo, tras un set 
muy tenso, 5-4 para Nadal en el segundo set, con un golpe magistral que solo el balear es capaz de 


hacer y una volea muerta que hasta McEnroe le envidiaría. Más tarde, en el sexto juego del quinto 
set, un passing a todo correr al estilo de Lendl, reforzado por otro golpe ganador, terrible, al 
estilo de Sampras, que lo conduce a tres bolas de break decisivas. En resumen, Federer condensa 
en un partido toda la historia del tenis. Se pelea incluso con el Ojo de Halcón, el replay 
electrónico protagonista de reproducciones de jugadas cuanto menos discutibles, descendiente 
directo del Cíclope, que tanto hacía enfadar a McEnroe. 

Nadal, que en el quinto set se coloca en una posición decididamente mejor, está a un paso de 
ganar al Number One, y se coloca dos veces 15-40 sobre el servicio de Federer justo en el quinto 
set. Pero falla una derecha fácil, que probablemente le habría abierto el camino de la victoria. 
«Rafa está jugando un tenis increíble —dice Roger—. Desde la línea de fondo, no puedo decir 
que hoy me ha arrasado, pero a menudo he tenido la sensación de que dirigía el juego. No lograba 
ser agresivo, subir a la red cuando quería porque él me lo impedía.» En el 15-40, el infierno. 
«Dios mío, he pensado, se me está escapando la victoria. Ha sido duro, he tenido miedo, pero, por 
suerte, hoy he servido bien, he jugado con inteligencia y he tomado las decisiones correctas.» El 
5-2 del quinto set es el momento de una alegría peligrosa. «Por poco me echo a llorar, he tenido 
que concentrarme y relajarme. Me pasaban mil cosas por la mente.» Dos años antes, en Australia, 
Rod Laver en persona había bajado de la tribuna y de su pedestal en la historia para premiarlo en 
la cancha, emocionándolo. En esta ocasión, solo llora después del punto de partido, cuando acaba 
tumbándose a lo largo de la red, al estilo de Borg. «No me esperaba que Bjórn me premiara, pero 
ha sido bonito encontrarlo, intercambiar con él un par de “abrazos suecos” después del partido. 
En la cancha, mientras jugaba, sabía que esta era una gran ocasión, quizá la más grande que he 
tenido hasta ahora. Y no quería perderla delante de él.» 


Pasadas las emociones y calmados los nervios, en verano asistimos a una exhibición 
extravagante, uno de los primeros ejemplos —el último por ahora es la Laver Cup— de la garra 
del dúo artístico Rafa8/Roger a nivel comercial y de imagen, además de deportivo. En Palma de 
Mallorca, se encuentran en la «Batalla de las superficies», una pista mixta, mitad tierra y mitad 
hierba, una ordalía medio en serio y medio en broma —tienen que cambiarse de zapatillas en cada 
cambio de lado—, para decidir cuál de los dos, si el dueño de la tierra o el rey de la hierba, es 
más universal. El partido se resuelve en el juego decisivo a favor de Nadal en el tercer set. 
Después de eso, vuelven a la seriedad. 

«Is good sometimes to lose», de vez en cuando perder sienta bien, sugiere Federer durante una 
rueda de prensa en Nueva York, ciudad en la que está para ganar su cuarto Abierto de Estados 
Unidos consecutivo, a pesar de albergar algunas dudas. Novak Djokovic le ha aguado el principio 
de la temporada sobre cemento, superándolo en una final muy reñida en Montreal, y la sospecha 
de que el chico de goma serbio pueda convertirse en un tercero incómodo del tenis empieza a 
hacerse más palpable. En Cincinnati, Federer ha encontrado la victoria, pero el póker en Nueva 
York es algo muy serio. Una hazaña que Connors y McEnroe no lograron realizar, conquistada por 
última vez por Tilden, que en Nueva York enfiló seis victorias, pero corrían los años veinte. 
Federer sabe que posee un talento de naturaleza impenetrable, detesta a quienes ponen en duda su 
primacía, pero, a veces, especialmente cuando al otro lado de la red está esa piraña llamada 
Nadal, es el primero en dudar de sí mismo. Cartesianamente, hasta el límite. Hasta tal punto que al 
día siguiente de cada triunfo, acapara periódicos para hojearlos, es más, devorarlos, en busca de 
paradójicas corroboraciones. Roger necesita comprobar, verificar, «que todo esto está pasándome 


a mí», como ha admitido pacífica y metafisicamente. 

Los corredores de apuestas dan como ganador a Federer 1 a 2, a Nadal 5 a 1, y a Djokovic 6 a 
1. Roddick, finalista el año anterior, llega incluso 14 a 1. Los demás siguen cuotas que animan la 
apuesta y desaniman los pronósticos infaustos para el suizo. «Para ganar en Nueva York, también 
se necesita un poco de suerte», advierte Bjórn Borg, que en América ha perdido (oh, yes!) cuatro 
finales. 

En la final, Federer se encuentra delante del nuevo niño prodigio, Novak, un año menor que 
Nadal y casi tan peligroso como él; o mejor dicho, más peligroso todavía sobre superficie dura, 
como fue fácil de prever la víspera. Pero en el momento de asaltar el palacio de invierno, Novak 
pierde el empuje. El Mejor, con su nuevo atuendo «de chico malo», vestido de negro de pies a 
cabeza, no se descompone más de la cuenta, o al menos eso parece: 7-6, 7-6 y 6-4. Acalla sus 
pensamientos negativos, el recuerdo del partido de Montreal, y consolida el tercer Slam de la 
temporada. El duodécimo de su carrera, el que lo sitúa en la misma posición que Roy Emerson y a 
dos del récord de catorce de Sampras. Es la tercera vez que Federer completa tres cuartos de 
Slam, en las últimas once finales de torneos mayores siempre ha sido el protagonista de la escena. 
Un récord monstruoso. 

«Puedo ganarle a Roger, tengo que convencerme de que puedo hacerlo —había dicho Novak la 
víspera—. Si no creo en mí mismo, ¿cómo puedo tener una oportunidad?». Federer no intenta 
quebrarlo, ni transformar el partido en un reto sobre la diagonal de la derecha. Prefiere hacer el 
papel del asesino frío y sofisticado, alternar bofetadas de derecha con afilados reveses cortados, 
introducir sombras de duda en el juego universal, pero a veces inconexo, de Djokovic. Ni siquiera 
tiembla cuando el adversario va 6-5, 40-0 y servicio. Sigue insistiendo sobre el revés de Novak, 
que, justo en el momento de apretar los dientes, se deja llevar por la tensión y desperdicia tres 
puntos de set. Esfumado el 40-0, Novak vuelve a disfrutar de dos ventajas, pero nada, otra cadena 
de errores que culmina con una doble falta que ofrece a su rival la posibilidad de hacerse con la 
primera manga en el juego decisivo. En la segunda manga, Djokovic va 4-1, pero es neutralizado 
con diez puntos ganados de forma consecutiva por Federer, que vuelve a imponerse en la muerte 
súbita por 7-2. En la última manga, Roger logra la rotura de servicio decisiva para rematar 
posteriormente con un 6-4. El reino de Federer está a salvo por ahora, a sus estadísticas de 
vértigo se añade una primicia: nadie había logrado ganar Wimbledon y el Abierto de Estados 
Unidos cuatro años consecutivos. Pero Roger es el primero que sabe que Novak volverá a 
intentarlo. 


Federer llega a Shanghái para el Masters con el depósito medio vacío, como muchos otros. En 
los tres meses que han seguido al Abierto de Estados Unidos ha jugado quince partidos y ha 
ganado un solo torneo, el que más le interesaba, Basilea, conquistado en la final contra el zurdo 
finlandés Jarkko Nieminen. En China pierde de mala manera el primer partido de vuelta contra 
Fernando González, pero es una crisis pasajera; durante el resto de la semana no concede nada 
más, ganando sin mucho pathos —por esta vez— a Nadal en la semifinal y a Ferrer en el big 
match. Apiñados en una salita del Qi Zhong Stadium, Miguel Luengo de la Agencia Efe, Vincent 
Cognet de L'Équipe, otros habituales de las salas de prensa internacionales y yo logramos hablar 
con él después del partido. A la pregunta de si podemos esperar mejoras en el futuro, Federer 
responde haciendo gala de su lado más pragmático. «Podría ser más espectacular. Me gusta mucho 
jugar para el público, pero, si lo hiciera siempre, acabaría perdiendo más a menudo. La lección 


que he aprendido en los últimos cinco o seis años es que más vale jugar cinco partidos y ganarlos 
que ganar espléndidamente tres y perder los otros dos. Es imposible no perder nunca, pero yo soy 
como un boxeador que cuando sube al ring nunca cree que acabará sobre la lona.» Los tres tenistas 
que lo han puesto contra las cuerdas han sido «Nadal, Agassi y Sampras. Tres jugadores 
especiales. ¿El mejor de todos? No puedo juzgar la época de Rosewall y Laver, mientras que 
Borg, McEnroe y Agassi han sido grandes cada uno a su manera, pero creo que el más grande es 
Sampras. Cuando está en racha es invencible.» Un homenaje debido y un perfecto lanzamiento 
publicitario. 

«Roger puede batir todos mis récords», sentencia Sampras durante el tríptico de ricas 
exhibiciones que cierran la temporada. «Pete podría estar entre los cinco mejores del mundo», 
dice Roger devolviéndole el cumplido. Amabilidades. Comparar a campeones de épocas 
diferentes —¿cuántas veces lo hemos oído?— es imposible, y en los pocos casos en que se puede 
plantear, acaba siendo una comparación desigual, a veces grotesca. Federer ha sido capaz de 
ganar a Pistol Pete cuando todavía era un tenista de verdad, en 2001, en Wimbledon, la 
comparación se agotó en ese momento. Queda la ilusión, las ganas de viajar en el tiempo. Pero la 
victoria de Sampras en el último show parece poco creíble, no pactada, pero en cierto modo 
concedida por Federer. Por otra parte, no está en juego solo la gloria, sino una suma conspicua 
para ambos que aumentará en la cita de marzo en el Madison Square Garden. Si Sampras hubiera 
perdido todos los retos, ¿cómo habrían vendido la segunda parte? 


Tres jugadores para un puesto 


2008-2012 


2008. Viva Rafa 


Á veces el tenis se parece más a un after hours agotador que a un deporte. Acaba una temporada 


e inmediatamente empieza la siguiente, se juega cada semana, los jugadores se embriagan de husos 
horarios y jet-lag. Incluso los más fuertes, los que mejor aguantan la adrenalina, corren el peligro 
de coger una cogorza tarde o temprano. El día más largo de la historia del tenis en Melbourne 
empieza a las once de la mañana del sábado 15 de enero de 2008 y acaba a las 4:33 h de la 
madrugada del domingo, más de diecisiete horas de tenis, un récord. La culpa la tienen la lluvia, 
las pataletas de Venus Williams —<que se niega a abandonar la cancha central— y los dos partidos 
maratonianos del día: Federer-Tipsarevic y, sobre todo, Hewitt-Baghdatis, el último, que ha 
tenido una duración de cuatro horas y cuarenta y cinco minutos y que, por decisión de 
organizadores codiciosos o inexpertos, se ha jugado casi a medianoche. Bajo el techo de la Rod 
Laver Arena, que había sido cerrado para proteger la cancha central de la llovizna que caía sobre 
Melbourne, Federer repasa durante cuatro horas y veintisiete minutos una de las asignaturas 
obligatorias de los campeones: la humildad. 

Janko Tipsarevic, que acaba de posicionarse en el número 49 de la ATP y destaca por sus 
cualidades, lo mantiene con la cabeza gacha sobre los apuntes durante cinco sets. Un tipo que se 
presenta con aires y gafas de intelectual comprometido, pero que tiene el ímpetu de Gattuso. 
Federer, espléndido en las primeras dos rondas, no está en racha, devuelve mal las bolas, falla el 
derechazo. Con un primer set 5-3 a su favor, se deja remontar; en el segundo set, juega a 
trompicones y se apoya casi exclusivamente en el servicio (treinta y nueve saques directos al 
final), antes de adjudicárselo en el juego decisivo. Tipsarevic gana el tercer set, se hunde en el 
cuarto y en el quinto resiste hasta el 10-8 final. La idea de derrota atraviesa la cabeza del 
Fenómeno, que solo se ha visto obligado a jugar un quinto set en un Slam en diez ocasiones, y los 
pobres periodistas europeos corren el peligro de rebasar el cierre de la edición, pese a las diez 
horas de ventaja que proporciona el huso horario. Cuando apagan los ordenadores, prácticamente 
es la hora de levantarse y de volver a la cancha. 

«He visto a Federer nervioso, el partido se ha resuelto por una diferencia mínima —dice 
Tipsarevic—. Hay muchos tenistas, incluso buenos, que entran en la cancha a jugar contra él con 
la única esperanza de estar a la altura. En cambio, hay que estar convencido de poder derrotarlo. 
Incluso Federer es humano, tiene miedo a perder y ofrece una posibilidad, pero solo puede 
aprovecharla quien no le teme.» Janko lleva tatuada en el brazo la frase del príncipe Myskin («La 
belleza salvará al mundo»), el protagonista de El idiota, de Dostoievski. «Lo estoy leyendo por 
tercera vez», precisa. Federer, en cambio, cual delicioso iletrado, no tiene libros de cabecera. 
«Me falta tiempo para leer, demasiados deberes por hacer». Y tiene que cuidarse. 


En Sídney pasó una noche en el hospital por culpa de una intoxicación alimentaria; en 
Melbourne, explicará después, contrajo la mononucleosis. Una leve, visto que jugará el resto de la 
temporada, porque la enfermedad del beso puede llegar a truncar una carrera si se contrae de 
forma virulenta. Con Paganini ha reprogramado un entrenamiento de cara al Roland Garros, y 
quizás este exceso de previsión le cuesta una derrota en la semifinal de tres sets contra Djokovic. 
El número uno está a salvo; gracias también a la derrota de Nadal a manos de Tsonga, el futuro se 
presenta un poco más manejable. «Nadal y Federer han dominado los últimos dos años —dice 
Djokovic tras consumar el regicidio—. Creo que para los apasionados del tenis de todo el mundo 
es positivo ver caras nuevas. Hoy he tenido la sensación de que el público no estaba de mi parte, 
he tenido que enfrentarme a dos adversarios, pero lo entiendo. Espero que la próxima vez sea 
diferente.» Un exceso de optimismo. 

En Dubái, otro chico de la quinta de 1987 hace sonar definitivamente la alarma. Se trata de 
Andy Murray, que rematándolo en la primera ronda hace aflorar al pequeño Roger enrabietado de 
los años de juventud —el chaval que negaba la evidencia después de una derrota o que pedía 
contrariado el control del Ojo de Halcón, la moviola del tenis, incluso cuando el canto era 
evidentemente correcto. No es la petición de un tenista inseguro, es la intimidación de un rey que 
siempre quiere tener razón, incluso a costa de la verdad. El campeón no aguanta el delito de lesa 
federeridad. No lo acepta. Pero los tiempos cambian para todos. Cambian los adversarios, en el 
sentido de que los antiguos tienen nuevas actitudes y han aprendido a conocerlo mejor, y aparecen 
otros nuevos. Sin embargo, en Indian Wells, entre los federerianos empieza a insinuarse el 
desconcierto. Vale que tuvo mononucleosis, gruñen desde los blogs, pero ¿perder en contra de 
Fish en apenas sesenta y tres minutos? «A veces hay partidos así —se defiende Roger—. Lo que 
me sorprende es que me hayan tocado tan pocos en los últimos años.» 

En realidad, perder a manos de Fish no es tan sorprendente si uno se fija en el Fish de ese año 
en Indian Wells. La prueba de que Mardy está en forma es el set arrebatado a Djokovic en la final 
de California. Por otra parte, siempre ha habido jugadores así. Los menos jóvenes (me cuento 
entre ellos) se acordarán de Vincenzo Franchitti, nuestro bombardero local, que en 1975 asestó un 
clamoroso 6-2, 6-3 a Bjórn Borg en Bolonia. 


Sin embargo, es innegable que el Federer de 2008 suscita perplejidades y plantea incógnitas. A 
esas alturas de los Masters de Miami, la noticia es que las derrotas de Federer ya no son noticia. 
La derrota en los cuartos contra Andy Roddick es la cuarta desde principios de año. Por ahora, no 
ha ganado un solo torneo, es su peor inicio de temporada desde 2000. Andy no le ganaba desde 
2003, once derrotas seguidas en quince partidos, ¿el fin de su reinado? «Nadie ha ganado a 
Roddick doce veces seguidas», improvisa Roddick, parafraseando una ocurrencia del pobre 
Gerulaitis. La verdad es que Federer juega bastante bien, el problema es que no lo hace en los 
momentos decisivos: cuatro derechas falladas en el juego decisivo del primer set, once puntos a 
cero del 0-30, servicio de Roddick en el 3-3 del tercero hasta el 5-3, 40-0 de Roddick. Reveses 
descuidados, respuestas salvajes y pataletas infantiles a causa del Ojo de Halcón, es decir, el anti- 
Federer. Salva dos puntos de partido, pero ya es demasiado tarde. «En los últimos seis años, 
nunca había fallado una pelota importante jugando conmigo —explica Roddick, el matemático—. 
Según la ley de la estadística, tarde o temprano tenía que ocurrir.» 

Para intentar el asalto decisivo en París, a finales del 2007 Federer decide participar en el 
torneo de Estoril, y en Portugal logra ganar después de haber cedido un set a Denis Gremelmayr 


—Denis Gremelmayr, el número 104 de la ATP— en la semifinal, aprovechando además la 
retirada de Davydenko en la final. En la semifinal de Montecarlo, Djokovic también se retira, en 
el sexto juego del segundo set, pero como era de esperar el domingo se vuelve a repetir el guion y 
nueve meses después de la final entre los dioscuros, Nadal lo derrota sobre arcilla en dos sets. 

En Roma, un año después de la victoria inesperada de Volandri, Radek Stepanek sorprende al 
pararle los pies en los cuartos con dos muertes súbitas. «Roger, ¿es el principio del fin?», le 
preguntan con una sonrisita sádica en una rueda de prensa. «Siguiente pregunta, por favor», 
responde el Genio. Stepanek, el patito feo que (misteriosamente) vuelve locas a las mujeres y 
cabrea a sus adversarios con su saque y volea de anófeles ciego, con sus provocaciones y su 
fastidiosa manera de agitar los puños cada vez que el adversario comete un error, evita ser 
apocalíptico. «¿Federer en crisis? —dice torciendo sus gruesos labios—. Bueno, hay quien está 
jugando mejor.» 


«Pero ¿realmente es la tierra el problema de Federer en París?», logro preguntarle una tarde a 
José Higueras, el nuevo entrenador de Federer desde hace un par de meses, acorralándolo en el 
pasillo de los autobuses que transportan a los jugadores al Roland Garros. Higueras, como 
jugador, fue una sanguijuela de tierra. Llegó a ser número seis del ranking mundial en 1983, y 
alcanzó unas cuantas semifinales en París. Los de mi generación —o incluso un poco mayores que 
yo— lo recordarán por las batallas infinitas con Corrado Barazzutti. «Una vez nos dio un 
calambre a los dos a la vez —me cuenta—. Yo lo miraba a los ojos, pero él no se dio cuenta y se 
retiró un instante antes que yo.» Antes de contestar a mi pregunta, Higueras, que también entrenó a 
Chang, Courier, Sampras, Moyá y Bruguera, mira a su alrededor para comprobar que Tony 
Godsick, el manager de Federer que no aprueba las confesiones de los entrenadores acerca de su 
protegido, no esté en los alrededores. «No, la tierra no es el problema —admite—. Quitando a un 
jugador, Federer les gana a todos, incluso en tierra batida. Su problema es Nadal. Para derrotarlo 
en tierra, Rafa tiene que jugar mal y su adversario tiene que estar en racha.» «Así que Roger no 
tiene posibilidad de ganar», insisto. «No he dicho eso. Si creyera que Federer no puede hacerlo, 
no lo entrenaría. Pero Nadal, como Borg, juega todos los puntos con la misma intensidad y es 
capaz de hacerlo durante cinco sets sin disminuir el ritmo.» «Entonces, ¿cómo se lo puede poner 
en apuros?» «Con saques potentes. Arriesgándose. Obligándolo a cansarse en la respuesta. 
Quitándole tiempo.» La teoría está muy bien, pero no le sirvió de nada la semana pasada, en 
Hamburgo, donde Roger volvió a perder contra su carnicero favorito. Tampoco lo ayudará en 
París, todo lo contrario, en el torneo Philippe Chartier esta vez es una masacre. Si alguna vez, 
cuando eran niños, han sido víctimas de un abusón que les ha dicho en el patio «tú no juegas»; si 
alguna vez les han quitado la pelota, les han tirado el estuche de lápices de colores por el suelo, 
saben lo que siente Roger Federer durante la final en «el patio» del Roland Garros. Su único 
consuelo es que le ha tocado un abusón amable, el más amable y respetuoso de los abusones: 
Rafael Nadal. Para empezar, lo neutraliza (6-1, 6-3 y 6-0); después, para rematar, se disculpa en 
el micrófono. «Sorry, Roger. Merci». Perdóname, Roger, si apenas te he dejado cuatro juegos. 
Perdóname, Roger, si te he humillado. No era mi intención. Perdóname también por la lluvia de 
aplausos angustiados que se han levantado de la tribuna al cabo de dos juegos para animarte. Una 
caricia atroz, que quema cuando eres el número uno del mundo. Primer juego, primera rotura de 
servicio, y ya todo el mundo se da cuenta de cómo acabará, incluidos Vilas, Pietrangeli, Santana, 
Noah y los demás fuera de serie invitados a la masacre. «Creo que no irá más allá de ocho 


juegos», murmura sombrío lon Tiriac en su box. «Esperemos que haga más que Almagro», gruñe 
Andrés Gómez, ganador en 1990. «Quién sabe si durará más de una hora y media», sonríe 
malhumorado Victor Pecci, finalista en 1979, antepenúltimo año de la era Borg. 

Borg calla, a tres metros de la desesperación de Federer y de la gloria triunfadora de Nadal. El 
sábado había dejado caer unos comentarios optimistas sobre Federer, pero nunca lo había visto 
estrellarse contra el muro Nadal en directo. Su heredero, su clon moreno y zurdo, el único, 
después de él, que ha logrado ganar este torneo cuatro veces consecutivas, veintiocho victorias 
sobre veintiocho partidos en el Roland Garros. Undefeated, como diría Michael Buffer con su voz 
inconfundible en un combate de boxeo en Las Vegas. Durante el torneo, no pierde un solo set, 
como solo lograron hacerlo Borg en París, durante la era del Abierto (en 1978 y 1980), y Nastase 
(en 1973). Tres finales consecutivas del Roland Garros arrebatadas a Roger Federer. Las dos 
primeras eran rotundas, esta tercera, un K.O. técnico, un gancho que te acorrala contra las cuerdas. 
La diferencia es que el árbitro del tenis cuenta solo los puntos, no a las personas. Nunca se había 
visto a un número uno perder así en una final de Slam. Solo Brian Gottfried, en 1977, lo hizo peor 
en París, tres juegos en total. Pero Gottfried era finalista por casualidad y al otro lado de la red 
estaba el señor Vilas. 

Nunca se había visto a Federer cometer tantos fallos. Tan resignado, impotente y ausente. Tan 
derrotado. Solo se defiende en los siete primeros juegos del segundo set, cuando se lanza hacia 
delante, como le ha dicho Higueras, en un cuerpo a cuerpo, dándolo todo en la red. En el octavo 
juego, a la cuarta bola de break, un passing de revés paralelo a bote pronto, el enésimo, lo 
crucifica. Ha tocado fondo. El Campeón no gana más juegos. No sufría un 6-0 desde 1999, en 
Queen's, contra Byron Black, tenía 17 años. Al final, hasta se oyen algunos pitidos poco 
generosos, de vergúenza ajena quizá. Cincuenta errores no forzados, cinco puntos conseguidos a 
duras penas —en tres sets— con el segundo servicio. Un Federer irreconocible. «Sigo siendo yo 
—suelta desde el palco donde se entregan los premios, la sonrisa desdibujada y heroica tras la 
tortura, consciente de su situación, arrancando una carcajada al público—. Lo siento por esta 
final. Esperaba poder hacerlo mejor.» El colmo de la sinceridad. «Todos quisiéramos ser Roger 
—deja caer Rafa, incapaz de mostrarse exultante, humilde como siempre, compungido, casi 
avergonzado—. Porque él siempre es el mismo, tanto cuando gana como cuando pierde.» Debería 
sonar a piropo, pero parece un epitafio. 

Así las cosas, este es el peor año para Su Majestad Belleza desde hace mucho tiempo. En tierra 
batida parece ser impotente contra Nadal. Ambos lo saben. Todo el mundo lo sabe. «Hoy Rafa ha 
jugado mejor —murmura educado—. Pero no es una cuestión mental, como pensáis vosotros. He 
intentado resistir, no quería ponérselo fácil, pero Nadal lleva unas semanas jugando de una forma 
increíble. El año que viene volveré a intentarlo. ¿Ganaré alguna vez en París? Si queréis que os 
diga que no, allá vosotros. Yo digo que sí, aunque admito que el hecho de saber que Rafa volverá 
a estar al otro lado de la red no ayuda.» Nadal tiene veintidós años, cinco menos que Federer, y 
sigue mejorando. Su revés cortado es mucho más preciso, su golpe plano es mucho más efectivo, 
presiona dentro de la pista, en defensa sigue siendo un muro infranqueable y su globo es perfecto. 
Es el número dos desde hace 150 semanas. ¿Cómo se le consideraría si no hubiera compartido 
con Federer la misma página de la historia? «Hoy he jugado un partido perfecto, y Roger ha 
cometido demasiados errores, si no, no se explica», declara en la rueda de prensa. En el 
vestuario, casi molesto consigo mismo, pregunta a quienes le estrechan la mano: «¿No habré 
exagerado?». La diferencia entre él y Borg, hasta ahora, es que Borg también ganaba sobre hierba. 
Hasta ahora. En los últimos dos años, Nadal ha logrado llegar a la final contra Federer en 


Wimbledon, y en 2007 estuvo a punto de conseguir lo impensable. «La derrota más dura de mi 
carrera» dice, acariciándose la cicatriz. Pero ahora Rafa está mejor que nunca. «En la hierba no 
pierdo desde hace cinco años» zanja Federer con los ojos hundidos. Cinco años, como Borg: dos 
historias paralelas. La noche de la final, Federer cena pan y melancolía mientras Rafa celebra la 
victoria con todo el equipo en el Café de 1” Homme, enfrente de la Torre Eiffel. Dentro de dos 
semanas empieza Wimbledon. Quizá habrá una historia diferente que contar. 


En Halle, Federer, como un titán, vuelve a tener los pies en la tierra y se reconcilia con su 
fuerza —aunque en lugar de tierra hay hierba. Gana a Pippo Kohlschreiber en la final, y en 
Wimbledon, durante trece días, no les deja ni las migas a sus adversarios. 

Su partido ideal, el que prefiere recordar cuando habla con los periodistas en rueda de prensa, 
es la final del Abierto de Estados Unidos de 2004, el partido en el que derrotó a Lleyton Hewitt. 
«Perfecto desde el principio hasta el final». Con su cárdigan de trescientas libras esterlinas, 
consigue otra victoria similar en los cuartos de Church Road contra Mario Ancic —el último 
jugador que le ganó en estas canchas en 2002. Cuarenta golpes ganadores, seis errores y un solo 
punto perdido en su servicio en el primer set. Desde que empezó el torneo, el número uno ha ido 
mejorando la estadística en el saque, el testigo de la salud sobre la hierba. Anic da lo mejor de su 
saque y volea durante un set y medio, después se va muy lejos. Federer parece el del nuevo 
anuncio de televisión de Nike, en el que enfila la bola en el cuello del jarrón de cristal con una 
dejada y responde con una sonrisa a la ráfaga procedente de la lanzapelotas de su entrenador. 
Intocable, encantador y arcádico. Los dos —Federer y Mario— contrajeron la mononucleosis, 
pero se ve que el seguro privado de Federer es más eficiente. 

En el torneo revival de sus ex bestias negras, tras Hewitt y Ancic, en la semifinal reaparece 
Safin, que en 2005 lo derrotó en las semifinales del Abierto de Australia. Diecisiete semifinales 
de Slams consecutivas y el Fenómeno aún sufre por esa derrota. «Tuve incluso un punto de partido 
y me dolía tanto el pie que al final casi no podía caminar. He vuelto a ver ese partido, Safin y yo 
lo dimos todo. Por eso Marat siempre me da miedo, independientemente de su posición en el 
ranking.» Pero Marat no logra darle la réplica. «Con Roger no puedes jugar derechas, porque 
empieza a zarandearte de aquí para allá —suspira tras una paliza de tres sets—. Cuando está bajo 
presión, corta el revés para que te acerques a la red y te asesta un passing shot en paralelo. Quien 
tiene un buen revés intenta cargarlo de efecto y se pasa, falla o acaba tocando la cinta, si vas al 
juego decisivo, Roger coloca el saque directo. Parece sencillo, pero no hay nada que hacer.» Así 
pues, por tercer año consecutivo, Wimbledon vuelve a acoger el duelo de Federer contra Nadal. 
¿Podía ser de otro modo? «Son grandiosos, tendré el orgullo de decirle a mis hijos que jugué 
contra Federer y Nadal. Para mí, como para ellos, lo que cuenta es la adrenalina, no el dinero» 
concluye Marat. 


En París siempre ha ganado Nadal; en Londres, Federer, pero este año el Niño ha estado muy 
cerca de conseguirlo. Ha pasteado su primer torneo sobre hierba en la cancha del Queen's y está 
impaciente. En la semifinal, usando la cuarta solo en caso de necesidad, derrota a Rainer 
Schiittler, y al salir de la cancha ayuda a una fan algo patosa a hacerse una foto con él en el Centre 
Court. Se ha entrenado con McEnroe, tiene fe. «Si el domingo gano, mi carrera cambiará. Pero 
Roger sigue siendo el número uno, el mejor, y aquí ha ganado seis, perdón, cinco veces. Espero 
que no haya una sexta», bromea Rafa. 


«Creo que podría seguir ganando Wimbledon los próximos diez años —responde Federer; y los 
músculos se le tensan bajo el cárdigan—. Pero Rafa ha mejorado muchísimo y lo veo difícil. Es 
un competidor prodigioso y, como en los demás enfrentamientos directos, me lleva ventaja. Cada 
vez que me enfrento a él tengo muchas ganas de derrotarlo. Fuera de la cancha hablamos mucho y 
nos respetamos. El año pasado, en Madrid, hasta me pidió que jugáramos juntos un dobles. Puede 
que un día lo hagamos.» 

Federer está en la sexta final consecutiva. Como Borg, que la perdió en 1981. Como William 
Renshaw, que la ganó en 1986. «Por aquel entonces, el campeón vigente solo jugaba la final — 
aclara Federer—, no se esforzaba como lo hacemos nosotros.» Tal vez, viendo el ritmo que llevan 
él y Rafa, no estaría mal recuperar esa fórmula antigua, conocida como Challenge Round, y dejar 
que trabajen los demás. 

Después pasa lo que pasa, y es como asistir al crepúsculo de una era. El Templo se abre para 
Rafa Nadal al cabo de cinco sets y de casi cinco horas de tenis inolvidable, furioso, en ocasiones 
surrealista. El Niño gana 6-4, 6-4, 6-7, 6-7 y 9-7, puntuación que resplandece en un Centre Court 
casi sumergido en la oscuridad; porque Nadal gana a las 21:17 h de la noche, tras dos 
interrupciones por lluvia, en el cuarto punto de partido. Se tumba en la hierba y se echa a llorar 
después de que el campeón falle la última derecha. A continuación escala las tribunas, como hizo 
por primera vez Pat Cash en 1987 y, ligero como un Peter Pan, pasea por el tejado cercano al 
Royal Box, sobre la cabina de la CBS, estrecha la mano a los príncipes de España, Felipe y 
Leticia. Es el primer español que lo logra después de Santana en 1966. 

A estas alturas, es difícil no considerarlo el mejor tenista del mundo, aunque el ordenador siga 
designando a Federer como él. Nadie, después de Borg y Laver, había logrado ganar Slams tan 
diferentes entre sí, tierra batida y hierba, en el mismo año. La proeza es monumental y llega con 
una final rebosante de épica y de lluvia. La más impresionante del milenio, una de las mejores de 
todos los tiempos. Una colección de golpes asombrosos, de vuelcos al corazón, un bárbaro vaivén 
de puntuaciones. El partido más largo de todos por número de juegos, 62 —el récord, 48, entre 
Drobny y Rosewall, se remonta a 1954— y por duración —cuatro horas y cuarenta y ocho minutos 
—, que supera incluso la leyenda que esculpieron Borg y McEnroe en 1980. Como en aquel 
partido, este enfrenta a los dos mejores tenistas del mundo, dos estilos de juego opuestos, 
ferocidad contra gracia, dos modos diferentes de ver la vida. Como un palíndromo perfecto, gira 
alrededor de los ejes del juego decisivo, pero al revés: Borg perdió 18-16 la batalla contra los 
nervios en el cuarto set, pero acabó triunfando en el quinto. Esta vez, Federer gana dos sets, 
resucita en el segundo, cuando todo parecía perdido, con dos puntos de partido rescatados y una 
doble falta de Rafa que le sirve de salvavidas, pero tiene que rendirse. En la oscuridad insólita de 
las cinco de la tarde, cuando ha perdido dos sets y va 5-4 en el tercero, la lluvia, que cae por 
segunda vez y atrasa el juego una media hora, lo ayuda milagrosamente, como en 2004 contra 
Roddick, pero no es más que una ilusión. La última, inútil victoria del imprevisible tiempo inglés, 
con sus chaparrones encabritados capaces de salvar o condenar un destino. Han jugado sin 
diafragmas bajo el galope desenfrenado de las nubes, pero a partir de 2009 habrá un techo 
retráctil que defenderá la continuidad del juego y los derechos de retransmisión de las 
televisiones. 

Los senderos del partido —que son fáciles de entender a toro pasado—, estaban marcados 
desde el principio. Federer tiene problemas con el lado izquierdo, por eso se aferra a la derecha y 
aún más al servicio (veinticinco puntos directos). Roger es capaz de producir derechas milagrosas 
y de hacer virguerías con el revés y el passing shot, de lograr que el adversario se alargue, pero 


no de romperlo, ni de superar el complejo de inferioridad que lo subyuga a Rafa y que le hace 
desperdiciar once de doce puntos de break. Cuando vuelven a la cancha, Rafa parece haber 
perdido algo de tonicidad. Roger, afianzado por el servicio y animado por Mirka, Gwyneth 
Paltrow y, por momentos, todo el Centre Court, logra lo imposible e iguala el resultado. Vuelve a 
llover y se interrumpe el quinto set en el 3-2, 40-40 para Federer, otros treinta minutos. A la 
vuelta, el número uno tiene entre manos un punto de break, en el 5-4 llega a dos bolas de partido. 
Pero Nadal sigue minando la seguridad de su adversario ya entrada la noche londinense, y en el 
quinto set, donde no existe la muerte súbita y el miedo no tiene cabida, lo obliga a contradecirse, a 
temblar. Y a caer. 

¿Fue correcto acabar de noche, o casi, una final semejante? «Casi no veía la pelota —se queja 
Federer mientras habla con periodistas franceses y alemanes—. Hemos jugado el torneo más 
importante del mundo en condiciones en las que normalmente es imposible jugar.» Nadal, honrado 
como siempre, también lo admite: «Hacia el final, no se veía nada». Aplazarlo hasta el lunes en el 
quinto set quizá no habría asegurado el sol, pero sí la luz del día, aunque, sin duda, le habría 
quitado emoción. Mejor así. Mejor para todos, salvo para uno. Y la temporada de las decepciones 
todavía no ha acabado para Federer. 


Su reino entra en fase de liquidación el 18 de agosto, al día siguiente de la final de los Juegos 
Olímpicos, pero la paciencia se le ha acabado mucho antes. «El otro día estuve en la villa 
olímpica —dice Federer en Pequín—. Se respira el espíritu de los Juegos, es muy agradable, pero 
para mí fue imposible relajarme porque todos los atletas querían hacerse una foto conmigo. 
Normalmente no me importa, pero día tras día no es la preparación ideal para alguien que quiere 
ganar una medalla de oro.» Se nota que Roger Federer, el rey sobre la barra de equilibrio, ha 
dejado atrás la serenidad olímpica, está algo desestabilizado y bastante nervioso. 

La derrota de Wimbledon ha sido un duro golpe, un placaje importante. Entre Toronto y 
Cincinnati no acierta una, ni en la primera ni en la segunda ronda. Al final del partido canadiense, 
en que lo derrota Gilles Simon, es el primero en estar sorprendido. «Nunca creí que iba a perder 
un partido así.» ¿Mononucleosis? ¿Nadalitis? «Creo que necesitaba un partido como este», 
declara en Ohio tras el 6-0 a Ginepri, en el tercer set. Pero en la ronda siguiente se deja arrasar 
por Ivo Karlovic. Nadal, en cambio, llega a la semifinal y cuando empiezan los Juegos ya tiene la 
seguridad aritmética de convertirse en número uno al finalizar el torneo olímpico, 
independientemente del resultado. 

Roger no lo acepta. Ni siquiera acepta una broma inocua o un exceso de afecto. Primero el 
nombre de Berdych, el checo que lo ha derrotado en Atenas, que algún gracioso hace parpadear en 
el marcador mientras se entrena con el leal Wawrinka. Roger esquiva a los periodistas y vuelve al 
hotel echando humo. Después el entrometimiento de sus compañeros peones, del plancton 
olímpico que rodea al pez gordo de paso por la bajamar, incómodo como un cachalote en un 
acuario. En las fotos se le ve sonriente porque se lo impone la buena educación, pero lo hace a 
regañadientes. La verdad es que Federer vive los primeros días en Pequín, a la espera del latoso 
debut con Tursunov, como ha vivido los últimos meses del circuito, en un limbo vagamente 
bilioso. Es el número uno del mundo, pero no lo es. A Roger le gustan los Juegos y siente su 
presión. Planea reconquistar, hacia finales de año, el cetro que todavía no ha perdido, y se topa 
continuamente con Nadal. El chico simpático. El chico que pelotea como Ronaldinho en los 
entrenamientos y que siempre sonríe. El peor de los enemigos, incluso desde el punto de vista 


mediático. «Puedo recuperar mi récord en unas pocas semanas, encontrarnos en la final es una 
posibilidad, ya veremos quién lo pasa peor —gruñe—. Por ahora me dedico a los Juegos y no me 
preocupa la clasificación mundial. De un año a esta parte, Rafa lo está haciendo muy bien, se ha 
convertido en el número uno, yo espero hacerlo igualmente bien aquí. Además, me gustaría 
disfrutar de la ceremonia de inauguración, que coincide con el día de mi (vigésimo séptimo) 
cumpleaños. No puedo imaginar un cumpleaños mejor, salvo que coincida con el nacimiento de un 
hijo, pero eso todavía no está programado. Solo espero no tropezar al entrar en el estadio y 
comerme una buena porción de pastel.» 

En efecto, Suiza ha vuelto a elegirlo como abanderado. Federer tiene en gran consideración, 
teñida de sentimentalismo y venada de hiel, los Juegos Olímpicos. «Conocí a mi novia en Sídney 
hace ocho años, durante uno de los mejores momentos de mi carrera. Quedé cuarto y 
desaproveché la ocasión de ganar una medalla. Desde entonces, ganar la medalla de oro para mi 
país se ha convertido en uno de mis sueños. En Atenas tuve el honor de llevar la bandera por 
primera vez, fue una sensación especial. La historia de amor con Mirka sigue al cabo de ocho 
años, en cambio la vuelta al estadio duró diez minutos. Por eso elijo la primera.» Prefiere las 
caricias a los pescozones, y este año ha recibido algún que otro bofetón. Este año infeliz está 
haciendo aflorar su fondo amargo, ácido a veces. Los ricos también se amargan. «Aquí se respira 
una atmósfera extraordinaria, es bonito formar parte de esto, pero tendréis que perdonarme si lo 
que quiero es ganar el oro. ¿Qué valor tiene para mí? Quizás el mismo que una victoria en 
Wimbledon, no estoy seguro, pero es una victoria de la misma envergadura. Por ahora he visto que 
hay mucha gente jugando bien. Hace tiempo que estoy convencido de que en cada torneo de tenis 
hay un grupo nutrido de ganadores en potencia. Me cuento entre ellos, que quede claro.» 

Una banderilla que no lo salva del arpón de la duda. «Las dos últimas semanas no han sido muy 
buenas, es cierto. He perdido partidos que no debería haber perdido, y eso duele. Pero, por otra 
parte, no he jugado mal. Toronto y Cincinnati no son torneos que van a hacerme llorar durante 
meses. A estas alturas de mi carrera, lo que cuenta son los Juegos y el Abierto de Estados Unidos. 
Aquí hace calor, no sé si la contaminación tiene algo que ver, pero sé que el clima no va a decidir 
quién gana y quién pierde. También sé que todo el mundo espera algo más de mí porque así los he 
acostumbrado en los últimos cinco años.» Nobleza obliga. Y pobre del que subestime el oro 
chino. «Nunca me han gustado las protestas (a favor del Tíbet) que se han suscitado en Europa. Yo 
quiero participar en estos Juegos Olímpicos y perseguir mi sueño. Espero que sirva para dar a 
conocer mejor al pueblo chino.» Pobres de los subversivos que atacan el poder, ya sean tibetanos 
o nadalianos. 

Pero la rabia, contenida a duras penas, no le impide escaparse de Olimpia. Agua sucia, enjuague 
de campeón que se escurre en un mal día de lluvia y errores. Un partido latoso, desatinado e 
inconstante que acaba tardísimo. Contra James Blake ya había perdido un set en ocho encuentros, 
en Pequín le deja dos consecutivos, 6-4 y 7-6. Un sello anticipado sobre el certificado de garantía 
de Rafael Nadal. Nos esperábamos un partido simbólico entre ambos, un paso de testigo, o bien 
una victoria de «hasta pronto» del fenómeno venido a menos; en cualquier caso, una final 
apasionante, única en el tenis olímpico. Nada. Se equivoca, sufre mucho en el saque, pifia golpes 
que no son imposibles. Ruptura de servicio en el décimo juego del primer set, un atisbo de 
esperanza en el segundo cuando remonta el 0-2, después la muerte súbita, 7-2 a favor de un Blake 
impecable. Y sincero: «Roger no tenía su mejor día.» Pero ya nadie se acuerda de la sonrisa del 
campeón. En Pequín se queja de todo, incluida la programación, según él poco acertada, del 
torneo olímpico. «Hace calor, hay mucha humedad, llueve, no tiene sentido jugarse la medalla en 


seis partidos en cuatro días, más los dobles. Una semana no es suficiente, se necesitan al menos 
diez días.» Tras haber desperdiciado la última respuesta, se quita con rabia la bandana y sale con 
la cabeza baja, como una flor bajo el peso del agua sobre la corola, de la cancha central, 
salpicada por los variopintos impermeables del público chino que regala aplausos en miniatura. 
No es una salida muy honorable para la última representación del número uno. Después de la 
doceava derrota de la temporada, sin trono y sin certezas, la pregunta es qué clase de Federer se 
presentará en el Abierto de Estados Unidos dentro de diez días. 

Los dobles salvan la situación del Genio. En pareja, con un Wawrinka al rojo vivo —tras haber 
derrotado a Bhupathi y a Paes, Federer finge calentarse las manos apoyándolas en su compañero 
—, Superan a los Bryan Brothers y, en la final, en cuatro sets, al modesto y trasnochado dúo 
vikingo Aspelin-Johansson. Un poco de oro va a las arcas. El honor del abanderado está a salvo. 


De esta suerte, el very declining, muy decadente Roger Federer, como escriben los periódicos 
deportivos yanquis, llega a Nueva York con el ungiiento del éxito olímpico. Y sin que a nadie le dé 
tiempo a decir ni pío, gana la tercera final Slam del año. En el fondo no está tan mal para un 
viejete en apuros. «Pero si solo tengo veintisiete años, no soy tan mayor. Ganar los dobles en 
Pequín me ha ayudado a digerir la decepción que me han causado las derrotas en los individuales, 
ahora puedo estar un poco más tranquilo.» 

El partido que marca el giro son cinco sets contra Andreev, una victoria tonificante que llega 
tras un éxito más fácil, pero reconfortante, contra Stepanek. En los cuartos, Gilles Muller dura 
poco; en la semifinal hace picadillo el tenis algo rancio de Novak Djokovic en cuatro sets, bajo un 
cielo lívido y ventoso, empapado como un pañal y atestado de jets que las compañías han hecho 
despegar a toda prisa ante la preocupante e inminente llegada del huracán Hama, que aterriza 
puntual en Flushing Meadows una hora después de que acabe la primera semifinal. Interrumpe, 
pues, la segunda entre Murray y Nadal, con el escocés en ventaja de dos sets, pero por debajo de 
un punto de rotura de servicio en el tercero. El resto de la jornada se aplaza. 

La telecéntrica organización del Abierto de Estados Unidos ha dudado un par de horas antes de 
trasladar el partido entre Nadal y Murray, en principio programado en la pista central antes del de 
Federer, a la pista Louis Armstrong. Para intentar salvar (inútilmente) el súper sábado de los 
network televisivos, los verdaderos dueños del torneo, se ha hecho naufragar la regularidad del 
mismo. Desde el primer momento, tras el brillante primer set, queda claro que Federer tiene un 
buen día. El segundo set lo estropea él solo, y para cerrar el tercero se inventa un nuevo golpe, un 
oxímoron técnico, una especie de remate-globo con el que responde a un remate vago de 
Djokovic, dejándolo abatido en la red. El cuarto set fluye con facilidad. Convertido en número 
dos y libre de su otro yo, monstruoso e invencible, ¿puede decirse que ya ha remontado su 
temporada en el infierno? «Hoy he vuelto a sentir en la cancha las sensaciones de antes, el tenis 
que sé jugar en esta superficie. Ahora lo único que necesito es ganar el último partido. Mi 
verdadera segunda casa es Wimbledon, pero a estas alturas de la temporada un título en Nueva 
York es lo que cuenta, porque volvería a competir para alcanzar los catorce grandes que ganó 
Sampras. ¿Con quién preferiría enfrentarme en la final? Murray tiene las armas suficientes para 
derrotar a Nadal, y para Andy jugarse aquí la primera final de un Slam sería más sencillo que 
hacerlo en Londres. Aunque tras el partido increíble que hemos jugado en Wimbledon, el 
adversario que desearía de verdad es Rafa». Grandes enemigos, gran honor. Pero el destino quiere 
que no sea en Nueva York. 


Así como se disipa el recuerdo del huracán tras un par de días luminosísimos, el ciclón Rafa 
también remite en la semifinal tras meses de tempestad, y en el horizonte de Federer aparece el 
cielo despejado. Tras tres Slams fallados, el Gran Convaleciente vuelve a ganar un Slam, el único 
en que todavía era campeón saliente, sobre el querido cemento de Flushing Meadows. Le facilita 
la tarea, todo hay que decirlo, un Andy Murray muy intimidado por la ocasión, su primera final en 
un torneo mayor, y quizás algo cansado, pues el huracán Hamna le ha robado un día de descanso. 
Tres sets a cero (6-2, 7-5 y 6-2), la rendición de Fort Murray. Los británicos se habían ilusionado 
con un replay de Fred Perry, el último inglés que en 1936 ganó un Slam justo en Nueva York, pero 
el poco inspirado Andy, de Fred Perry solo tiene la camiseta y los pantalones. No la pasta que 
hace falta. No es que Federer juegue un partido fulgurante —demasiadas imperfecciones para 
entusiasmar—, pero es suficiente para salvar la situación y la temporada, y contener, de momento, 
el asalto de la nouvelle vague. La hemorragia de puntos y de autoestima se ha detenido. Antes de 
él, nadie había ganado dos Slams durante cinco años consecutivos. Roger lo logra en Flushing tras 
haber hecho lo mismo en Wimbledon en 2007. «No me deis por acabado tan deprisa», había 
advertido dos semanas antes. Tenía razón. 

La temporada se cierra para Federer con otro éxito en Basilea, esta vez contra el coco 
Nalbandian, que acaba como un espantapájaros, pero con dos derrotas contra un Murray 
envenenado, en Madrid y en el Masters, donde Federer sale en la fase de liguilla, derrotado de 
nuevo por Simon en el debut. Nadal, tras haberse retirado en París-Bercy per una tendinitis, se 
salta la cita de Shanghái y la final de la Copa Davis contra Argentina, pero concluye triunfalmente 
como número uno en 2008, el año de su consagración definitiva. No como comparsa del Genio, 
sino como coprotagonista de una serie que es un éxito de taquilla. Federer tiene que inclinarse, 
aunque con cuidado, porque la lumbalgia lo tortura, pero puede consolarse pensando que el año ha 
acabado. 


2009. París, ¡por fin! 


Cien grados Fahrenheit, que corresponden a 38 Celsius, es la temperatura a la que en Australia, 
el país del agujero de la capa de ozono, los tenistas empiezan normalmente a derretirse. El Novak 
Djokovic edición 2009 tiene un umbral de combustión un poco más bajo. Para fundirse en los 
cuartos del Abierto de Australia le bastan 37 grados. Dos sets a uno para Andy Roddick, 2-1 en el 
cuarto, y el campeón vigente, que lleva un set medio pálido como un muerto, dice que no puede 
más. «Sentía calambres y dolor en todo el cuerpo —explica—. Sé que hay quien piensa que me 
retiro fácilmente (cuatro veces en los Slams), pero no es así. Me retiro cuando no puedo seguir. Y 
hoy no se podía respirar.» 

Es la semana más calurosa de los últimos cien años. Al sol hace como mínimo diez grados más 
de los que marca el termómetro a la sombra. Las Canon y las Nikon de los fotógrafos, que se 
cuecen bajo el cielo de la cancha central como empanadillas en un microondas, queman los dedos. 
Si sales de la sala de prensa para intentar llegar a la Vodafone Arena, como hicimos el compañero 
Daniele Azzolini y yo, te ves obligado a dar marcha atrás al cabo de treinta metros. Para evitar la 
evaporación de los jugadores, el Abierto de Australia ha adoptado desde hace tiempo una política 
de exceso de calor (EHP), que permite a los árbitros suspender un partido de tenis si las 
temperaturas suben demasiado. Pero para aplicarla tienen que concurrir simultáneamente un 
conjunto de factores: temperatura, irradiación, viento y humedad. Ayer hacía un calor seco. Alguna 
vez se ha jugado incluso a 38 grados —por lo tanto, sostienen los organizadores, Djokovic no 


tiene por qué quejarse. 

Pero dejando aparte el calor, hace tiempo que se oye hablar de los Cuatro Magníficos, aunque 
este es quizás el primer Slam en que todo el mundo espera un esprint de los cuatro. Murray, que en 
la exhibición de Abu Dhabi ha logrado derrotar tanto a Nadal como a Federer, es el finalista del 
Abierto de Estados Unidos. En Melbourne sale en la cuarta ronda contra Fernando Verdasco, el 
otro zurdo español. Djokovic, como hemos visto, es el segundo en esfumarse. Quedan Rafa y 
Roger. 

El primero llega a la final superando, precisamente contra Verdasco, una terrible prueba de 
iniciación: cinco horas y cuarto de latigazos. El segundo, deshaciéndose de Del Potro y de 
Roddick. Es la primera vez que se encuentran tras la final de Wimbledon del año anterior, y de 
nuevo es un gran espectáculo. Tres años antes, Federer se había echado a llorar de alegría 
mientras Rod Laver le entregaba la copa, pero esta vez llora de desesperación. Porque ante el 
mismo público y en el mismo teatro, el Cohete pone la copa en manos del Otro. Alguien escribió 
que las lágrimas son la caligrafía de las emociones, lloramos para culminar una gran alegría o un 
eran dolor. Federer, tras haber dejado la final a Nadal en cinco sets aniquilantes (7-5, 3-6, 7-6, 3- 
6 y 6-2), también llora de rabia por no lograr contenerse. Le gustaría hacer el papel del campeón 
guay, impecable incluso ante la derrota, pero no puede. Tras pasar unos buenos cinco minutos 
inmóvil y con la cabeza gacha, sufriendo la cruel espera del derrotado («En esos momentos 
querrías irte corriendo a los vestuarios a darte una ducha fría y a pensar en otra cosa. En cambio, 
tienes que quedarte.»), se le rompe el alma al acercarse al micrófono. «its killing me», susutra, 
todo esto me está matando. Y eso que decían que era un robot. Acto seguido se aparta, con el 
corazón puesto al desnudo ante quince mil personas, incapaz de pronunciar una sola palabra 
mientras Nadal lo abraza y lo consuela. «Sorry, Roger —le murmura Rafa al oído antes de 
repetirlo en el micrófono—. Sé lo duro que es para ti este momento. Pero recuerda que eres un 
gran campeón. Eres uno de los mejores de la historia y seguro que tarde o temprano ganarás el 
decimocuarto Slam.» Quienes conocen a Rafa saben que habla con sinceridad. En Melbourne se 
consuma el tercer acto de un regicidio. Los dos primeros habían sido representados el año 
anterior en París y en Wimbledon. El tercero añade una dimensión a Rafa, que nunca se había 
adjudicado una final de un torneo mayor sobre cemento, y que gracias a la victoria se convierte en 
el primer jugador, después de Agassi, que gana en tres superficies diferentes. Federer no ha 
jugado mal, en algunos momentos incluso ha desempolvado sus trucos más eficaces, pero ha 
sacado de un modo lamentable (52 por ciento de primeros saques) y, a medida que avanzaba el 
partido, ha perdido táctica y se ha consumido mentalmente, como siempre le pasa con el Niño. 
Trece derrotas en diecinueve encuentros, cinco de siete en Slams. Las cifras de una neurosis. 

Por debajo de un punto de rotura de servicio nada más empezar, con la primera doble falta, 4-2 
por encima más tarde, se deja alcanzar, de nuevo con una doble falta, y superar 7-5. En el segundo 
ha sido más agresivo, especialmente con el revés, ha luchado y ha igualado. En el tercero, cuando 
Rafa ha empezado a acusar las cinco horas y cuarto que había jugado dos días antes en la 
semifinal, ha tenido ocasión de dar la estocada. Pero solo ha despuntado la hoja, desperdiciando 
con tres reveses impresentables tres bolas de break. Y ha pagado en el juego decisivo, cerrado 
por la enésima doble falta tras un maravilloso remate de volea de Nadal. En el cuarto set, Nadal 
ha tomado aliento, y en el quinto, Federer, tras haber cedido el servicio 3-1, ha dejado de jugar, 
atontado por el brío superior, casi inhumano, del Monstruo, roto por sus golpes liftados de 
izquierda que sacan a la luz la fragilidad de su revés y por los passing shots que lo disuaden de 
subir a la red. Un sudoku sin solución. 


Es la dialéctica del Monstruo: si te quedas en la línea de fondo, te agoto; si me atacas, te 
perforo. Tras cuatro horas y veintitrés minutos, el último juego, recrudecido en la enésima doble 
falta, es una auténtica capitulación. Puede que el día de más que pasó atormentándose mientras 
Nadal hacía un viaje de ida y vuelta al infierno contra Verdasco, no fuera precisamente el bálsamo 
que todos creían. No para la delicada materia gris del Genio. Pero, más que un demérito de 
Federer, se trata de un mérito de Rafa, que sigue mejorando. El rey de la tierra habría podido 
conformarse, pero no lo ha hecho. Ahora tiene un revés penetrante, sabe usar el juego ofensivo 
además del defensivo. Es un rey salamandra, capaz de atravesar el fuego, de regenerarse a través 
de lesiones y cansancio. A su edad, Federer todavía no había ganado un Slam; Rafa ya tiene seis 
en su palmarés. ¿Ha llegado la hora de preguntarse quién es el verdadero heredero de Laver? 

«No pienso en el Grand Slam —sostiene—, porque vivo en la realidad y sé muy bien que en el 
tenis nunca está dicha la última palabra. Cuando gané mi primer gran torneo, no sabía si sería el 
último, nunca soñé con llevarme a casa tantos ni recibir la copa del Abierto de Australia de manos 
de Rod Laver. Ahora estoy contento con lo que tengo, pero intentaré ganar más. No me siento un 
rey, y ni siquiera me siento mejor que hace cinco horas. En la vida siempre hay que mantener el 
sentido de la medida.» Comprender el sufrimiento de los demás, lo ayuda a mantener los pies en 
el suelo. «Las lágrimas de Roger me han emocionado —dice el hombre que no se siente un rey—. 
Cuando un gran campeón muestra tan abiertamente sus emociones da una gran lección al mundo 
del deporte. Nunca me ha dado vergilenza llorar, mientras miraba a Roger pensaba que un día 
podría tocarme a mí sentir las mismas sensaciones. En un día como hoy, saber que tu victoria 
mortifica a alguien que consideras tu amigo, además de tu rival, atenúa un poco la alegría.» Ni 
Kipling lo habría expresado mejor. 


Para Federer, Melbourne es la segunda etapa, la más importante y dolorosa de un impalpable 
bradisismo. De un calvario de lujo sembrado de derrotas —excelentes, pero derrotas al fin y al 
cabo—, que se inaugura el 10 de enero en las semifinales de Doha contra Murray (6-7, 6-2 y 6-2), 
que continúa el 1 de febrero en la final del Abierto de Australia contra Nadal, el 20 de marzo en 
la semifinal de Indian Wells de nuevo contra Murray (6-3, 4-6 y 6-1) y el 4 de abril en Miami 
contra Djokovic (3-6, 6-2 y 6-3). El 18 de abril, sobre tierra roja, le para los pies en la tercera 
ronda de Montecarlo su amigo Wawrinka (6-4, 7-5). ¿Tú también, Stan? 

Una larva estupenda, en eso parece haberse quedado el Capeonísimo. Un atleta todavía capaz de 
una magia comedida, de alcanzar las finales y las semifinales, pero que cuando llega el momento 
de poner en práctica el sortilegio necesario para hacerse con la victoria, cae presa de una narcosis 
prolongada y se pierde en la costumbre de la derrota, que ya se ha convertido en algo patológico. 
El exnúmero uno del mundo sigue cayendo como una partícula cansada. Entre bastidores, el dolor 
de espalda, que sigue fastidiándolo, y la preocupación por el embarazo de Mirka, que durante tres 
meses le da algunos problemas. Descubren casi de inmediato que se trata de gemelas, pero, como 
de costumbre, no dejan que se filtre la noticia. Never complain, never explain, el lema 
extraoficial de la familia real inglesa. Keep calm, and be Federer. 

Roger se casa en abril y la luna de miel acaba en Roma. En la semifinal, la lluvia le echa un 
cable a Djokovic, que pierde el primer set a causa del nerviosismo y tiene que enfrentarse a un 
posible 0-3 en el segundo, antes de que un chaparrón le conceda una hora de descanso y 
provechosas reflexiones en los vestuarios. Tras la pausa, Federer alcanza el 3-1 tanto en el 
segundo set como en el tercero, pero en ambas ocasiones el Genio pierde el contacto consigo 


mismo, como lleva meses sucediéndole. Golpes de derecha aplastados, reveses deformados. Y, 
sobre todo, la incapacidad para cubrir el campo con la ligereza de los buenos tiempos, mientras 
Djokovic suelta sus golpes foulard. En Miami, donde llovía, el partido ha seguido el mismo guion. 
Federer se inclina sin convicción cuando tiene el marcador en contra, como si fuera presa de un 
reuma más mental que físico. Uno de esos días en que, como dice Ornella Vanoni, nada duele más 
que recordar la felicidad perdida. 

«Salir derrotado de los torneos siempre es triste porque estaba acostumbrado a ganarlos — 
admite—. La lluvia ha ayudado a Novak, pero yo no debería haberme dejado acorralar, no suelo 
desperdiciar ocasiones como esta. De todas formas, veo progresos en comparación con 
Montecarlo, ahora solo tengo que continuar entrenándome, sobre todo el saque, que con el dolor 
de espalda no funciona como debería, especialmente en los momentos cruciales.» El séquito de 
periodistas que lo acompaña fuera de la rueda de prensa mantiene la triste compostura de quienes 
siguen el féretro de un ser querido. Algo queda de la dominanzia, como dice Djokovic en ítalo- 
serbio (o en latín tardío), que duró cuatro años y que parece haberse evaporado. Imaginárselo 
ganando Wimbledon es desafiar al azar. Y ya no digamos París... 

Pero el tenis, como dice Panatta, es un deporte diabólico. En cuanto crees que lo has descifrado, 
se te escapa de las manos. En el Masters 1000 de Madrid, Federer consigue una nueva victoria, y 
qué victoria, 6-4 y 6-4 contra Nadal. En la tierra natal de Nadal. La última vez que logró derrotar 
a su némesis fue en el Masters del 2007, y la última vez sobre tierra, en Hamburgo ese mismo año. 
Y, mira por dónde, Madrid es el torneo que ha sustituido a Hamburgo. En aquella ocasión, Nadal 
también estaba de vuelta de una semifinal agónica —contra Hewitt—, esta vez contra Djokovic. 
Por otra parte, Rafa no está en perfecta forma. Le duele la rodilla desde que derrotó a Djokovic en 
la final de Roma; su médico de confianza, Ángel Ruiz-Cotorro, le diagnostica tendinitis rotuliana. 
Ese es otro de los motivos por los que no logra volver a alcanzar la estratosfera in extremis, como 
había hecho contra Djokovic, para repescar un partido perdido. 

Federer, en cambio —¡sorpresa!— es el mejor Federer desde hace mucho tiempo. Concentrado, 
enérgico, listo para soltar su derecha en los momentos cruciales. ¿Dónde han ido a parar sus 
demonios, los miedos que lo condicionan desde hace dos años? ¿Y el famoso síndrome de Nadal? 
Parece que está remitiendo. Pero la tierra natal de Rafa no es la tierra donde este se siente en 
casa. En Madrid se juega en altitud, lo que seguramente favorece a Federer y a Djokovic, y 
fastidia mucho, pero que mucho, los golpes de Nadal. Además, la pista central de la Caja Mágica 
está recién estrenada, es polvorienta y rápida, todavía no se ha afianzado. 

Otra cosa que hay que tener en consideración es que, en Madrid, Federer no tiene nada que 
perder. Nadal es el súper favorito, y eso favorece el estado anímico de Roger. Para acabar —y 
este es el argumento que tiene más peso—, Rafa ha llegado a Madrid tras un arrollador inicio de 
temporada sobre tierra: Montecarlo, Barcelona y Roma, tres títulos en tres semanas. Lo mismo que 
escalar en la misma etapa el Ventoux, el Galibier y el Tourmalet, los puertos más duros del 
ciclismo. En el Izoard se desmorona. Por otra parte, Agassi declaró dos días antes de la final que 
estaba seguro de que Nadal estaba listo para ganar el Grand Slam, y puede que haya sido un poco 
gafe. En el Roland Garros, la mala suerte adopta el nombre de Robin Sóderling. El ruido de la 
caída es idéntico al del puñetazo de Buster Douglas noqueando a Mike Tyson en Tokio, en 1990, 
al de los pelotazos de Ghiggia y Schiaffino aplastando a Brasil en la final de los Mundiales de 
1950, o el de la canasta de Alexander Belov, que arrebata la medalla de oro del cuello de los 
americanos en los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972. Algo inesperado que te cuesta 
reconocer. Una descarga eléctrica de 220 voltios, un golpe en el ángulo muerto. Nadal no ha 


perdido nunca en el Roland Garros. Nunca. Cuatro participaciones, cuatro victorias, siete sets por 
el camino, tres finales en las narices de Roger Federer. 

Rafa creía, esperaba, que iba a batir el récord que compartía con Bjórn Borg, que se iba a 
convertir en el primer tenista ganador de cinco Copas de los Mosqueteros consecutivas. Pero tras 
ganar 32 sets consecutivos en el Bois de Boulogne, un pariente lejano de el Oso, el número 23 del 
ranking mundial, nacido en Tibro, Suecia, que nunca había pasado de la tercera ronda en un torneo 
Slam, le para los pies en los octavos (6-2, 6-7, 6-4 y 7-6), en un día muy ventoso en que no está en 
racha. El killer viene de la nada. «Ahora espero que Bjórn me escriba un mensaje de 
agradecimiento —dice Robin, ojillos azul hielo llenos de sarcasmo—. Es más, preferiría que me 
llamara.» 

Tres semanas antes, en Roma, Sóderling había conseguido ganar a duras penas un juego contra 
Nadal 6-0, 6-1. En 2007 se había peleado con él en Wimbledon, y después se había burlado de él 
imitando «el culito», el gesto —ajustarse los calzoncillos antes de servir— que el español tiene 
costumbre de hacer. Rafa se había ofendido. Sóderling lo dijo alto y claro: «Nadal no me gusta 
nada». 

Nadal juega mal, incluso muy mal. Corto, sin agresividad, con nerviosismo, poniéndoselo todo 
fácil al adversario. ¿Planes para Wimbledon? «El único plan que tengo por ahora es bañarme en 
la piscina de mi casa.» Así le había respondido Rafa, el filósofo de sonrisa compungida, unas 
noches antes a la salida de un restaurante a un amigo que disertaba acerca de récords futuros y 
futuribles: «Nadie es eterno. —Parecía modestia, pero era una profecía. Ahora se trata de elegir 
al sucesor—. Están Murray, Verdasco y Del Potro. Pero mi favorito es Federer. Para él sería el 
Slam de su carrera. Después de haber perdido tres finales contra mí, se lo merece». 

Federer, por su parte, pasa las tres primeras rondas del Slam sin mostrar al mejor Federer. En 
París ha jugado mejor en 2005, 2006 y 2007, pero siempre se ha estrellado contra la muralla 
Nadal. El Federer versión 2009 es diferente del auténtico Federer. Wilander escribe en L'Équipe 
que es un «neuf Federer». Un jugador que ha pasado por una crisis profunda, que ha madurado y 
que está a punto de ser padre. «Estoy convencido de que el mejor Federer todavía está por llegar 
—pronostica Mats—. Pero el que ha entrado en la cancha antes de los cuartos todavía no es el que 
esperaba». 

En octavos se llega a un paso de lo irreparable, del desastre definitivo. «Una mujer embarazada 
no debería llevarse estos sustos», susurra alguien desde la grada de la pista central cuando Roger, 
con una derecha colocada prácticamente con los ojos cerrados sobre la línea, salva un punto de 
rotura clave en el tercer set. Tommy Haas va por delante dos sets a cero, y Mirka, la señora 
Federer, madre inminente, resopla, se agita, aplaude en el box de los jugadores, se ajusta la falda 
ligera sobre la barriga. Con una rebeca rosa sobre los hombros y el pecho casi desbordándosele 
en el escote generoso, Mirka no ha escuchado esta vez los consejos de su marido, que en Madrid 
había declarado: «Me gusta tenerla a mi lado, pero de ahora en adelante tiene que pensar sobre 
todo en la salud de las niñas». Se espera la llegada de las herederas para agosto, pero ni siquiera 
embarazada, Mrs. Federer ha querido perderse la gran ocasión del cabeza de familia. 

París es el Slam que le falta para alcanzar a Agassi, a Laver, a Perry, a Budge y a Emerson, los 
únicos cinco jugadores capaces de ganar al menos una vez los cuatro grandes torneos. Si lo 
ganara, alcanzaría catorce títulos e igualaría el récord de Pete Sampras. «Si no lo consigue ahora 
¿cuándo lo hará?», murmuran los escépticos. Federer también lo sabe. Con solo pensarlo se turba, 
se pone nervioso. Entra en la cancha con la cara más contraída que de costumbre, los ojillos 
hundidos, evita mirar al público. «Habrá pasado toda la noche sin dormir, repasando el partido 


Sóderling-Nadal en televisión», dice alguien maliciosamente. Porque si bien Nadal hacía de 
obstáculo insalvable, también servía como pretexto para justificar las derrotas sobre tierra batida. 
El Fenómeno, como habían previsto los pesimistas, se coloca por debajo dos sets a cero contra un 
adversario al que había derrotado ocho de las diez veces que había jugado contra él en las últimas 
siete ocasiones. Falla la derecha y sufre en los pulsos sobre la diagonal del revés, el golpe 
preferido de Tommy. En el tercer set sigue el mismo guion que el primero: 4-3 para Haas, y 
Federer manda largo la enésima derecha. Bola de break: Haas serviría en el 5-3 en el siguiente 
juego. En ese momento, Roger, el Roger al viejo estilo, se materializa en la cancha: derecha de 
dentro a fuera, servicio ganador. Cuando Haas falla el golpe siguiente, un grito unánime une la 
cancha con las gradas. Federer descarga su rabia y toda la pista central le sigue. Son momentos 
que hacen rechinar la historia. En el juego siguiente, Haas se suicida —doble falta, error de 
derecha y volea que golpea los pies del juez de línea de fondo, ¡hop! — y se desliza hacia la 
derrota, en el quinto set. 

Mirka, rubia y en absoluto impasible, aplaude enloquecida. Roger está a salvo, ha alcanzado los 
cuartos y sigue vivo. «Los jugadores invencibles solo existen en la prensa —dice Roger—. Mi 
escenario ideal era derrotar a Rafa en la final, pero ahora tengo que concentrarme en mi parte del 
cuadro.» Quizá jugando un poco mejor, campeón. 

Contra Monfils, en los cuartos, se aprecia un brillo más constante por parte del ex Intocable. 
Cuando llega a las semifinales admite que está nervioso porque todo el mundo espera que gane. 
París lo ama. «Lo siento desde hace años, pero esta vez es más fuerte. Cuando voy por la calle o 
en la lanzadera, o cuando salgo a cenar, es como si todos me dijeran que este es mi año. Lo gritan 
desde las motos, me hacen luces y me piden autógrafos y fotos. Es como si todo París estuviera 
pendiente del torneo. En Suiza no tenemos Slam, pero en París me siento como en casa. Por eso 
hoy estaba nervioso en la pista. Nadal está fuera, Djokovic está fuera, Murray está fuera. Pero no 
hay que dar por sentado que ya haya ganado». 

El gran miedo se pasa en la semifinal. Queda el último thriller. «Un paso más», exhala Federer 
mientras Del Potro abandona llorando la pista central. Federer danza una vez más un paso después 
del delirio: cinco sets, tres horas y media de partido, un miedo atroz a doblarse ante el gaucho 
larguirucho y un poco mustio con el que no ha perdido ni siquiera un set en cinco encuentros. 
Ahora el sueño de toda una vida está al alcance de su raqueta, a un Sóderling de distancia. Mats 
Wilander y Bjórn Borg, dos jugadores que en el Bois de Boulogne han hecho verdaderas 
escabechinas, observan cómo Robin da la puñalada a González en cinco sets. Robin es el séptimo 
finalista vikingo de la historia, después de Sven Davidson y los ya citados Borg, Wilander, Mikael 
Pernfors, Stefan Edberg y Magnus Norman. Edberg se dejó encantar en otra edición enloquecida, 
la de 1989, por los malabarismos chinos de Michael Chang. Pernfors es quizás el finalista 
perdedor que más se parece a Sóderling, un finalista-intruso, derrotado en 1986 por Lendl. 
Magnus, que en el 2000 desperdició la respetable cantidad de diez puntos de partido contra Guga 
Kuerten, está hoy en la tribuna comiéndose las uñas en el papel de entrenador de Sóderling. Tiene 
el aspecto y la mirada de uno de esos personajes que en los thrillers psicológicos escandinavos 
conducen un camión lleno de troncos y ocultan cadáveres en la cámara frigorífica. Inteligente, 
incluso brillante, pero poco popular entre sus compañeros y sus compatriotas. Un talento que a los 
veinticuatro años, tras algunos problemas físicos, parecía perdido. «Magnus ha hecho un buen 
trabajo con él —dice Wilander— le ha hecho comprender que era inútil entrenarse tanto y 
desperdiciarlo todo enfadándose en la cancha. Que intentarlo es mejor que no intentarlo.» 

Contra Delpo, el «neuf Federer» se esfuerza a menudo en los intercambios largos, y acaba 


arrinconado en las esquinas por los golpes del gaucho. Después, Juan Martín mengua, sobre todo 
en el servicio, y reaparece el Federer genio-geómetra, artífice de trayectorias imposibles, de 
intercambios ganados con sangre fría. Y de dejadas arrolladoras. «Es un golpe muy importante 
para mí en este torneo», admite. 

Es un Federer que se parece al de antes de 2003, cuando todavía tenía que demostrar que era el 
Mesías. Sufría entonces, sufre ahora. Pero tiene más experiencia. «Es una sensación diferente de 
la que tenía en la época en la que dominaba, pero llegar a la final tras partidos como este todavía 
me da satisfacción, y quizá me siente bien. ¿Miedo del domingo? No, excitación más bien. Sé que 
puedo hacer historia». «¿Echarás de menos a Nadal?», le preguntan al final, en francés. «Pas 
trop», no mucho, responde. Seguro que habla en serio. 

Y como un peregrino que se ha perdido en el camino demasiadas veces, como un fiel de nuevo 
iluminado por una revelación de la que casi había abjurado, al final, Federer logra arrodillarse 
sobre la tierra prometida y llora ante su Meca personal. Observando la puntuación (6-1, 7-6 y 6- 
4), la final es un anticlímax, pero también uno de los momentos fundamentales de la carrera del 
Genio. Roger se quita el mono, un peso de encima. El decimocuarto Slam lo pone al mismo nivel 
que Pete Sampras, pero por delante de él en una clasificación separada, visto que el americano 
nunca ha sido el rey de París. Y lo eleva a un rango todavía más alto, pues solo otros cinco 
tenistas lograron ganar al menos una vez antes que él los cuatro grandes torneos. El último, Andre 
Agassi, se presenta, puntual, lampiño y más sonriente que nunca, para bautizar a su sucesor, al que 
entrega la Copa de los Mosqueteros. 

El triunfo de Monsieur Federer, aclamado por los parisinos como un De Gaulle raqueta en 
mano, es también la revancha de los tenistas con un juego ofensivo, que en los últimos 26 años, 
desde los tiempos del atacante integral Noah, han patinado en Francia contra la tribu de los 
jugadores de tierra. Allá donde McEnroe, Edberg, Becker y Sampras perdieron, el Genio se ha 
impuesto. 

Lo hace en un partido previsiblemente incoloro, contra un Sóderling que enseguida adopta el 
papel de víctima. Punto de rotura de servicio en apertura, parcial de 6-1 en solo veintidós minutos 
de juego, juego decisivo en el segundo set, sellado por cuatro saques directos en cuatro turnos de 
saque (diez, en todo), que Federer resuelve con un contundente 7-1 tras cuarenta y nueve minutos 
de juego. Servicios, passing shots, y, sobre todo, dejadas exquisitas. La única inquietud la 
proporciona el salto a la pista de Jimmy Jump, cuyo nombre es Jaume Marquet Cot, agente 
inmobiliario de Sabadell especializado en irrumpir en eventos deportivos. Logró incluso colarse 
en las fotos oficiales del Manchester, tras la semifinal de la Liga de Campeones con el Barcelona, 
una obra maestra. Bandera del Barca en ristre, llega saltando hasta Federer e intenta ponerle una 
barretina antes de ser derribado por los miembros de seguridad. Se le nota un juego o dos, 
después finiquita la ejecución. De este modo, tras una juventud muy feliz, una falsa decadencia, 
lareos meses de pasión y humillación, de haber cedido el cetro de Wimbledon a Nadal, de la 
mononucleosis, del dolor de espalda y del tormento interior, Federer, futuro padre, entra a los 
veintiocho años en la cuarta fase de su carrera. Talento insumiso primero, dominador absoluto 
después y más tarde esclavo de Nadal. Henos aquí ahora ante un Federer diferente, un tenista que 
ha conquistado el Grial justo el año en que quizá ha jugado peor en París. Cuatro sets contra 
Mathieu y Acasuso, cinco contra Haas en los octavos y contra Del Potro en la semifinal. Un 
calvario con respecto a los plácidos paseos de antaño. Pero lo que cuenta, el verdadero éxito, ha 
sido recuperarse, volver a ser el primero tras una época de desmoralización y de eventos que 
habrían podido hacerle descarrilar. Ya no tiene nada que demostrar. Quizá nunca llegue a ser el 


Más Grande —los dos Slams solares de Laver son inalcanzables—, pero seguramente es el mejor 
del tenis moderno, inaugurado por la era del Abierto en 1968. Queda en pie el duelo con Nadal, el 
número uno reinante, el rey de la tierra exiliado por una rodilla maltrecha, que desde Mallorca le 
envía la más noble de las investiduras: «Estoy contento, te merecías esta victoria». La eternidad 
en un mensaje de texto. 


«El Slam que me faltaba» 


Federer, confiésalo, habías perdido la esperanza... 

«Perder tres finales consecutivas ha sido duro, especialmente la primera vez. Pero siempre he sabido que 
el día en que Nadal no estuviera en la final, ganaría yo. Y al final ha pasado. Qué gracia, ¿no? Había perdido 
la esperanza, pero seguía creyendo. Porque sabía que era un tenista demasiado bueno para no ganar 
también aquí. Pero no me he alegrado cuando Rafa ha perdido, lo respeto demasiado.» 

¿Estabas nervioso antes de la final? 

«Estaba nervioso al principio del tercer set, porque me he dado cuenta de lo cerca que estaba de 
conseguirlo. He empezado a preguntarme: ¿Y si gano? ¿Qué significará?» 

¿Qué significa ganar 14 Slams y hacer el Grand Slam de carrera? 

«Igualar a Sampras es una sensación increíble, especialmente después de haber perdido un par de Slams 
contra Nadal. Hacer el Grand Slam quizás era más difícil hace treinta años, en la época de Laver, porque la 
hierba era más rápida y había más especialistas de tierra o hierba. O puede que por eso sea más fácil hoy 
día, no lo sé.» 

No ha sido un torneo fácil... 

«He estado cerca de la derrota muchas veces, en situaciones desesperadas, como contra Haas, y 
también en esta final las condiciones eran terribles. Entonces he pensado en Agassi, en su victoria de 1999 
en esta pista, en la suerte que había tenido. Ha sido perfecto recibir el premio de sus manos.» 

¿Sigues siendo el más grande de todos los tiempos? 

«No sé si llegaremos a saber quién es el más grande de todos los tiempos, pero me complace estar entre 
los mejores. Si tuviera que retirarme hoy estaría satisfecho de mi carrera, pero no lo haré. Amo demasiado 
el tenis, aunque sé que el tenis no es para siempre. Intentaré ganar todos los Slams que pueda. No soy un 
adicto a los récords, pero estoy orgulloso de los míos.» 

¿Qué has pensado en el último juego? 

«Solo he pedido que yo sirviera bien y que él cometiera cuatro faltas. Después me he arrodillado porque 
es mi manera de expresarlo, lo hago desde que derroté a Sampras en Wimbledon en 2001.» 

¿Te ha asustado la invasión de campo? 

«Un poco. No es la primera vez que pasa, normalmente esta gente lo hace de profesión, me piden 
perdón y yo les digo que vale, pero que no me toquen. Esta vez he necesitado algo de tiempo para 
recuperarme.» 

¿Es el mejor triunfo de tu carrera? 

«De pequeño soñaba con Wimbledon, pero desde que vi a Rafa ganar aquí, he querido imitarlo. Es la 
satisfacción más grande de mi carrera, y llega en el momento justo, cuando mi mujer está embarazada y 
yo estoy a punto de convertirme en padre.» 


La noche entre el 23 y el 24 de julio, en la clínica privada Bethanien de Zúrich, llegan las 
gemelas Charlene Riva y Myla Rose. «Es el momento más bonito de nuestra vida —1nforma Roger 
en su página web—. Mirka, Myla y Charlene se encuentran bien y gozan de óptima salud.» La 
gente se pregunta si el Roger padre será más competitivo o se volverá más casero. En años 
anteriores, Pat Cash, Andrés Gómez, Petr Korda, Albert Costa, Boris Becker, Yevgeny Kafelnikov 
y Andre Agassi ganaron un Slam después de haber sido padres. Un solo hijo por cabeza, contra 
los tres del récord de entonces de Jimmy Connors, que en 1982 logró ganar Wimbledon y el 
Abierto de Estados Unidos y siguió poniéndoselo difícil a los compañeros más jóvenes, ya fueran 


solteros o casados. Entre 2015 y 2016, Djokovic romperá todos los récords llegando a cinco tras 
el nacimiento de su primogénito Stefan. Murray también ganará su segundo Wimbledon y su 
segundo oro olímpico siendo ya padre, y Stan Wawrinka todos sus Slams. Pero esa es otra 
historia. Y mientras tanto, se ha jugado Wimbledon. 


«Esta vez Roger me ha engañado.» Gate 60 del aeropuerto de Gatwick, embarque para el vuelo 
Londres-Bolonia, 6 de julio de 2009 por la tarde. No es Roddick quien se queja, sino Angelo 
Tonelli, el decano mundial de los fotógrafos de tenis. Durante la final, como sucede desde hace 
más de treinta años, estaba sentado en la zona de los fotógrafos y apuntaba con el objetivo el punto 
de partido para Federer, tras el interminable, maravilloso y algo surrealista quinto set arrancado a 
Roddick. «Esperaba que Roger se echara al suelo, como ha hecho siempre —dice Angelo, con su 
cara de Robert Mitchum de Casalecchio, sonriendo—. En cambio, el muy maldito ha pegado un 
salto que ni que fuera un canguro. Y la foto me ha salido sin cabeza.» Quién sabe si esa foto 
equivocada podría convertirse precisamente en «la» foto. No solo del torneo, sino de toda una 
época. 

¿Por qué? En primer lugar, porque, como dice Angelo, en los últimos Slams Roger se 
arrodillaba y lloraba, en actitud casi humilde ante la historia y el récord al que parecía acercarse 
cada vez más, pero que nunca llegaba. Esta vez ha saltado porque ha superado ese umbral, y de 
impulso: un uno-dos París-Londres que lo ha lanzado hacia lo alto, más allá del listón de Sampras. 
Puede que no se haya dado cuenta, pero ese salto, ese elevarse del suelo como un Air Federer, es 
el verdadero símbolo de su hazaña. 

En segundo lugar, porque en esa foto Roger no tiene cara, como no puede y nunca podrá tenerla 
el Mejor Tenista de Todos los Tiempos. Sencillamente porque no existe. Antes el rostro del mejor 
era el de Tilden, el de Kramer, el de Laver, hoy es el de Roger. Mañana quién sabe. Parece un 
discurso académico, pero es la verdad. Las épocas no se pueden comparar porque son estructural 
e íntimamente diferentes. ¿Cómo hubiera jugado Federer con la Dunlop de madera de Laver? 
¿Cuántos Slams habría podido ganar con las raquetas de hoy día y una alimentación más 
energética alguien como Pancho González? (El jugador que tras haber conquistado dos Slams pasó 
a ser profesional y durante diez años sacudió a los mejores, y que, cuando por fin llegó al tenis del 
Abierto, prácticamente a los cuarenta, todavía sembraba el terror en la cancha con sus rugidos.) 
La verdad es que quedan un montón de nominaciones que nunca llegarán a ser un Oscar. 

Ciñéndonos a los tiempos más recientes: Laver, dos Grand Slam, que no es broma; Borg, tres 
veces el doblete Roland Garros- Wimbledon; Rosewall, una carrera infinita en los Slams, primera 
victoria en 1953, última final en 1974; y, obviamente, Federer, que en el último mes ha colocado 
al fenómeno de Sampras unas nubes más abajo. Para nosotros, sus contemporáneos, el Más 
Grande es él, un chico de los años treinta preferiría a Tilden, mientras que nuestros nietos todavía 
no tienen ni voz ni voto. 

Pero ¿tan importante es saber quién es el mejor? Me planteo la pregunta tras las dos últimas 
finales de Wimbledon y me convenzo definitivamente de que no lo es. Lo que cuenta son los 
grandes partidos, los grandes momentos. Las imágenes que te roban el corazón y se quedan en tu 
retina. El salto de Roger. Una volea a medio campo de Roddick, de la que pocos lo consideraban 
capaz, o algunas medias voleas de revés de Federer. Lo que cuenta es la historia humana que está 
detrás del peloteo. Ver a Roddick desinflarse lentamente, ver cómo, después de sufrir dos roturas 
de servicio en el ocho iguales del quinto set, empieza a darse cuenta de que solo es cuestión de 


tiempo, de que va a perder de todas formas, pero también de que, como solo los mejores 
jugadores saben hacer, sigue sin rendirse a pesar de que su esperanza se disipa cada segundo que 
pasa. 

Para los cronistas, la tarde de la final se convierte en un momento inolvidable. El sol va y viene, 
el viento azota la hierba, hace volar las hojas y después se calma como si quisiera dejar paso a 
una divinidad oculta. Al silencio ensordecedor del Centre Court le sigue el fragor de los aplausos. 
Y el tiempo, que se dilata y se condensa, que parece cambiar de sustancia mientras algo increíble 
sucede en la pista y arranca a nuestras almas desencantadas de periodistas un insólito estupor. 
«Este partido no acabará nunca.» 

De alguna manera es así. Partidos como este no acaban nunca. Lo sabe, lo ha intuido Roger, que 
durante la noche del domingo al lunes solo ha dormido dos horas para ver las imágenes de la 
historia increíble que ha vivido, que lo sorprende y lo supera. «Quería ver el último punto desde 
todas las posiciones, comprender como lo habían visto los espectadores, los periodistas, la gente 
que estaba delante de la televisión.» Lo hemos visto, Roger. Eso es lo que cuenta. Y quedará 
grabado en nuestra memoria para siempre. Como algunas fotografías que no podremos dejar de 
mirar durante toda la vida y que cada vez nos revelan algo nuevo y misterioso. 

El domingo en el Centre Court hay más historia de la que una jornada puede contener, y se 
condensa toda en el momento en que Andy Roddick, tras cuatro horas y dieciséis minutos de 
partido, lanza un derechazo al cielo y convierte a Federer en la leyenda. La puntuación en el 
marcador es la siguiente: 5-7, 7-6, 7-6, 3-6 y 16-14. Nadie ha visto 15 Slams en la historia del 
tenis, ni siquiera Pete Sampras, que ha hecho once horas de vuelo de Los Ángeles a Londres para 
aplaudir al genio suizo que le ha quitado un récord que parecía imbatible. En palabras de Pistol 
Pete y para no escatimar retórica: «Un buen chico, un amigo, una leyenda y ahora un icono.» 
Tampoco ahorran cumplidos Rod Laver y Bjórn Borg, los grandes antecesores presentes en el 
Royal Box junto con Sampras, que reciben a Roger como el último y definitivo buda en la cuna del 
tenis, la sala de los trofeos del All England Club. 

Por otra parte, no es día de ahorro ni de escatimar emociones. La final más larga de la historia 
del Grand Slam por número de juegos (77), con una manga récord para Wimbledon, la quinta, 
cuya duración ha sido de noventa y cinco minutos y 30 juegos. Un set en serie en el que Roddick 
ha servido diez veces, sabiendo que si perdía el saque perdía el partido, antes de ceder en la 
undécima. Un duelo mental «que hubiera podido durar horas y horas», como ha dicho Federer. 
Digámoslo, pues: una final épica. Al año del que parecía haber sido el partido del siglo, he aquí 
una nueva máquina escénica perfecta, cinco actos que apenas duran media hora menos que el 
primero, pero sin las interrupciones a causa de la lluvia, que con el techo retráctil son imposibles. 
En la primera manga, Federer ha desaprovechado cuatro bolas de break y pierde el set; gana la 
segunda y la tercera en el juego decisivo, que en el segundo set lo salva de una desventaja de 1-5, 
y después 2-6 servicio de Roddick. En el 6-5, Andy falla un increíble punto de partido forzando 
una volea alta de revés. Hay un golpe de escena en el cuarto set, que gana el americano, después 
se abre el quinto e interminable acto. 

Federer, al igual que hace dos años, ha vuelto a jugar golpes que, si pudieran tocarse, 
parecerían piedras pulidas por el agua del río: lisas, perfectas, de una belleza transparente. Solo 
ha perdido un set contra Kohlschreiber en la tercera ronda, después ha vuelto a dejar en blanco a 
Soderling, a Karlovic y a Haas. Saca como quizá no haya hecho nunca en su carrera y consigue 50 
saques directos, un récord personal. Pero le tiembla el pulso de vez en cuando, preguntándose 
cómo puede aguantar el ritmo ese tipo con la gorra, cómo puede resistirse a las puñaladas de sus 


golpes cortados, cortos y ensañados, letales abriendo la pista a la zona de derecha. Roddick ya ha 
perdido en Wimbledon, en 2004 y 2005, dos finales contra Roger, y otra en el Abierto de Estados 
Unidos en 2006. Desde hace seis años se ha transformado en un coyote tenístico que persigue 
incansablemente a dos extraordinarios correcaminos como Federer y Nadal. En Church Road 
juega esta vez un torneo extraordinario —sacándose de encima al héroe local, Murray—, y una 
final que, a pesar de haber perdido, puede iluminar una carrera. Llena de constancia, valentía, 
saques y esfuerzo. Después del primer set habría podido hundirse con la volea que Federer posa 
sobre una base inestable de viento, jugada en campo abierto y fallada increíblemente, 
protagonizando un auténtico momento de Primo Pascual —el primo pringado del Pato Donald—, 
ese tipo de momentos que solo viven los eternos pringados. Pero el coyote de Nebraska aúna 
fuerzas y se aferra al saque bomba, al revés remendado. Obtiene dos bolas de break en los ocho 
iguales y él no las desperdicia, Federer las salva. Al final se rinde a algo más grande que él, pero 
lo hace con su acostumbrado sarcasmo, como el Holden Caulfield del tenis. Quemado por la 
decepción atroz de haber vuelto a fallar en un torneo que lleva toda la vida soñando con ganar, 
pero capaz de felicitar a Roger («Un campeón que se merece todo lo que ha ganado») y de dejarle 
caer a Sampras: «Sorry Pete, he intentado salvar tu récord, pero no he podido». «Sé lo que sientes 
—le dice Roger, que intenta consolarlo—, el año pasado perdí un partido parecido contra Nadal.» 
«Sí, pero tú ya habías ganado cinco veces», le responde Andy. Y los quince mil espectadores de 
la pista central, entre los que se encuentran Russell Crowe y Woody Allen, le dedican una ovación 
calurosa. Era el héroe destinado a la derrota, no podía hacer nada más. Como dice Federer, el 
deporte es cruel. 

Para Roger, tras el primer Roland Garros y la paternidad, es, en cambio, un verano perfecto. 
«Cuando era pequeño, nunca creí que iba a ganar tanto, es una emoción casi irreal. ¿No estuvo 
Nadal? Lo siento, no fue culpa mía. Batir el récord en el torneo más grande, donde todo había 
empezado, en presencia de los ídolos de mi infancia es un círculo que se cierra. Ahora en mi vida 
no existe solo el tenis, pero que nadie se asuste, como pone en mi camiseta («No finish line»), 
seguiré jugando durante mucho tiempo.» Sí, el mejor tenista de la historia nunca existirá porque, 
como también dice Laver, «en todos los deportes solo se puede ser el mejor de la propia era». 
Ahora tenemos a alguien que se acerca mucho al ideal. Quizás el mejor tenista posible. 


Pero los invencibles también se despistan. Tras la derrota contra Tsonga en Montreal y un nuevo 
triunfo contra Djokovic en Cincinnati, Roger llega a la ciudad que nunca duerme con el rodaje de 
la rutina nocturna de su familia. Su insomnio está planeado. «Antes de un partido estoy solo, pero 
cuando tengo un día de descanso, yo también duermo en la habitación de las gemelas. Estoy 
aprendiendo a cambiar pañales, los hombres deben aprender a hacerlo.» Muy tierno, el soberano. 
Por otra parte, el eslogan del año en Flushing Meadows es «/t must be love», tiene que ser amor. 

El Abierto de Estados Unidos empieza sobre el cemento húmedo y frío a causa de un monzón 
fuera del ecuador térmico. Federer observa su reino con la mirada del patriarca. Hace cinco años, 
cuando ganó su primer título, era un chavalote que había escapado de un destino de genio 
incomprendido. Ahora es «simply the best», simplemente el mejor. Con veintiocho años y casi 
cincuenta millones de dólares atesorados, Roger prepara el biberón de las gemelas y observa 
desde lo alto a sus baby adversarios. Nueva York ama a Federer. «Y Roger ama Nueva York, aquí 
se siente arropado por el afecto del público», dice Lynette Federer, la abuela más joven y 
fascinante del circuito. Pero se olvida de decir que eso pasa en todas las capitales del tenis. En la 


Gran Manzana, el número uno del mundo busca el sexto título consecutivo, una magia lograda por 
última vez por «Big» Bill Tilden entre 1920 y 1925. Richard Sears llegó a ganar siete títulos 
consecutivos, pero eran cosas del siglo xIx, cuando al campeón vigente le bastaba con ganar un 
partido para reafirmarse. 

Nadal ha descendido del trono al número tres en menos que canta un gallo, para él, la parte baja 
del cuadro. «En 2008, después de triunfar en París y Wimbledon, llegué aquí con posibilidades de 
ganar —explica Rafa—. Pero estaba demasiado cansado. Este año, en compensación, creo que 
estoy demasiado fresco.» Tras la chocante derrota contra Sóderling en París y la dolorosa 
renuncia a Wimbledon, ha pasado el resto del verano entre el sofá, la camilla del fisioterapeuta y 
Mallorca. Nueva York es el único Slam que le falta, pero sobre el cemento del Flushing nunca ha 
brillado y la rodilla dolorida es una incógnita que pesa. Este no es su año, por lo que parece. En 
cambio, Federer, el patriarca, ha resurgido tras las angustias de los últimos meses. Mejor aún, se 
ha liberado. Los ejes a cuyo alrededor ha girado la temporada han sido la victoria de Madrid — 
antes de eso, él no había ganado nada y Nadal lo había ganado casi todo, Abierto de Australia 
incluido—, y la derecha colocada tocando la línea en el octavo de París contra Haas, cuando ya 
estaba al borde de una derrota en el quinto set que quizá habría cambiado el destino del tenis. 
Pero Roger mantuvo el golpe en el campo y, con la complicidad del eclipse de Nadal, ha 
cumplido su karma. 

El golpe de las semifinales de Nueva York que lo envía al punto de partido con Djokovic es, en 
cambio, de los que se recuerdan durante mucho tiempo. Globo de Nole, carrerilla, passing 
cruzado bajo las piernas, de espaldas a la pista, que clava en la red al número cuatro del mundo y 
entusiasma a toda la pista central, incluso al autor de la proeza. «El mejor golpe de toda mi vida.» 
El entusiasmo es contagioso. «The wicked shot works!», dice Bud Collins, el decano de los 
periodistas tenísticos americanos, en la sala de prensa. ¡Abracadabra! Tres sets, ni extraordinarios 
ni estupendos, arrancados a un Djokovic incapaz de aprovechar las numerosas ocasiones que su 
adversario va sembrando, y Roger está de nuevo ahí, en su sitio. En los últimos 17 torneos 
mayores solo ha sido derrotado una vez en la final, y nunca en las 22 semifinales. La primera 
pregunta que le dirigen a Novak Djokovic, que sonríe resignado y herido, es la más banal: 
«Novak, ¿este tipo es un dios o solo un genio?». De Madrid a esta parte, analiza Djokovic, «Roger 
ha perdido un partido. Ni siquiera él es invencible, es decir, responde a menudo con golpes 
cortados y eso te proporciona ocasiones de entrar en campo. El problema es que ahora está 
jugando el mejor tenis de su vida. El modo en que juega, la manera de enfrentar el partido... hay 
algo diferente. Está más tranquilo y eso lo hace aún más peligroso.» 

En la sexta final consecutiva en el Arthur Ashe Stadium, Roger no tiene que enfrentarse con 
Nadal, como todo el mundo, excepto Argentina, esperaba. Le toca Juan Martin del Potro, la Torre 
de Tandil, que 32 años después de Vilas, 19 después de Gabriela Sabatini —<qué nostalgia—, 
espera llevarse a la Pampa un título del Abierto de Estados Unidos. En semifinales se ha hecho 
con el tercer partido consecutivo contra Nadal, pero es un Nadal que parece la sombra del 
campeón, pues la distensión abdominal que ha sufrido hace tres semanas se ha transformado en 
algo más grave y es un milagro que haya llegado a las semifinales. 

Para Federer, Del Potro es el sexto adversario de las seis finales de Nueva York. En Australia 
ha quedado como un colegial, en París ha puesto nervioso al Maestro durante cinco sets. En los 
últimos meses, Del Potro ha mejorado muchísimo, pero jugar la primera final Slam de su carrera 
contra The Living Legend es otra historia. «Es el día más bonito de mi vida, todavía no me lo 
creo. Desde que era pequeño, desde que vi este estadio por primera vez, he soñado con ganar este 


torneo.» El Slam de las Américas. Lo importante para él será mantener la cabeza fría y los pies en 
la tierra, cosa que le resultará más difícil vista su «altitud», como dice Nadal. 

Quien pierde la cabeza en la final, contra todo pronóstico, es Federer. Una reclamación de 
revisión del bote con el ojo de halcón realizada, Delpo, con mucha flema en el 5-4 del segundo 
set, le roba la posibilidad de escaparse dos sets a cero y Roger se lo toma muy mal, como también 
hará más adelante, encarándose de mala manera con el juez de silla Jack Garner e insultándolo, lo 
que le costará una multa de 1.500 dólares. Algo insólito en él. «No puede esperar dos segundos 
para que yo pida un ojo de halcón —gruñe—, pero puede esperar diez a que lo haga él. Las reglas 
son iguales para todos, ¿no?» Garner intenta calmarlo, pero Federer no atiende a razones. «No me 
diga que mantenga la calma. Me importa un pimiento de qué hablaban ustedes dos, y no me 
explique las reglas a mí, las conozco de memoria.» A pesar de todo, gana el primer set, y podría 
cerrar en cuatro, pero, a la larga, los derechazos de Juan Martín son como puñetazos en el hígado, 
lo desfondan, lo desalientan, lo acorralan contra las cuerdas. Del Potro consigue el set en el juego 
decisivo, y en el quinto, a Federer ya no le quedan fuerzas. Punto final: 3-6, 7-6, 4-6, 7-6 y 6-2. 
«La vida sigue», dice entre dientes el Genio cuando acaba el partido. Y esta vez queda claro que 
bajo la diplomacia yace mucha rabia. 


Lo bueno de viajar, de cambiar continuamente de escenario, es que se suelen producir 
encuentros interesantes. Federer y Del Piero se respetaban a distancia, como en algunas historias 
medievales, cosas de caballeros sin miedo ni tacha. Tienen cosas en común, la misma cordialidad, 
discreción y pasión por el deporte. El tenista que se muere por el fútbol, que está informado de 
todos los campeonatos, que conoce a Totti, a Figo, a Batistuta y a Cambiasso, y que durante la 
Liga de Campeones no se despega de la televisión. El futbolista que coquetea con el tenis y el 
básquet, y que en su autobiografía cita a Federer en el top10 de sus deportistas preferidos. Alex le 
ha enviado su libro al número uno del tenis, Roger le ha correspondido con un calendario 
dedicado a su hijo Tobias. Se encuentran en Valletta Cambiaso, provincia de Génova, donde el 
Genio juega para ayudar a su país a desempatar contra Italia en la Copa Davis. Semanas de 
mensajes de texto para ponerse de acuerdo («Llegaré el jueves», «Ok, te espero»), gracias al 
amigo en común, Vittorio Selmi. Después del entrenamiento en Vinovo, Alex, con su mujer Sonia y 
su hermano Stefano, conduce hasta la costa. 

Primero un apretón de manos, más tarde el entrenamiento de Roger con su compañero de equipo 
y amigo de infancia Chiudinelli, y por fin el encuentro en la sala de los jugadores suizos. 
«Descubrí a Roger —bromea Alex—, en el torneo de Milán de 2001. Crecí mirando al último 
McEnroe y a Noah, que me gustaba mucho, pero de Roger siempre me ha impresionado la 
facilidad y la naturalidad con la que juega, la sencillez con la que ejecuta todos sus golpes. Un 
absoluto fuera de serie. Y un chico muy agradable.» Parece un autoretrato. Roger intenta 
informarse sobre la derecha y el revés de Del Piero, pero su nuevo amigo no se tira faroles. «El 
tenis siempre me ha gustado, pero soy autodidacta. ¿Si subo a la red? No, pero me gustaría. 
Digamos que juego como jugaría el profesional más limitado con la mano equivocada. Pero le 
echo muchas ganas y mucho entusiasmo.» 

El suizo intenta pronunciar alguna frase en italiano. «Sé leer perfectamente el menú del 
restaurante. Penne all 'arrabbiata. ¿A que lo pronuncio bien?» Se informa sobre el estado de su 
Basilea natal, y Alex le cuenta sus vacaciones en Estados Unidos, primero en Orlando y después 
en el Caribe. Hablan de sus hijos pequeños, de su educación, de las alegrías que les dan. De la 


edad, que no condiciona a quien tiene un talento flexible y movimientos puros. «Roger me ha 
dicho que todavía soy joven —dice Alex riendo—. Y yo le he dicho que tiene razón. Treinta y 
cinco años es la edad ideal para jugar.» Pero todavía no sabe cuánta razón lleva. Para llegar a 
tiempo a Génova, Federer ha viajado en un jet privado desde Nueva York y ha aterrizado 
directamente en Liguria. Ha tenido que hacer las maletas muy deprisa y no ha podido traer ningún 
regalo, mientras que Alex le ha traído dos camisetas del Juventus. Una blanca y negra con el 
número 10 y otra verdeoro con el número 1 y el nombre «Federer» en la espalda. «Roger es un 
número uno.» Un número uno del tenis que de pequeño jugaba bastante bien al fútbol. ¿En qué 
posición lo harías jugar, Alex? «Centrocampista trequartista». De mago. Obvio, ¿no? 

En Génova, Roger se entrena, o poco más, contra Seppi y Bolelli; en Basilea se deja burlar por 
Djokovic, y en París hasta por Julien Benneteau, el número 49 del mundo. En Londres, donde se 
ha desplazado el Masters, son rebajas de temporada. Portobello Road está plagada de turistas, 
incluso los tenistas olfatean el aire navideño. Federer pierde tres sets (6-4, 4-6 y 7-5) en la 
semifinal contra Davydenko, el campeón insulso al que siempre había derrotado —doce veces en 
doce partidos—, el quinto que logra la escabechina Federer-Nadal en el mismo torneo (los 
demás: Del Potro, Djokovic, Murray y Nalbandian, a los que se unirá Davis Goffin en 2017). 
«Nikolay ha jugado mejor que yo, aunque no ha sido un gran partido. Me siento aliviado porque 
esta es la última rueda de prensa del año y estas las últimas preguntas que me hacéis.» 

Davydenko, que ha tenido que quedarse en Londres un día más para jugar, y para ganar esta vez, 
la segunda final consecutiva del Masters, también siente la atmósfera navideña. «Pero si hubiera 
perdido, ya estaría volando hacia las islas Maldivas, no sería una tragedia.» Jingle bells. Y el 
último día de escuela, aunque el fin de semana siguiente españoles y checos se jugarán la final de 
la Copa Davis, se esperan las notas y que suene el timbre. El Federer maltratado en la 02 Arena 
tanto por Del Potro como por Davydenko, aprueba con matrícula de honor. «Ha sido un año 
fantástico, a pesar de todo. Ganar consecutivamente Roland Garros y Wimbledon ha hecho de este 
el mejor momento de mi carrera. ¿Si me arrepiento de algo? Acabaré el año como número uno por 
quinta vez, no creo que pueda quejarme demasiado.» 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Juan Martín del Potro, el derecho a intentarlo de nuevo 


¡Crac! El ruido de una rama que se quiebra, la ráfaga amarilla que parece alcanzarte antes de que puedas 
interceptarla. Una derecha de Del Potro. Los que asistieron a la final del Abierto de Estados Unidos de 2009 
se acuerdan. «Uno de los partidos que me gustaría volver a jugar», dijo Federer, el derrotado. Su deseo se 
ha visto cumplido. «La derecha de Nadal quizá sea mi preferida —analiza Federer cuando le piden que haga 
una clasificación de los golpes más devastadores del milenio—. Pero el de Juan Martín es plano. Y jugado de 
esa manera, el margen de error es mínimo. Para poder responder como es debido tienes que estar en una 
buena posición en la cancha, y él lo logra incluso estando muy atrás. Eso es lo que me gusta de Juan 
Martín, no tiene miedo de tirar. No le importa si falla, sigue intentándolo hasta que encuentra su movimiento, 
el ritmo justo. Usa una apertura muy amplia, de manera que te da la impresión de que está atrasado con 
respecto a la bola, pero al final siempre se encuentra en la posición correcta.» 

Kafelnikov, Sampras, Courier, claro está. Y los bofetones de Fernando González, apodado Mano de Piedra 
y el Bombardero de la Reina. Y el mismo Federer, obviamente, Su Majestad Belleza. Pero la derecha de 
Delpo es otra cosa. Como dice Nadal, «si dejas que Del Potro suelte un derechazo, eres hombre muerto». 
Si estás sentado entre el público, te lo esperas, sientes como corta el aire. Un halcón que vuela a 300 por 
hora y que casi le arranca la mano al adiestrador que le ofrece la osamenta de la presa. Un escalofrío, un 
número de circo. La atracción que te mueres por ver. Una masa de aire que se desplaza, que atemoriza. 


Una fracción de segundo en que contienes la respiración y te pones en pie de un salto. Aplausos. Es lo que 
querías, ¿no? 

En 2009, un Delpo veinteañero, descarado y temerario, usó el machetazo de su derecha —tras haber 
cortado de un tajo a Nadal en la semifina= para deforestar al Genio que en el Arthur Ashe había logrado 
cinco títulos consecutivos. Parecía el principio de algo grande, bárbaro. Entre 2010 y 2015 se interponen en 
su carrera cuatro operaciones de muñeca. La primera en la derecha, las tres siguientes en la izquierda, en el 
arco de un año y medio. Mucho sufrimiento y algún que otro partido inmenso —en Londres, en Río, en la 
final de la Copa Davis contra Croacia— durante esos años llenos de dudas y de dolor. Y de días torcidos, en 
los que Delpo estuvo a punto de dejarlo todo y cerrar la última puerta a sus espaldas. 

«El peor momento fue en 2015, en Miami —cuenta a L'Equipe—. Acababa de operarme por segunda vez 
y estaba intentando volver a entrar en el circuito. Me había dado cuenta de que no podía jugar. Basta, me 
dije, se acabó. Me duele demasiado, así no puedo seguir. Volví a casa y estuve dos o tres meses sin hacer 
nada, estaba muy deprimido. Un día, el cirujano americano Richard Berger me llamó por teléfono y me dijo 
que quería intentar operarme por tercera vez.» Gracias a Berger volvió a jugar. No es el Delpo de antes, de 
acuerdo, su revés es poco más que una muleta. Pero Juan Martín todavía sabe cómo hacer daño. A pesar 
del dolor, del miedo a volver a besionarse, de la rutina de sufrimiento que se ha convertido en su liturgia 
cotidiana. «Cada día tengo que hacer cuarenta minutos de ejercicios de estiramiento y estabilización. Me 
gustaría entrenarme más en la cancha, ejercitar el revés para llegar a los partidos con menos ansiedad, pero 
es lo que hay. La única manera de salir de esta es ser optimista.» 

Un lunes cualquiera de 2017, que acaba en una tarde eléctrica, Delpo vuelve a deslumbrar a su manera 
en el Abierto de Estados Unidos. Transforma el Grandstand de Flushing Meadows en una parte de Tandil, 
Argentina, destruyendo en cinco sets las esperanzas, en absoluto infundadas, de Dominic Thiem, el número 
ocho del mundo. Por debajo de dos sets, febril, realiza una hazaña que pasará a la historia. Ha conseguido 
el tercer set, y en el cuarto ha remontado 2-5, salvando dos puntos de partido en el 4-5. A esas alturas, el 
quinto set era un guion ya escrito. La hinchada, que luce camisetas blancas y azul cielo, ha desatado el 
infierno, Thiem se ha postrado con una doble falta desesperada en el segundo punto de partido. Delpo está 
plantado en medio del campo como un palito, su apodo, el Palito, los brazos larguísimos levantados al cielo 
oscuro de Nueva York. Un crucifijo laico, un monumento de carne a la pasión por el tenis. Juan Martín de los 
Milagros. «Hacia la mitad del segundo set no podía respirar, había tomado antibióticos, quería retirarme. Pero 
el público y la ruptura de saque del tercer set me han dado fuerzas para seguir.» En los cuartos lo ha vuelto 
a hacer, otra vez contra Roger. Esta vez en el cuarto set. Un partido menos histórico, menos clamoroso, un 
poco más crepuscular comparado con el de ocho años antes, pero con analogías suficientes para poner en 
marcha el recuerdo, para que se intuya lo que podría ser. 

Para Federer, Delpo es un fantasma que vuelve agitando una hoz. Hace tiempo que todo el mundo está 
de su lado. Está con su mirada azul de mañana panamericana, de cordilera alta, de niño herido, ingenuo y 
feroz, que vuelve a ser bueno y feliz. «La gente me quiere y viene a verme porque sabe lo mucho que he 
sufrido —cuenta—. Quieren ver mi derecha, como la tiro cada vez más fuerte. Y a mí me gusta hacerlo, 
ver que se ponen de pie, entusiasmados. No siempre pasa, pero cuando estoy en forma todavía puedo ser 
peligroso para todos.» Soñar vale la pena. Más que nada, porque Del Potro ha soñado muchas veces, muy 
bien y con mucha fuerza, que volvía al vientre del Arthur Ashe Stadium para jugársela con los mejores. Con 
el Mejor. Sin estar del todo seguro, pero con todo el derecho del mundo a intentarlo de nuevo. 


2010. Siempre Maestro 


«Es cierto, ahora soy padre, pero no creo que Murray se enternezca en la final por eso. Hace 
150 mil años que Gran Bretaña no gana un Slam.» Estamos de nuevo en Melbourne. Federer ha 
dado el biberón a las gemelas, Charlene Riva y Myla Rose, y después ha entrado en la pista para 
cambiarle el pañal al número diez del mundo, Jo-Wilfried Tsonga, en la semifinal del Abierto de 
Australia. Ejercicio que le ha requerido tres sets y ochenta y ocho minutos, y que ha dejado al 
doble de Mohamed Ali atontado y dolorido como el original tras un gancho de Ken Norton. La 
tarea más pesada de la jornada es responder al final del partido a las preguntas de Jim Courier, 
exnúmero uno que de feroz cincelador ha pasado a ser un agudo comentarista de televisión. El 
Genio se las apaña bien. Aparte del comentario sobre el embarazoso desayuno british, el resto es 


un revoleteo de chascarrillos, de guiños y de respuestas algo malignas pronunciadas con 
tempestuosidad. «¿Cómo me he preparado para el Abierto de Australia? Tumbado en el sofá 
mientras vigilaba a mis hijas. Querido Jim, Lendl y tú necesitabais sudar entrenando, a mí me 
basta el talento.» Una pizca de afable soberbia, cuyo tono, que no su contenido, irá suavizando con 
los periodistas consumados. «Yo también me preparo fisicamente, es obvio —explica el fenómeno 
—, pero siempre he estado convencido de que para un tenista lo importante es entrenarse en 
función de sus necesidades. No soy un gran fan de correr en la playa.» 

En cambio, su adversario, Andy Murray, veintidós años, que afrontará su segunda gran final 
después de haber perdido en Nueva York contra Roger en 2008, se ha convertido en un fanático 
del fitness desde hace un par de años. El escocés, que también tiene talento para dar y vender, ha 
confesado que después de que Nadal lo derrotara en Wimbledon decidió invertir en su físico. 
Fichó a dos o tres fisioterapeutas, frecuentó los gimnasios con asiduidad de bodybuilder y pasó 
semanas enteras cociéndose bajo el sol despiadado de Miami. Cuida mucho su salud, adora el 
boxeo, practica yoga y, para adiestrar sus reflejos, se entrena con unas bolas especiales con forma 
de estrella que rebotan del modo más inesperado. «Si nos estás escuchando, Andy, quiero que 
sepas que voy a por ti —dice el divo Roger al micrófono de Courier riendo maliciosamente—. Te 
colocaré una volea, tú responderás con un globo y yo te colaré un passing shot entre las piernas.» 
Quién sabe dónde entrena el Genio su humorismo. 

El domingo de la final, por una vez, el que lloriquea —no deja de ser el Slam de las lágrimas—, 
el que se atasca delante del micrófono, con la nuez que le sube y le baja por la garganta como si 
fuera un pavo, no es Federer, sino el escocés. A quien de todas formas hay que reconocer el mérito 
de no desanimarse tras los dos primeros sets y de arrastrar a Federer a un dramático juego 
decisivo en el tercero, perdido 13-11 tras cinco puntos de partido (para ser sinceros, dos 
desperdiciados de mala manera con una derecha y una volea más bien fáciles), que primero ha 
ilusionado y después ha destrozado las esperanzas del reino. Es obvio que hasta el guay y resuelto 
Murray ha sentido la presión de millones de pupilas británicas observándole, incluidas las 
miopes, pero muy implicadas, del premier Gordon Brown, escocés como él. «He recibido mucho 
apoyo de los míos en las últimas semanas —dice Andy con el trofeo de plata del derrotado en las 
manos y la voz rota—. Siento mucho no haber ganado para vosotros. Sé llorar como Roger, 
lástima que no sepa jugar como él.» Nice one, Andy. «No te preocupes —le responde Federer—, 
tú también ganarás un Slam.» El número tres del mundo confía en no tener que esperar la próxima 
era glacial o la extinción de los suizos para lograrlo. Murray habría podido hacer algo más, pero 
en Melbourne el Genio ha vuelto a adoptar su forma divina y ha concedido un solo set por cabeza 
a los golpeadores rusos Andreev y Davydenko. Un padre de Slam. «Mis gemelas no estaban hoy 
en la tribuna porque tienen seis meses escasos. Un día también vendrán a verme jugar. He ganado 
más de lo que habría podido imaginar, pero siempre he sabido que los afectos, los amigos y la 
familia es lo que cuenta en la vida, y eso me ha ayudado a mantener la estabilidad en los 
momentos difíciles. ¿El Grand Slam? No es lo más importante, no estoy pendiente de los récords, 
será lo que tenga que ser. Lo primero que haré mañana por la mañana es despertar a mis hijas 
porque soy muy feliz.» 


En el segundo Masters 1000 de la temporada, con el intervalo de la alegría australiana, llega el 
tercer fracaso. En Doha, antes del Abierto de Australia, Roger había vuelto a perder con 
Davydenko, en Indian Wells ha salido en la tercera ronda contra el reaparecido Baghdatis. En 


Miami, Tomas Berdych lo tumba en tres sets. Un Federer pésimo: 61 errores no forzados, un punto 
de partido desperdiciado. «No he jugado bien, no encontraba el timing justo. Hay algo que no 
funciona en mi juego y tengo que entender qué es exactamente. Porque no debo perder partidos 
como este.» Algo de culpa tiene el virus que ha pillado en febrero, y también el hecho de que a 
estas alturas los torneos menores le sirven solo de entrenamiento. La carestía de emociones que 
ofrece el tenis después del Abierto de Australia, y las pocas que repetidamente obtienen los 
Cuatro Magníficos —digamos Cinco, si añadimos a Del Potro—, dan que pensar. Djokovic está 
sufriendo una involución técnica en la que Todd Martin, el consejero americano que debería 
haberle calibrado el saque, pero que, por lo que parece, le ha desequilibrado los demás 
mecanismos, tiene una parte de responsabilidad. Del Potro ha sufrido varias lesiones. Murray, 
involucrado en la polémica acerca de la Copa Davis y de la mala época que está pasando el tenis 
inglés que, my God, ha llegado a provocar una interpelación parlamentaria en Westminster, no da 
una y sostiene que se ha desenamorado del tenis. El único que por ahora da señales de 
recuperación es Nadal, que encima ha pasado varias semanas de 2009 en la enfermería. Por 
desgracia, hace años que la distancia entre los cuatro Slams y los demás torneos ha ido 
aumentando en términos de interés, dinero y visibilidad mediática, y si antes los primeros en salir 
perdiendo eran sobre todo los torneos de segunda y tercera, ahora también corren peligro de 
contagio los Masters 1000. 

La situación no es mejor sobre tierra batida. Todo lo contrario. En el torneo de Estoril, Federer 
pierde con Montañés, y en Roma —tras rendirse en dos sets al demonio de Nadal en Hamburgo—, 
Ernests Gulbis lo derrota en la primera ronda. Contra el principito mimado del tenis, hijo de un 
millonario dueño de media Letonia, Roger decepciona por enésima vez al Foro en una jornada 
lluviosa más báltica que romana. El cielo, una manta gris; las bolas reducidas a madejas amarillas 
a causa de la humedad. La federación letona de tenis tiene un presupuesto de pocos miles de 
euros, pero Ernests se desplaza en jet privado y su padre le ha pagado desde pequeño a los 
mejores entrenadores, como Niki Pilic, que decía de su pupilo: «Si tuviera hambre, se convertiría 
en un campeón.» Pero tras los cuartos de París en 2008, parecía haberse perdido entre lesiones y 
juergas de toda clase. «Ahora entiendo que el tenis es mi trabajo, no mi pasatiempo —Jura el 
descarado de rizos castaños—. Antes pasaba tres días entrenando y otros tres con los amigos. 
Ahora tengo un equipo completo y un programa de entrenamiento. Y esta victoria es un shock.» 
Los ricos también ganan de vez en cuando. «Sí, es el tercer partido que pierdo este año y es 
frustrante —masculla Roger con el morro torcido de los días tristes—. Al final, me sentía sin 
recursos, mi saque no funcionaba. Creo que a estas alturas de mi carrera, un mes y medio sobre 
tierra batida no será suficiente para preparar París. Derrotas como esta te hacen comprender lo 
difícil que es dominar el tenis.» ¿El primer atisbo de duda que hará que Federer renuncie del todo 
a la temporada de tierra roja en 2017? Roma, por otra parte, no es adecuada para Federer. El 
Genio nunca ha logrado levantar una copa en la pista central, y ha llegado dos veces a la final, en 
2004 con el modesto Mantilla y en 2006 con Nadal. 

«Eso es lo que hace especiales a Roger y a Rafa, ellos juegan el mejor tenis cinco o seis veces 
al año, pero casi siempre ganan —sostiene, entre otros muchos, Robin Sóderling, que en 2009 
representó en París el «casi» más grande de la carrera de Nadal—. Pero no quiero ser recordado 
solo por aquel partido, después he seguido ganando», me dice Robin en Roma durante una 
entrevista acordada por Veso Matijas, el manager croata que descubre y se ocupa de los 
campeones patrocinados por Lotto. Todavía no sabe que, esta vez, en Roland Garros las cosas van 
a verse como reflejadas en un espejo: victoria contra Federer en los cuartos, derrota contra el 


Niño, sediento de venganza, en la final. Contra Roger, la lluvia, que interrumpe dos veces el 
partido, le echa una mano transformando sus golpes de derecha en pesados cubos de agua fría. Es 
la última de una hilera de 23 semifinales de Slam consecutivas, que duraba desde 2004, cuando 
fue derrotado en la tercera ronda por Kuerten en París. Federer desperdicia un punto de partido en 
el segundo set antes de la interrupción, y una ventaja de 2-0 en el cuarto set. «Robin ha jugado 
magníficamente. Sé que no puedo ganar siempre, me sentía a gusto, pero el terreno lento le 
favorecía a él.» Su reino como rey de la tierra roja ha tocado a su fin. 


La reina, la de verdad, vuelve a hacer acto de presencia en Wimbledon después de 33 años. La 
última vez había sido en 1977, cuando Isabel II celebró su silver jubilee, sus veinticinco años de 
reinado, y acudió para premiar a Virginia Wade, su último súbdito que había ganado el torneo. En 
las últimas semanas, el tema principal de todas las discusiones ha sido la reverencia dirigida al 
Royal Box, abolida por voluntad del duque de Kent, nieto de Jorge V y presidente honorario del 
All England Club. Los tenistas tienen la libertad de hacerla o no al entrar y salir del Centre Court, 
y prácticamente no lo hace nadie, pero la presencia de Su Alteza Real es una excepción. El 
independentista escocés Murray crea una polémica cuando declara la víspera: «Todavía no he 
decidido si la haré o no», aunque acabará haciendo una genuflexión junto a Jarkko Nieminen. 

Isabel II llega a media mañana, un par de largas horas antes del partido inaugural, programado a 
la 1 p. m. hora inglesa. Escoltada por un considerable número de agentes de policía y de los 
servicios secretos vestidos de paisano, visita las canchas y se reúne con Federer, Nadal, Serena 
Williams, Martina Navratilova y Billie Jean King. Después, un desayuno frugal en compañía de 
Virginia Wade y de Tim Henman y acto seguido toma asiento en el Royal Box para asistir al 
partido entre Murray y Nieminen. 

En 1926, la visita a Church Road de la reina María, abuela de Isabel Il, causó un gran 
desbarajuste. Mary quería aplaudir a la divina Suzanne Lenglen, la campeona invencible de 
aquella época que, ocupada en unos dobles y desconocedora de la presencia real, la hizo esperar 
una hora. Cuando se dio cuenta de la horrible metedura de pata, Lenglen intentó pedir perdón por 
su delito de lesa majestad, pero los periódicos la crucificaron. En el partido siguiente, el público 
la abucheó sonoramente y sin piedad —al fin y al cabo, Suzanne era francesa—, y la divina, 
consternada y llorando a lágrima viva, decidió retirarse. Desde entonces no volvió a poner los 
pies en Wimbledon. 

En 2010, el que acusa la turbulencia es el rey del tenis, es decir, Federer, que en los cuartos 
contra Berdych ya sale de la escena. Es el año del partido más largo de la historia, cinco sets 
ganados en tres días por John Isner contra Nicolas Mahut, pero a Berdych le bastan cuatro — 
regulares, además— para desahuciar definitivamente al campeón vigente. «Tomas ha jugado bien, 
pero el partido se lo he regalado yo —dice Roger entre dientes, ácido como nunca—. Tengo 
problemas en la pierna derecha y en la espalda desde la final de Halle. No es una lesión 
propiamente dicha, sino dolores, pero que hoy me han impedido jugar como habría querido. A 
algunos adversarios los conozco desde hace diez años, no pueden reinventarse de golpe. En este 
momento no me encuentro del todo en forma. Ha sido una lástima.» Lástima también por la poco 
usual caída de estilo. Su antiguo ídolo, Rod Laver, podría recordarle fácilmente que las excusas 
del perdedor no le interesan a nadie. «¿De verdad ha dicho eso? —sonríe sorprendido Berdych, 
que en la final acabará en todo caso sometido por Nadal—. A mí me parecía absolutamente en 
forma. Es la primera vez que Roger intenta justificarse. Pero no pasa nada, lo respeto muchísimo.» 


La verdad es que la última vez que Federer jugó como Federer fue en Australia, en febrero. Desde 
entonces, ha empezado una tortura china de partidos desperdiciados. 

Pero, como saben hasta los niños, querer no es poder y, en efecto, en Halle, donde Hewitt le 
birla la final tras siete años de derrotas, ya se advierten las señales de un tropiezo en Wimbledon. 
En las primeras rondas de la Championships, en las victorias en el quinto set contra Falla y en el 
cuarto contra Bozoljac, los problemas han vuelto a aflorar. Contra Berdych, el Genio se sitúa por 
debajo ya en el primer set, en el segundo empata gracias a un desastroso juego de saque del checo 
y en el tercero se hunde. El partido se decide en pleno cuarto set, del cuarto al séptimo juego, 
donde Berdych logra una de las mejores exhibiciones de su carrera, no solo usando el servicio y 
la derecha anómala, sino por fin el corazón y el nervio, con el que rompe el saque del adversario 
mediante un passing de derecha que arranca de cuajo la raqueta de las manos del Fenómeno, en 
posición en la red para bordar su jugada. Roger se lo toma tan mal que incluso se pone 
desagradable con una periodista que se atreve a preguntarle si, con él fuera del torneo, el 2010 
será el año de Murray. «Vete a tu casa a hacer los deberes», le responde con descortesía. Pero 
quizás está diciéndoselo a sí mismo sin saberlo. 


Reto Staubli es uno de los mejores amigos de Federer, un suizo de aspecto elegante y espigado 
con la sonrisa simpática e irónica, con un carácter muy comedido. Y sincero. Conoce a Federer de 
toda la vida, de cuando jugaban juntos —Reto es once años mayor que el Fenómeno— en el 
campeonato de interclubes suizo, y por eso sabe interpretarlo como pocos. Gracias a Vittorio 
Selmi pude verle en el Covent Garden durante una representación de Manon —sí, durante 
Wimbledon también pueden hacerse otras cosas además de ver partidos de tenis—, y, en uno de 
los descansos, salió a colación el mal momento que atravesaba el Genio. «En mi opinión, Roger 
necesita un entrenador —dice Reto, la mirada algo perpleja, mientras ciñe con el brazo la cintura 
de su encantadora novia y sostiene con la mano libre una copa de Chardonnay con la que indica en 
el aire la diferencia entre el Federer ideal y el real—. Roger es tan superior que siempre debería 
jugar a este nivel (y coloca la copa a la altura de su hombro), pero a menudo acaba jugando a este 
(copa a la altura de la cadera).» Federer escucha lo que su amigo Reto —y no solo él— le 
aconseja desde hace tiempo, y cuando acaba Wimbledon ficha a Paul Amnacone, el entrenador de 
toda la vida de Pete Sampras. 

Roger no ha tenido hasta ahora muchos entrenadores técnicos. Tras Peter Carter llegaron Peter 
Lundgren, Tony Roche y, por un breve periodo, José Higueras. En cualquier caso, Federer ganó 
mucho antes y después de Roche, por lo que se hace difícil creer que haya algún técnico en 
circulación que pueda enseñarle algo al tenista más triunfador de la historia. Pero en los últimos 
meses, le ha faltado un entrenador. No un genio de la táctica o de la técnica, sino una figura 
cualificada sin muchas ansias de protagonismo, capaz de ayudarlo a concentrarse y dispuesto a 
trabajar con Severin Lúthi. Roger no necesita entrenar como un triatleta, sino mejor de como lo ha 
hecho en el último periodo. Annacone ha acompañado a Sampras durante un largo trecho de su 
carrera, por eso ha estado en contacto con la magia del Gran Tenis, un aspecto que siempre ha 
seducido a Federer. 

En Toronto todavía no se aprecia la influencia de Annacone —hay quien sostiene que no se ha 
apreciado nunca—, y la ducha escocesa que le propina Andy Murray después de la final («Sigue 
siendo un gran jugador, pero es normal que haya perdido un poco en los últimos años»), irrita aún 
más al Genio. «Hace dos años también me habían dado por acabado, y después gané París y 


Wimbledon. Ya llevo 16 Slams, es cierto, pero 20 es un número que me gusta». Un tira y afloja, el 
tema de los recurrentes «finales de Federer», que seguramente seguirá adelante hasta que termine 
su carrera. 

En Cincinnati llega la victoria contra Mardy Fish. En Nueva York, y hasta la semifinal, Roger se 
confirma como el rey de la noche: 18 victorias en 18 partidos nocturnos jugados en el Abierto de 
Estados Unidos. El número uno supera con relativa tranquilidad los octavos contra Jurgen Melzer, 
y en los cuartos casi exorciza con un aquelarre de viento y magia al demonio Sóderling. El sueco 
lo humilló en París, pero en Flushing parece el espectro transparente del mistral y de los trucos de 
Roger, que lo obligan a correr por la cancha como un jamelgo agotado. «En la pista central, el 
viento sopla por todas partes —explica el brujo de Basilea agitando los dedos en el aire—. Sobre 
todo si hace frío, te entra en los oídos, en los ojos. Pero hoy, jugar con tanto viento ha sido un reto, 
la oportunidad de hacer algo diferente. La verdad es que antes odiaba jugar con viento, pero ahora 
me parece todo lo contrario. Me divierto. Por otra parte, el problema más grande del viento es el 
servicio, pero yo tengo mucha soltura, no me dejo condicionar por el lanzamiento de la bola. 
Estoy acostumbrado a jugar con lluvia, sol o viento. Exceptuando la nieve, juego donde me 
digan.» Pero la decepción está al acecho y tiene el rostro endemoniado de Novak Djokovic. 

Todos los autobuses de Manhattan llevan en los lados el retrato del Más Querido, y sus 
adversarios corren el peligro de que su autoestima resulte lastimada, por eso los padres del 
«Joker», apreciado imitador de números improvisados, se han hecho imprimir la cara de su hijo 
en las camisetas que lucen con orgullo en la tribuna, desde donde no dejan de aclamarlo, incluso 
cuando el Arthur Ashe se convierte en el vigésimo séptimo cantón suizo. Durante tres horas y 
cuarenta y cuatro minutos, cinco sets esquizofrénicos, el Arthur Ashe parece una gigantesca 
montaña rusa, y Roger acaba perdiéndose en las montañas serbias de la semifinal. En el quinto set 
consigue dos puntos de partido —-5-4, 15-40, servicio de Djokovic—, pero los desperdicia 
fallando dos derechas. Y su golpe estrella también lo traiciona dos juegos después, cuando en el 
primer punto de partido a favor de Nole se marcha fuera. Acaba 7-5, 1-6, 7-5, 2-6 y 7-5, y es la 
tercera vez en un año —después de Indian Wells y Miami contra Baghdatis y Berdych— que 
Federer pierde tras haber lanzado una bola para cerrar. 

El lunes, después de que Nadal le birle la final a Novak, conquiste el Slam y complete los 
cuatro grandes, Roger desciende al número tres del ranking mundial. Obviamente se habla de 
ocaso. «No puedes jugar durante quince años consecutivos y permanecer siempre en perfecta 
forma —se defiende—. He obtenido resultados increíbles, ahora hay muchos adversarios fuertes, 
mental y físicamente, a quienes enfrentarse. Pero siento que todavía puedo competir con ellos.» 
Así es como se desvanece la cita entre Nadal y Federer en Nueva York, que pierden la ocasión de 
convertirse en los dos primeros tenistas capaces de jugarse al menos una vez las cuatro finales de 
Slam. Uno de los pocos tabús que en 2017 los dos chamanes todavía no han logrado abatir. Quién 
sabe si algún día lo lograrán. Nueva York sigue siendo el mejor lugar del mundo para cumplir 
sueños, pero el reloj de Times Square marca el tiempo para todos. 


Que los años pasan, también lo sabe sin duda otro highlander, Francesco Totti, que tras el 
partido Basilea-Roma de la Liga de Campeones, en octubre, recibe a Federer en los vestuarios y, 
antes de regalarle la camiseta con el número diez, le suelta una ocurrencia de anuncio: «¿Qué? 
¿Todavía juegas con la raqueta?» Sí, Roger Federer todavía juega y todavía gana. Todavía se 
emociona y contiene a duras penas los lagrimones cuando lo hace en su ciudad, en la que obtiene 


el séptimo título, el cuarto de la temporada después del Abierto de Australia, Cincinnati y 
Estocolmo —donde derrota a Florian Mayer—, al final de un año con altibajos. En 2009, Novak 
Djokovic había interrumpido su idilio con el torneo de Basilea y Federer se venga precisamente 
de él en tres sets (6-4, 3-6 y 6-1) que aúnan grandes jugadas y fallos bastante burdos, Federer 
moments y remates algo bochornosos. Los ricos también lloran y, por otra parte, el Mejor siempre 
ha admitido que Basilea es el torneo más emocionante de la temporada para él, hasta el punto de 
que hace tiempo que rumia comprárselo para seguir viviéndolo incluso cuando decida abandonar 
la raqueta. Antes de Basilea, ha perdido en Shanghái contra Murray, y después se ha dejado 
sorprender por Monfils en París-Bercy, y en los cuartos para más inri. También se mantiene al 
margen del estrés de la Copa Davis y evita así socorrer a Suiza, que se juega la permanencia en el 
World Group en Astana, Kazajistán, donde pierde a pesar de la presencia de Wawrinka. La 
Ensaladera parece interesarle cada vez menos a Federer, que en ese periodo prefiere las clases al 
juego de equipo. El papel de maestro de tenis le queda que ni pintado. En efecto, en Londres 
vuelve a dar una lección derrotando a Ferrer, a Murray y al indisciplinado Sóderling en la primera 
ronda; les siguen Djokovic y, en la final, Nadal, que por primera vez llega a un set del único título 
importante que se le resiste. Rafa viene de tres éxitos consecutivos en los Slams en tres 
superficies diferentes, pero también acaba delante de la pizarra del maestro Federer en tres sets 
(6-3, 3-6 y 6-1) que duran algo menos de una hora y cuarenta minutos. 

A Federer, en el umbral de los treinta, le toca hacer de aperitivo y de postre en un año 
principalmente relleno por el Niño, y alcanza los cinco Masters de los monstruos sagrados Lendl 
y Sampras. El Federer que durante largos meses parecía algo indolente y en retroceso no habría 
salido airoso de las charadas tácticas de Nadal. El buen juicio de Anmnacone ha contribuido a 
recomponer a un Federer tácticamente desdibujado y a limar detalles. Un revés menos cortado y 
más audaz que lo arranca, en rapidez, de la esquina izquierda donde lo segregaba el golpe zurdo 
de Rafa, una búsqueda más constante de la red y del peloteo corto, posiblemente en cinco 
intercambios. Ingredientes a los que hay que añadir un servicio casi intocable —100 por cien de 
puntos en la primera bola durante el primer set. En definitiva, la receta de la victoria obtenida en 
el azul exaltado de la O2 Arena, abarrotada por más de 17.500 espectadores, entre los que se 
encuentran Thierry Henry, Maradona y Ron Wood. En el vientre del estadio, el premio para 
Federer, además de la gloria y las ganancias, es un apretón de manos de Dieguito. «Parecía que él 
estaba más nervioso por conocerme que yo por conocerle a él. Y yo lo estaba mucho», declara al 
acabar el partido. El Genio que toca al Pibe de Oro, el brazo divino alargándose hacia la mano de 
dios. Si nos referimos a golpear la pelota, imposible encontrar una metáfora mejor. 


2011. A la sombra del «Joker» 


«Al fin y al cabo, no es el fin del mundo». Ya, pero se le parece. En el Abierto de Australia del 
nuevo año, Nadal y Federer ruedan precozmente fuera del torneo. La salida de Rafa es más 
clamorosa y dolorosa porque el Niño iba en busca del cuarto Slam consecutivo, no del Grand 
Slam de verdad, que hay que cerrar en el mismo año solar. En cualquier caso, una hazaña 
monstruosa que se desvanece de mala manera por culpa de la intromisión del amigo, 
habitualmente frágil, Ferrer, y sobre todo, por un problema en la pierna. Fuegos artificiales en el 
cielo y las cenizas de Nadal en la cancha. Doce meses antes, el Australia Day había traído mala 
suerte al Niño, que tuvo que retirarse en el tercer set de cuartos de final contra Andy Murray —su 
último partido perdido en un Slam. Esta vez sigue compitiendo con un estoicismo y una 


deportividad ejemplares, y hasta se queda en la cancha para admirar la pirotecnia festiva en 
compañía de su adversario, pero el partido español, que acaba 6-4, 6-2 y 6-3, dura en realidad 
unos cuantos juegos. Dos a cero a favor de Ferrer en el primer set, un salto, una mueca. Rafa 
espera al cambio de lado para que le venden el muslo izquierdo y vuelve a la cancha sacudiendo 
la cabeza. Lo demás es dolor. Compartido. Federer queda eliminado antes de la final en el cuarto 
Slam consecutivo, de forma contundente, también en tres sets (7-6, 7-5 y 6-4), por Djokovic, como 
en septiembre en Nueva York y como tres años antes en Melbourne, siempre en semifinal. Es la 
tercera vez en seis años —y en 25 ediciones— que él y Rafa no estarán en la final del Slam. Y 
siempre pasa en Australia, el Slam de las sorpresas, donde el mundo está al revés. 

«Puede que sea pronto para hablar de un cambio de guardia», sonríe Novak con su cabeza 
oscura de Joker. En realidad, hace al menos tres años que Nole no ve la hora de despertarse del 
Día de la Marmota tenístico —¿se acuerdan de la película en que Bill Murray revive las mismas 
24 horas una y otra vez?—, es decir, de emanciparse del duopolio íbero-helvético. Aunque no 
haya sido por cuestiones cabalísticas, ha salido de la cancha saludando al público, atestado de 
compatriotas, con el pulgar, el índice y el anular levantados, símbolo de la tríada serbia. «No sé si 
asistimos al inicio de una nueva era, pero hoy en día hay muchos jugadores capaces de derrotar a 
Federer y a Nadal en los grandes torneos, las cosas están cambiando. Creo que es positivo para el 
tenis.» 

Con respecto a la semifinal de 2008, que ganó, Djokovic demuestra ser un jugador más maduro, 
insistente desde la línea de fondo, con un saque más sólido, mentalmente ganador. Federer sufre 
enseguida, denota inseguridad en la táctica, está siempre lejos de la red. Algo desgastado. En el 
torneo acaba contra las cuerdas en la segunda ronda contra Gilles Simon, un Djokovic en versión 
light, esta vez por K.O. técnico, encajando además un parcial de cinco juegos a cero tras haber 
tenido la ventaja de 5-2 en el segundo set. 

En la final, Nole se zampa a Murray, antiguo compañero de infancia. «Andy y yo hemos jugado 
como sub-12, sub-14, sub-16 y sub-18, prácticamente hemos crecido juntos y entramos entre los 
cien primeros al mismo tiempo —cuenta—. Es agradable estar en la cima del ranking en compañía 
de un amigo. Además, es muy buen jugador de fútbol, antes del torneo me ganó un par de veces.» 
¿Y Roger y Rafa? «Siguen siendo los mejores, sus resultados no son comparables con los míos ni 
con los de Murray. Yo he madurado. Hace tres años me sentía el número uno, ahora soy más 
realista, pero quiero ganar más Slams. En el cemento, claro está, pero también en Wimbledon y en 
París.» Un programa de gobierno, pero Roger defiende con orgullo su papel de jefe de la 
oposición. «Tomad nota deprisa, pero retomemos el tema dentro de seis meses —refunfuña reacio 
a la perspectiva de un desguace inminente—. Hoy Nole ha sido mejor que yo, pero creo que he 
jugado un buen partido, estoy bien de salud y contento con mi tenis». Pero el viento ha cambiado. 


Sopla el mistral en la Costa Azul, y los camareros del Country Club se apresuran a atar las 
velas de las terrazas para proteger el almuerzo de los vip. Una tempestad que levanta bolsas y 
papeles, despeina a las señoras, desmonta media estación de la televisión francesa y, al cabo de 
unas horas, acaba sacando de la pista central un enser de lujo llamado Roger Federer. 

Un genio de celofán, transparente e irritable, que revolotea a merced del viento fuera del torneo 
ya en los cuartos, estrujado 6-4, 6-4 por un zurdo que esta vez no es Nadal, el hombre que en 
Montecarlo, torneo tabú del suizo, lo ha derrotado en tres finales consecutivas. El conspirador de 
turno es Jurgen Melzer, número nueve del mundo, austriaco y zurdo como el feroz terrícola 


prenadaliano de los años noventa, Thomas Muster, pero de estilo contrario. Fama de playboy y 
cabello ralo, Jurgen, gracias a los consejos del viejo Jokke Nystrom, ha dejado de ser un brillante, 
pero inconstante outsider, todo saque y volea y ocasiones desperdiciadas, para convertirse en un 
top 10 peligroso en cualquier superficie. 

La derrota con Melzer es el nadir provisional de una temporada que no quiere arrancar. De una 
primavera pasada admirando las maravillas de los demás, especialmente de Djokovic, y 
preocupándose por el pinchazo que ha sentido en la espalda mientras jugaba al golf. Y con razón, 
porque la lumbalgia jugará un papel duradero en esta temporada de derrotas. Las finales perdidas 
en Dubái y Miami contra Djokovic y Nadal, la semifinal de nuevo perdida con el serbio en Indian 
Wells, harían las delicias de cualquiera, pero no del Mejor, que en California se ha consolado 
yendo a ver a los Lakers en compañía de Sampras, pero que en Roquebrune, entre las escaleras 
del Country Club, que a él se le antojan las de Escher, está fuera de fase. Lento, abatido. De vez en 
cuando tiene alguna salida de orgullo hacia el final del set, pero nunca se coloca por encima tras 
los tres primeros juegos. El golpe moral es contundente. Melzer, que tras el primer juego se había 
encerrado en los vestuarios con su fisioterapeuta haciendo presagiar un retiro precoz por un dolor 
en la espalda, lo reta con la derecha y lo remata con el revés, robándole continuamente tiempo e 
iniciativa. El número tres desperdicia siete bolas de break, patalea, tira pelotazos contra las lonas 
mientras impreca contra las divinidades helvéticas, los ojos hundidos que relampaguean de rabia. 
Sirve de poco. El viento de los treinta años le ha despeinado el aura y ahora acecha amenazador. 
Los adversarios ya no lo consideran invencible y él no se resigna a ese cambio de estatus. Es más, 
reacciona negando la evidencia. «No he jugado mal, la puntuación no refleja el juego que se ha 
visto en la cancha. A parte de Nadal, nunca había perdido con otros zurdos en los últimos siete 
años, aquí he llegado tres veces a la final, no es la tierra lo que me molesta. Ahora vuelvo a Suiza 
a entrenarme, en pista cubierta si hace mal tiempo. En Madrid me veréis más preparado.» Lo 
creemos bajo palabra. Pero, por ahora, tiene mala pinta. 

En Roma, más de lo mismo. El regicida de turno es Riccardino Gasquet. En París, Federer 
vuelve a levantar cabeza, pero a esas alturas los adversarios que hay que derrotar para conquistar 
la Copa de los Mosqueteros se han convertido constantemente en dos, como si hubiera subido un 
nivel de videojuego. El resultado es que, tras haberse vengado de Djokovic en semifinales, 
todavía le queda enfrentarse al juicio de Nadal. Para ganar la más fatigosa de sus finales en París 
y alcanzar a Borg —cinco títulos—, Rafa no puede eximirse de descarnar con paciencia a su 
víctima preferida. Uno de los mejores Federer que se han visto en tierra, todo hay que decirlo. 
Gestos puros, que una victoria habría fusionado con la historia, y que la derrota, si bien no borra, 
desvaloriza. El mejor Federer, en París, no vale un Nadal regular. 

Por otra parte, el tenis es un deporte que vive de geometrías físicas y mentales, y en la cancha 
siempre gana el que obliga al adversario a sudar en el rincón más obtuso de su mente. Djokovic es 
un monje shaolin, un atleta de videojuego que sabe cómo hacer que Nadal se pase de 
revoluciones, pero que todavía se siente subyugado por la elegancia de Federer y le permite 
golpes de derecha y reveses a la altura de la cadera, sondeando y exaltando el timing, la fluidez. 
Nadal es un campeón de sumo que, como Borg, te empuja hacia lo incierto. Se enroca en el revés 
de Federer con la fusta de su izquierda; a la larga, le mina la seguridad con la resistencia al 
cansancio. Lo explica muy bien Borg, que usaba el mismo bisturí mental y (casi) el mismo 
escalpelo técnico: «Derrotar a Nadal sobre tierra es la hazaña más difícil que existe.» En verdad, 
al principio Rafa corre el peligro de caer en el abismo contra Isner, después recupera la confianza 
poco a poco. Contra Roger, en la final, se vuelve opaco prácticamente en todo un set, el primero, 


después gruñe y se remonta. En el segundo despega, se deja alcanzar por culpa de la lluvia que 
interrumpe el partido y cierra en el juego decisivo. No logra rematar el partido en el 4-2 del 
tercero, sufriendo el espléndido retorno de Federer, ovacionado por el central, pero en el cuarto 
lo derrota al viejo estilo. El mismo de Borg contra McEnroe: hacha contra estilete. «Me gusta 
volver a la final de un Slam —dice el Genio, ausente desde principios de 2010—. El año pasado 
tuve una crisis entre París y Londres, ahora mi objetivo es ganar Wimbledon y volver a ser el 
número uno.» 


Pero ni siquiera la hierba lo ayuda, ni siquiera el Centre Court, que era su jardín y que ahora se 
ha convertido en una selva llena de peligros que acechan tras los matorrales oscuros. La 
emboscada fatal se la tiende en los cuartos Jo-Wilfried Tsonga, uno de los pocos atacantes que 
quedan en circulación. El detalle inédito es que el Genio pierde tras haber estado en ventaja dos 
sets a cero. Es la primera vez que ocurre en 178 partidos jugados en los torneos de Slam, la 
segunda vez en toda su carrera. Federer ya no domina, no asusta. Juega divinamente, pero no 
subyuga. Para ser sinceros, el palmarés de Federer en el quinto set no es excepcional: 16 victorias 
y 13 derrotas. «Pero cuando perdía cuatro partidos al año llegaba pocas veces al quinto set», se 
justifica, poniendo el orgullo por encima de la lógica. A estas alturas de la temporada, Federer ya 
ha perdido ocho partidos y ha ganado un solo torneo menor, Doha, en enero. Los depredadores que 
pueden cazarlo se han multiplicado. 

Tsonga, francés de origen congoleño, nacido en Le Mans, nunca ha sido un fenómeno de 
resistencia a causa de las muchas lesiones que ha sufrido. Un demonio en la proximidad de la red, 
un pequeño fantasma en la malla de los partidos que cuentan. Y sin embargo. «No me he dejado 
dominar por el pánico, ni cuando iba 6-3, 7-6 en desventaja. He pensado: estoy en el Centre 
Court, la tribuna está abarrotada y Roger Federer está al otro lado de la red. Si mantengo la calma, 
puedo conseguirlo.» Creativo durante los intercambios, frío entre un punto y otro. Confident, 
como dicen los ingleses, seguro de sí mismo. El que derrapa bajo las bombas de servicio de Jo — 
18 puntos directos, 76 por ciento de saques en el tercer set— es Federer. «No creo que sea el final 
de una era», se defiende. Me encuentro mejor que el año pasado, estoy en forma y soy feliz. Me 
estoy entrenando como nunca lo había hecho y cuento con volver a ganar muy pronto, a partir de la 
próxima Copa Davis. Me gustaría igualar el récord de Sampras de siete victorias en Wimbledon, 
pero ese no es el motivo real que me empuja a hacerlo. Mi objetivo es ganar torneos. Y hoy en día 
no es fácil para nadie ganar un Slam.» Ni siquiera para un exinvencible. Djokovic, que derrota a 
Tsonga en semifinales y levanta su primera copa Challenger concediendo un solo set a Nadal el 
domingo, ocupa su lugar. Hay un nuevo jardinero en circulación. 


«No veo la hora de cumplir los treinta», dice Roger cuando abandona Londres. Y, como previsto 
por los observadores más atentos, su deseo se cumple el 8 de agosto. Happy birthday, Mr. 
Federer. Las celebraciones estimulan las estadísticas, las comparaciones. A los treinta años, su 
antepasado más ilustre, Rod Laver, obtenía su segundo Grand Slam; Ken Rosewall jugó su última 
final de Wimbledon a los 39; a los 33, edad simbólica, Agassi volvió a colocarse en la cabeza del 
ranking. Al tocar la tercera edad deportiva, súper Rog es número tres del mundo, pero no tiene 
ningunas ganas de que lo sacrifiquen en aras de la mejor juventud. 

«Todavía puedo ganar grandes torneos —declara desde Montreal, donde vuelve a competir para 
preparar la escalada al Abierto de Estados Unidos—. Nadal y Djokovic han tenido que hacer 


cosas especiales para superarme, pero yo estoy en paz conmigo mismo. Claro que me gustaría 
volver a ser el número uno, pero el tres tampoco está tan mal.» George Clemenceau, el primer 
ministro francés, sostenía que todo lo que sabía lo había aprendido después de los treinta, pero 
era un político, no un atleta. Si te dedicas al deporte, a los treinta normalmente añades detalles a 
los salones ya decorados, reparas fisuras, das una capa de pintura fresca sobre los récords. En la 
caja fuerte de los récords de Roger solo falta una medalla de oro individual en los Juegos 
Olímpicos que Nadal ya se ha colgado del cuello en Pequín, y quizás una Copa Davis, que tanto 
Nadal como Djokovic ya se han llevado a casa. «Lo más importante es mantenerse en forma, 
evitar las lesiones. A los veinte años era fundamental el entrenamiento, a los treinta lo necesito 
para saber si voy bien. Las ganas no se han desvanecido, puede que en la última final que he 
jugado en París no estuviera del todo convencido, pero son cosas que pasan, no hay que dar por 
sentado que uno siempre juegue su mejor tenis en el partido más importante.» 

El problema del Federer versión 2011 es que le cuesta llegar a los partidos importantes. En el 
mes de julio en Berna, con Wawrinka, contribuye a la victoria sobre Portugal en el play off de 
ascenso, que permite a Suiza acceder al Grupo Mundial, pero en Canadá y en Cincinnati, Tsonga y 
Berdych, en los octavos y en los cuartos respectivamente, le paran los pies. La buena ocasión 
llega en Flushing, pero Roger se deja sorprender incluso en una de sus madrigueras preferidas. 
¿Se imaginan por quién? Más que una revancha es una nueva versión, un guion digno de 
Hollywood. «Un partido espléndido, uno de los partidos más bonitos de mi vida», afirma 
Djokovic. Para Federer es un drama en cinco actos: 6-7, 4-6, 6-3, 6-2 y 7-5. Una montaña rusa 
que quita el hipo. Empieza con una hora y cuarto de retraso por culpa de la lluvia, y dura casi 
cuatro. Como en 2010, Nole vuelve a ganar y Federer vuelve a perder, después de haber tenido 
dos puntos de partido a su favor. Con el agravante de haber disfrutado, como Tsonga en 
Wimbledon, de dos set a cero de ventaja. 

Durante una hora y media, Federer baila al viejo estilo, los pies sobre la línea de fondo, 
robándole el alma y el aliento a su adversario con bofetadas de bote pronto, golpes de derecha 
como navajazos y reveses cortados. Roger parece ser de nuevo el del Roland Garros, el mago 
capaz de infligir la primera derrota de la temporada a Djokovic propinándole un partido de los 
suyos. Respira en el tercer set, se hunde en el cuarto y remonta en el quinto 5-3 y 40-15, servicio a 
su favor. A pesar del prolongado apagón, parece haber conquistado la séptima final del Abierto de 
Estados Unidos y haber consumado la venganza contra su heredero. Pero en el primer punto de 
partido, Nole cierra los ojos y coloca un golpe cruzado sobre el primer saque de Federer, un 
golpe que por sí solo merecería una medalla al valor tenístico. Un golpe absurdo que Roger 
interpreta como una ofensa, una injusticia sin más. En la segunda, una cinta se burla de él, Roger 
se desanima y encaja un parcial de 11 puntos a uno. Fin del juego. 

En la derecha decisiva, Djokovic instiga al público («El Abierto de Estados Unidos es el Slam 
del ruido, ¿no?»), y tras la victoria improvisa un baile mientras la trenza rubia de su futura esposa, 
Jelena, ondea en la tribuna. Alegría justificada. En la final derrota a Nadal y firma un año que ha 
dominado desde el principio hasta el final, con el único paréntesis de París y del Masters. Para 
Federer, en cambio, se trata de la undécima derrota de su carrera con un punto de partido a su 
favor, la cuarta que encaja tras haber conducido el partido dos sets a cero. Las dos primeras, 
contra Hewitt y Nalbandian, fueron errores de juventud. Las últimas, contra Tsonga en Wimbledon 
y contra Djokovic en Flushing Meadows, dos señales de alarma. El 2011 es el primer año desde 
2003 en que no consigue ni un título en el Slam. 

El caramelito son la Copa Davis y el Masters. En el otoño cosmopolita y disperso del tenis, 


Roger digiere la bilis de Nueva York ganando doce partidos consecutivos. Tras cancelar los 
torneos en Asia, conquista los últimos dos de la regular season en Basilea y París-Bercy; y en el 
desempate para acceder al World Group de la Copa Davis contra Australia, se venga de Hewitt y 
de la vieja herida que le infligió el Canguro Luchador en 2003 durante la Davis. Hewitt ha ganado 
dos ensaladeras a lo largo de su carrera, Roger no tiene aún ningún título, pero con Stan the Man 
a su lado, el objetivo ya no parece tan imposible como antes. Djokovic, algo agotado por 69 
victorias en 73 partidos y diez torneos ganados, brilla mientras tanto en el palco del presentador 
Fiorello. Rafa, que no gana un solo torneo en el Roland Garros, llega al Masters eclipsado por las 
lesiones, cargando sobre sus espaldas la desmoralizante derrota contra Mayer en Shanghái. 
Murray enciende la prensa local con una frase neoliberalista («¡Basta con las aportaciones 
estatales a los tenistas británicos!»), pero sigue sometido a examen. El papel de Tsonga, Berdych, 
Ferrer y Fish va del de perdedor al de huésped inesperado. En resumidas cuentas, el gran nombre 
de la cartelera sigue siendo el de Roger, que ya ha sido Maestro cinco veces. «Sé que hay gente 
convencida de que podría retirarme en 2012, después de los Juegos Olímpicos —dice—, pero no 
tengo ninguna intención de hacerlo. Con Nike, ya hemos decidido qué ropa llevaré en París en 
2013. Me gusta programarlo todo con una antelación de dos años como mínimo.» 

En Bercy, donde ha dado un repaso a Tsonga, lo único que no ha podido programar ha sido el 
sueño de las gemelas. Una de ellas se ha subido a su cama a las cuatro, la madrugada antes de la 
final. Pero Londres, a partir de Mary Poppins, es el reino de las institutrices. El Masters vuelve a 
poner un par de veces en su camino a Jo, el francés, acosador oficial del año, pero Roger no se 
hace de rogar. En la final tarda un poco más de lo debido, casi dos horas y veinte minutos, pero al 
final cierra el 2011 de la misma manera que el 2010, es decir, como Maestro. Es su sexto título, un 
récord, ha superado a Ivan Lendl y a Pete Sampras. También se trata de la centésima final de su 
carrera y del septuagésimo torneo de la ATP que gana, cifras redondas. «Aunque no haya ganado 
ni siquiera un Slam, juego mejor que hace dos años. Por fin no me duele nada. Además, es normal 
que mejore incluso a los treinta.» Parece un ramalazo de orgullo algo fanfarrón, pero es la verdad. 
Federer lo demostrará de nuevo después de 2013, su temporada más negra. Si uno quiere, si tiene 
la voluntad de hacerlo, se puede mejorar incluso a los 35. «En el indoor, Roger sigue siendo el 
mejor del mundo —dice Nadal, que en la fase de liguilla ha sufrido un humillante 6-3, 6-0 con el 
Genio—. Porque el rebote es regular y no hay viento, ni sol, ni otros elementos que puedan 
molestar.» Una frase de la que alguien se acordará siete meses después, en Wimbledon. 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Novak Djokovic, el otro invencible 


Marsella, febrero de 2008. Dirk, un compañero holandés del Telegraaf y yo, estamos sentados en el salón 
del hotel de la costa que pocos meses antes había acogido a los All Blacks durante los Mundiales de rugby. El 
sofá rojo de delante lo ocupa el cuerpo flexible del nuevo fenómeno del tenis mundial. «Mira —responde el 
campeón cuando le pregunto si de verdad posee la combinación para abrir la caja fuerte de Federer—, se 
ha construido una leyenda en torno a él, pero nadie es invencible. Roger es uno de los jugadores más 
grandes de la historia del tenis, cada vez que alguien lo derrota es como si hubiera un terremoto, pero no es 
así. Algo está cambiando. He ganado un Slam, Nadal tiene unas ganas enormes de ser el número uno y 
nunca ha estado tan cerca de serlo. Será un año interesante. Para derrotar a Federer tienes que estar 
convencido de que puedes hacerlo. Y yo he demostrado que tengo lo que hace falta para lograrlo.» Esta es, 
en el fondo, la esencia del pensamiento y de la fulgurante carrera de Novak Djokovic. Cuando a los cuatro 
años se presentó ante Jelena Gencic, la nodriza del tenis yugoslavo, Nole llevaba una bolsa perfectamente 


ordenada, de adulto. «¿Quién te la ha preparado?», le preguntó su primera maestra. «La he preparado 
solo». «¿De verdad? A ver, ¿qué quieres ser de mayor?». «Número uno del mundo», respondió el crío con 
los ojos brilantes. Sin dudarlo. «Antes de él —contará después Jelena Gencic, fallecida hace unos años— 
solo otra niña me había dicho lo mismo, se llamaba Monica Seles.» 

Hay una senda secreta que comunica directamente las montañas de Kopaonic, donde sus padres Sdrjan 
y Diana, dos buenos esquiadores, tenían una pizzería, con la pista central del Roland Garros; una senda que 
cruza la Rod Laver Arena de Melbourne, el Arthur Ashe de Flushing Meadows y el Centre Court de 
Wimbledon. Pero para descubrirla y recorrerla hay que ser ese niño que a los cuatro años ya sujeta la 
raqueta y su destino, y que después crece, da un estirón, pasa por una guerra y muchos otros 
desengaños. A los veinte gana su primer Slam, a los veinticuatro besa la hierba más sagrada del tenis y 
aterriza en el centro exacto de su sueño —el primer lugar de la clasificación mundia—, y a los treinta 
completa en París el circuito de los Slams y levanta su trofeo tabú, la Copa de los Mosqueteros. A veces la 
vida es un juguete que funciona. Para vivir el cuento de hadas que se había contado a sí mismo, Nole vivió 
más aventuras que Pulgarcito. Esquivó bombas en la guerra de los Balcanes y se mudó solo, recién 
cumplidos doce años, a Alemania para frecuentar la academia de Niki Pilic, y a Italia con Riccardo Piatti; tuvo 
que permanecer lejos de su familia a una edad en la que todavía se busca la protección de la madre. 

«Desde que empecé a jugar, me imagino en el Centre Court, el domingo de la final. Siempre he tenido 
claro que eso era lo que quería hacer», dijo el día de su primer Wimbledon, en aquel 2011 ganador 
equiparable a 2015 y a la primera mitad de 2016, cuando en París cerró el circulo que había empezado en 
2008 en Melbourne, y que consolidó más tarde con la primera Copa Davis ganada por Serbia en 2010. El 
trofeo que le quitó toneladas de presión que llevaba a cuestas y que saldó la primera cuenta con su alma; 
un alma hecha de tres cosas, como la cruz serbia que Nole forma elevando tres dedos al cielo tras las 
victorias importantes: Dios, patria y familia. O bien, teniendo en cuenta las dimensiones de su ego: Yo, patria 
y famila. 

«Claro que quiero formar mi propia famila —me dijo aquella noche en Marsella—. ¿Cómo puedes decir 
que has tenido éxito en la vida si no tienes una famila? Es lo que más cuenta. La famila no te traiciona 
nunca.» No fue casualidad que en 2016, en Wimbledon, Nolke, el Joker, corrió el peligro de perderse porque 
(sobre todo, quizá) su matrimonio con Jelena Ristic atravesaba un mal momento. 

Antes de esa crisis, Djokovic había sido la kryptonita de Federer y Nadal en dos temporadas. Servicio 
sólido, defensa inoxidable, un videojuego humano. Tres Slams de cuatro en 2015 —cuando ganó 86 partidos 
y perdió solo seis, pero uno realmente importante: la final de Paris— y otros dos en los seis primeros meses 
de 2016. «Si analizamos su juego golpe a golpe —dice el viejo encantador de talentos Nick Bollettieri—, 
Djokovic es el mejor de todos.» Puede que no sea exactamente así, pero ilustra el efecto que hace 
encontrárselo delante. De los Cuatro Fantásticos del tenis, él es el señor Fantástico, el Hombre de Goma, el 
campeón extensible que huye del gluten pero devora a sus adversarios como si fueran minipizzas. El amigo 
de Fiorello, el imitador de campeones que hacía enfadar a la Sharapova con sus caricaturas en movimiento, 
el tenista que regala bombones a los periodistas a finales de año. El boss de un clan ampliado, el 
entretenedor de talento que en la cancha no quiere dejar nada en manos de la improvisación y por eso 
repasa cada detalle de forma maniática, del entrenamiento a la alimentación. Tras un inicio de carrera 
sembrado de alergias y retiradas, Nole ha comprendido cómo hacer funcionar el hardware del tenista 
perfecto, introduciendo un software mental aparentemente sin virus. «He aprendido a mantener mi vida 
privada separada del deporte —dijo después de haber ganado el Abierto de Australia de 2011, abandonando 
la antesala de los imperfectos—. Sigo siendo un tipo muy emotivo, pero ahora sé lo que tengo y lo que no 
tengo que decir; gracias a las personas que se ocupan de mí, ya no malgasto energías en cosas inútiles.» 

Ironías del destino, el programa se bloqueó a causa de un mal momento sentimental y de las penas del 
hermano menor, tenista fallido; pero gracias a eso ha empezado a ocuparse de las cosas más cercanas, sin 
tener siempre los ojos clavados en el horizonte del tenis. Diluir su ferocidad en las atenciones hacia Jelena, 
hacia su primogénito, Stefan, nacido en 2014, y hacia Tara, que legó a finales de 2017, ha hecho de él un 
hombre menos despiadado —dice éH, y más centrado en los demás, tal y como dicta la terapia de los 
abrazos del gurú Pepe Imaz, el extenista español que lo acompaña desde 2016. Ha ganado doce Slams y, a 
finales de 2015, que adelantara a Federer solo parecía cuestión de tiempo. Seguramente se topará con 
otros obstáculos, pero difícilmente logrará eliminar de su cuento de hadas el único insalvable, el Ogro de 
turno. Porque a diferencia de lo que pasa en los otros cuentos, es un Ogro bueno a quien todo el mundo 
adora y cuyo nombre es Roger Federer. Convertirse en el número uno del corazón de los fans es la única 
magia que Nole, un chico inteligente y divertido, pero poco querido por el público, nunca logró y 
probablemente nunca logrará. Pero quizás esa también es otra leyenda. 


2012. Dos en el jardín 


A partir de los treinta, Roger Federer hace las delicias de los cabalistas. Los místicos de la 
estadística se arroban combinando una y otra vez sus récords, ahora más numerosos que los 
comentarios del Talmud, con la esperanza de encontrar la fórmula esotérica que defina de una vez 
por todas el aspecto mesiánico del hombre de Basilea. En el año olímpico, 2012, Roger el 
Alquimista no esconde que le gustaría transformar por fin en oro las muchas desilusiones 
acumuladas a lo largo de los años en que ha participado en los Juegos. 

De momento, Australia añade otra cifra mágica. Expulsando del torneo en tres sets lo que queda 
de un perplejo Del Potro, Federer cumple mil partidos como profesional. Una meta que en la era 
del Abierto de tenis solo han alcanzado otros siete campeones —ocho según los talmudistas 
heréticos, que también incluyen en la lista a Brian Gottfried. «Pero he jugado mil partidos, no los 
he ganado todos, lo cual es diferente —dice el Genio con ironía, quitándole hierro al asunto—. 
Para ser sincero, ni siquiera sabía que este partido era el número mil, me lo han tenido que 
recordar. Por otra parte, tampoco me acordé de la quingentésima, que fue una final contra Agassi 
en Nueva York. De todas formas, me alegro de haberlo conseguido, es una meta histórica. ¿Cómo 
estoy? Muy bien. Pero no creo que pueda jugar otros mil.» 

Es obvio que hay que haber jugado durante mucho tiempo para alimentar tantas estadísticas. Lo 
demuestran las inconmensurables carreras de los demás miembros del club del mil: veinte años 
Connors y Agassi, veintidós Vilas, dieciséis Lendl, Nastase y McEnroe, trece Edberg. 
Considerando también la era pre Abierto, Rosewall y Tilden, dos que seguramente no le tenían 
miedo al retraso de la edad de jubilación, les ganarían a todos. Federer todavía es un chaval y 
puede consolarse pensando en el matusalén de Agassi, que en 2003, no en época bíblica, fue 
aclamado en Melbourne a los 32 años y 272 días. 

Pero la cita con el decimoséptimo Slam se pospone. «No sé por qué, pero Rafa siempre juega 
mejor contra mí que contra los demás», dice disgustado Federer, a quien los corredores de 
apuestas daban como favorito antes de la semifinal, pero que tras el primer set empieza a perder 
terreno, confianza y seguridad en su derecha. En el segundo, los fuegos artificiales disparados 
sobre Melbourne lo ponen nervioso; un cuarto de hora de pausa con la nariz apuntando el cielo 
mientras los músculos se enfrían. En el tercero le sale el orgullo y en el cuarto (pirotécnico) tiene 
una oportunidad de reabrir el partido. Pero Nadal le da con la puerta en las narices. 

Para salir a flote tras el devastador 2011 de Djokovic, Rafa, que una hora antes de entrar en la 
cancha todavía observaba su rodilla dolorida dudando entre poner en peligro la articulación o 
renunciar, ha rechazado la ayuda de un psicólogo y ha optado por modificar su raqueta, 
añadiéndole 13 gramos en la punta que desplazan su baricentro para conseguir un poco más de 
daño en los golpes. En Melbourne, como vicepresidente del sindicato de los jugadores, también 
enciende una polémica que más tarde resolverá con el presidente Federer. El motivo de la disputa 
es el calendario, que considera demasiado largo, con demasiados torneos sobre cemento, un tema 
que, como se constatará en el Abierto de Australia de 2018, nunca ha pasado de moda, todo lo 
contrario. «Roger siempre está de acuerdo con todo, pero es fácil ir de gentleman y dejar que los 
demás solucionen los problemas —dice Rafa adoptando el modo Camusso—. A él, el circuito le 
va bien tal y como está, pero yo creo que algunas cosas podrían mejorar. Será porque él tiene un 
físico excepcional y llega fresco como una rosa al final del año, pero para Djokovic, Murray y yo 
no es lo mismo. ¿Hasta cuándo seguiré jugando? ¿Hasta los veintiocho, veintinueve o treinta? 
Después me queda mucha vida y me gustaría poder jugar a fútbol con mis amigos o ir a esquiar.» 


Alto y claro. La propuesta es que la clasificación del ranking mundial tenga en cuenta los dos años 
anteriores, pero Federer, ortodoxo como siempre, la devuelve al remitente junto con el rechazo de 
utilizar la huelga en el Slam como instrumento de reivindicación del Sindicato de los Millonarios. 
«Mi deber es pensar en las necesidades de todos, no solo en las de los diez primeros. El ranking 
bienal no es del agrado de todos, y además hay que ser profesional, antes de hablar de boicot con 
la prensa, tenemos la obligación de buscar el consenso de todos.» 

Djokovic, en la final, tampoco atiende a razones. El partido es una cantinela ronca que se 
convierte en un fragmento de La Ilíada, un plácido paseo que se transforma en un viaje al fin del 
cuerpo y de la mente. Un partido que empieza siendo banal y acaba siendo infernal. La final más 
larga de la historia del Slam (5-7, 6-4, 6-2, 6-7 y 7-5), cinco horas y cincuenta y tres minutos, que 
el Joker conquista al final de un quinto set mitad místico y mitad espectáculo, mitad deporte y 
mitad representación de crueldad. Nole, que se santigua en el punto de partido invocando la ayuda 
del dios de los serbios, y Rafa, que parece una versión musculosa de Santa Teresa de Ávila, una 
Justine en versión deportiva crucificada por la última bola de break. «Da gusto llevar al límite a 
tu cuerpo, gozar de ese sufrimiento.» No es más que la final del Abierto de Australia, pero parece 
una novela. La obra maestra de un tenis experimental que se aleja cada vez más del clasicismo 
suizo. 


Cuando en febrero un periódico online serbio le pregunta a la compañía de seguros más famosa 
de Londres, la Lloyd”s, cuánto vale el cuerpo de Novak Djokovic, esta le responde que, como 
mínimo, cien millones de dólares. Una cantidad que obtienen multiplicando por nueve —cesto es, 
los años de carrera que presumiblemente le quedan— las ganancias del número uno del mundo. Se 
trata de una cantidad muy elevada, del todo hipotética (¿Qué prima debería pagar Nole aun siendo 
un hombre acaudalado?), que trae otras a colación. Beckham asegura sus piernas en setenta 
millones de dólares, Jennifer Lopez su trasero por veintisiete, y una sola pierna de la cantante y 
actriz Mariah Carey vale más de quinientos mil euros. Cifras de vértigo que en tiempos de crisis 
hacen reflexionar más que de costumbre. 

Para jugar en el torneo de Rótterdam, Roger Federer cobra un fichaje de un millón de dólares, 
pero no es dinero desperdiciado. El Genio lo amortiza durante toda la semana, y en la final supera 
a Juan Martín del Potro. Es el primero de tres éxitos que hacen presentir que tras dos temporadas 
de capa caída, 2012 podría ser el año de la remontada. En la final de Dubái vuelve a dejar atrás a 
Del Potro y a Murray; en Indian Wells, se venga de John Isner, que lo sorprendió en la Copa Davis 
— ¡sobre tierra y en Suiza! —; más tarde, respira en Miami, donde Roddick se da un gusto en el 
tercer turno. La racha ganadora vuelve en Madrid, sobre la tierra azul que el anfitrión, lon Tiriac, 
ha impuesto contra la opinión de todos. «A Rafa no le gusta, y a mí tampoco —suspira el 
sindicalista light Federer—. Pero Tiriac ha hecho muchas cosas buenas por el tenis y por eso 
decidimos darle una oportunidad.» Feliz de estar allí, a pesar de todo, en la final Roger remonta a 
Berdych y se presenta en Roma con la esperanza de romper la maldición. En la semifinal, en 
cambio, Djokovic, que perderá con Nadal, lo detiene bruscamente. Ante un público ferviente e 
ilustre —Giuliano Amato y los Totti, entre otros muchos—, Federer se rinde a su pesar en dos sets 
(6-2 y 7-6) a una forma de tenis impracticable incluso para su talento. Un ataque continuo, 
racionalmente histérico, con el que el Joker domina desde hace un año el circuito. Cuando Nole se 
enroca sobre la línea de fondo y desde allí cañonea una semivolea tanto de derecha como de 
revés, hasta Federer acaba exiliado dos metros fuera del castro pretorio, sin tiempo para cargar el 


revés con una mano. Amén. 

En cuanto llega a París, Roger encuentra la perspectiva justa, la histórica. «No, no es un récord 
como los demás. Este me interesa porque tiene que ver con la longevidad», dice después de la 
victoria en la primera ronda contra Tobias Kamke, victoria que añade una pequeña joya a su 
colección, pues con esta alcanza la número 233 de su carrera en los torneos de Slam e iguala a 
Jimmy Connors que, sin embargo, jugó el último gran torneo en el Abierto de Estados Unidos en 
1992 a los cuarenta años. Es decir, Federer le lleva diez años de ventaja. «Antes del partido con 
Kamke ni siquiera sabía que iba a alcanzar este récord —dice con coquetería—. Gracias por no 
habérmelo recordado, me habría puesto nervioso. ¿Comnors? Un gran campeón, lo conocí cuando 
entrenaba a Roddick. Hemos hablado, sé que me aprecia, pero no nos conocemos mucho, puede 
que porque su juego era más parecido al de Nadal.» ¿Indirecta? Qué va. «Lo admiro hasta tal 
punto que el próximo récord que me gustaría superar es suyo: 109 torneos ganados a lo largo de su 
carrera. Tengo 74, ¿qué os parece?, ¿lo lograré?». En el Bois de Boulogne, el capital sigue siendo 
el mismo, un óptimo torneo hasta los cuartos, donde Del Potro hilvana la precuela del memorable 
partido de los Juegos Olímpicos Después deja caer el hacha serbia, tres sets y adiós Ville 
Lumiere. Menos mal que en Wimbledon se jugará dos veces. 


La primera, entre junio y julio, tiene un aire familiar, a pesar de que, por una vez, Federer — 
que, estableciendo un nuevo récord, ha llegado a la final por octava vez en las dos semanas de 
Championships— no esté bajo los reflectores. Pero no solo él, porque también brilla por su 
ausencia Nadal, que en la segunda ronda se ha caído en un agujero de nombre Rosol y, con la 
rótula calcinada, decide tomarse un retiro prolongado que al final será de siete meses. ¿Quién 
queda? 

Pregunta: «Andy, ¿qué hacías hace 74 años?» Respuesta: «Nada de especial.» Andy Murray 
tiene un sentido del humor ártico, la expresividad de Buster Keaton, y encima es escocés. Pero al 
cabo de dos semanas de atracones y entusiasmo, a los ingleses ya les da igual, porque el chico ha 
logrado lo imposible, o al menos lo que toda Gran Bretaña creyó que lo era durante tres cuartos 
de siglo: que un jugador británico llegara a la final de Wimbledon. El último fue Henry Wilfred 
«Bunny», el conejito Austin, un dandy esmirriado, educado en Cambridge, el primero que tuvo el 
valor de presentarse en el Centre Court en pantalones cortos. Corría el año 1938, Inglaterra y 
Europa estaban a punto de entrar en guerra. Y precisamente luchando para Hitler, moriría el 
hombre que Austin derrotó en la semifinal, Henner Henkel. Austin perdió el gran partido contra el 
inmenso Don Budge, y según los corredores de apuestas, Murray sucumbirá en la final al divo 
Federer, pero la noticia es que Gran Bretaña entera se estremece como una debutante en su primer 
baile por el arisco Andy, que es el equivalente tenístico del tweed. 

Una entrada para el Centre Court (imposible de encontrar) vale miles de libras esterlinas —hay 
quien dice que 45 mil, pero quizás es el camello Abramovic quien hace correr el rumor—, así que 
ante la pantalla gigante colocada sobre la Murray Mountain, la ex Henman Hill que se eleva 
dulcemente al lado de la pista número uno, se agolpa una muchedumbre de fans con taquicardia, e 
incluso Isabel Il, en pleno jubileo, comunica que sigue de cerca las hazañas de Murray. Andy hace 
gala de su flema acostumbrada, pero cuando sale de los vestuarios y repasa el poema de Kipling 
sobre la victoria y la derrota, tiembla comprensiblemente como un flan. Los analistas afirman que 
si gana se convertirá en un deportista de 65 millones de libras esterlinas, y la agencia XIX 
Entertainment, que también representa a Beckham, no cabe en sí de satisfacción. 


Federer huele la sangre. Percibe el olor a Slam, el decimoséptimo, que se le escapa de las 
manos desde hace dos años y medio. En la tercera ronda las pasa moradas contra Julien Benneteau 
—otro francés, un año después de Tsonga—, que llega a dos puntos de un clamoroso traspié. En 
los octavos, además de a Xavier Malisse, tiene que enfrentarse al dolor de espalda. Superados el 
belga y la lumbalgia, Roger vuelve a estar a la altura de sí mismo y de su muestrario de 
maravillas, primero contra Youzhny y después contra Djokovic. Un Joker poco creativo, afligido 
por un resfriado, que en los momentos decisivos del partido, en el tercer set y al principio del 
cuarto, se reencarna en el Djokovic pre-2011, el campeón venido a menos que no es capaz de 
ganar los partidos que cuentan. En sus cinco últimos encuentros, Nole no ha perdido ni una sola 
vez, pero en toda su carrera nunca ha tenido ocasión de conocer al Federer que se alimenta de 
gasolina verde. Y se nota. A pesar del dolor de espalda, que lo obliga a jugar con camiseta 
interior, de ocuparse de las gemelas y de la madurez incipiente, Federer sigue brillando sobre la 
hierba. «Estoy extasiado —dice Roger con todo el misticismo que su naturaleza helvética le 
permite—. No ha sido un torneo fácil para mí, y todavía me falta ganar la final. Sentiré mucha 
presión, pero tras el punto de partido desperdiciado contra Djokovic en el Abierto de Estados 
Unidos el año pasado, he trabajado muy duro para llegar hasta aquí. Es maravilloso y estoy 
contento de jugar la final contra Andy.» 

En la otra semifinal, Murray ha derrotado a Tsonga en cuatro sets (6-3, 6-4, 3-6 y 7-5). Después 
de haber cedido el tercer set, Andy había visto perfilarse en el Centre Court la melancólica silueta 
de Tim Henman y de sus cuatro semifinales desperdiciadas (Andy ya llevaba tres). Una vez 
evitado el terrible fracaso, sus compatriotas esperan de él que sacrifique al novillo cebado y 
ponga fin a la carestía. Pero han echado la cuenta sin la huéspeda. Sin la lluvia. Un error 
imperdonable en estas tierras. 

Murray, en versión regia, domina a Roger en el primer set; en el segundo tiene a su disposición 
cuatro bolas de break y una en especial, desperdiciada en el 4- 4, le hubiera permitido servir el 
segundo set. Pero basta con un revés regalado y el Genio se adjudica el set con una volea de revés 
digna del mago Merlín. En el 2-1 del tercer set, la lluvia obliga a cerrar el techo. Cuando cuarenta 
minutos después el Centre Court se vuelve a llenar de murmullos, como una sala de baile en la que 
empieza la velada, y el partido se convierte en un indoor más adecuado a sus toques (¿recuerdan 
las palabras de Nadal en el Masters?), Roger adopta definitivamente el papel de Su Majestad 
Belleza, el Federer que une potencia y precisión, que se mueve y golpea con destreza alienígena 
con el revés para asestar acto seguido una derecha todavía más agresiva, con más efecto en la red. 
El corazón del partido es el interminable sexto juego del tercer set, veinte minutos, 26 puntos 
jugados. Murray, como Pedro, cae tres veces sobre la hierba, confundido por los remolinos del 
Genio, y tres veces se levanta antes de capitular en la sexta bola de break (4-6, 7-5, 6-3 y 6-4). Lo 
demás son ovaciones de cariño hacia Andy, a su resistencia a la adversidad, digna de un 
Churchill. En el marco de una final histórica también tienen cabida los últimos récords arrancados 
al yanqui Sampras, el ídolo de Roger, y a William Renshaw, el hombre que dio forma al tenis en la 
época de la reina Victoria. Las lágrimas maduras de Roger y los hipidos imparables de Murray 
tras la entrega del premio conmueven a los quince mil espectadores reunidos en el Centre Court y 
a los veinte millones que asisten al evento desde sus casas viendo la BBC. Es el discurso de un 
rey fallido, no del escocés huraño, sino del novio de una nación. «Me habían hablado de lo difícil 
que es jugar la final de Wimbledon —balbucea—, pero vosotros, el público, lo habéis hecho más 
llevadero.» God save Andy, en cualquier caso. 

Dos años después, cuando pocos, o quizá solo él, seguían confiando en ello, Roger recupera el 


trono en el ranking ante sus maravillosas gemelas, protagonistas felices de la grada de honor del 
Centre Court en brazos de Mirka y de la abuela Lynette. Roger lo planeó cuando ya era un padre 
feliz, pero un número uno jubilado anticipadamente. «Seguiré jugando porque quiero que mis hijas 
vean a su padre ganar en la pista. —Parecía un deseo algo manido, pero era un vaticinio—. Sé que 
muchos me han dado por finiquitado en los dos últimos años, y también ha habido momentos 
difíciles por mi parte. Mi vida ha cambiado, tengo una familia y dos hijas de las que cuidar. Pero 
he seguido creyendo en ello, y el ejemplo de los grandes atletas, como Michael Jordan, Tiger 
Woods y Valentino Rossi, me ha servido de inspiración. Ganar Wimbledon siempre es 
maravilloso, y hoy he jugado mi mejor tenis, pero tengo los ojos puestos en algo más duradero, en 
dejar el mundo del tenis mejor de lo que lo encontré.» Fin del primer capítulo. 


Un mes más tarde, en el lugar que ocupaban los paneles verdes aparecen otros nuevos de color 
lila, con cinco aros y la horrible imagen de Londres 2012 —-la representación visual de un 
calambre— estampados encima. Se ven muchos militares de infantería vestidos de camuflaje y 
gorra, los mismos que vigilan como si fuera un check-point en zona de guerra el perímetro del All 
England Club y que registran a los espectadores con un detector de metales. Ni rastro de los 
patrocinadores históricos, Rolex y Slazenger, sustituidos por marcas profanas, inéditas en estas 
tierras: Coca Cola, McDonalds, Omega. Y jugadores vestidos con todos los colores del arcoíris 
en lugar del blanco tradicional. «¿Chocante? No, qué va, divertido. Sabíamos que iba a ser así. — 
Philip Brook, el presidente de Wimbledon sonríe y se reclina en la silla—. Cuando en 2004 nos 
ofrecieron formar parte de la aventura olímpica, todos estuvimos de acuerdo en que era lo 
apropiado para Wimbledon y para el tenis». 

En Londres se corre, se salta, se rema, se pedalea y se lanza la jabalina. Wimbledon ha sido 
alquilado («prefiero decir ofrecido», precisa Brook) al LOCOG, que no es un golem, sino el comité 
organizador de los Juegos. Los Juegos son un torneo de tenis que no es Wimbledon y tampoco 
pretende serlo, a pesar de jugarse en Wimbledon. Por segunda vez en la historia después de 1908, 
cuando el club tenía su sede en Worple Road. En comparación con los Championships cambian 
muchas cosas, casi todas. Los cuadros de los individuales contienen 64 jugadores en vez de 128; 
el formato de los partidos pasa a tres sets en lugar de cinco (salvo la final masculina). Además, 
cambian los colores que hacen de escenario y los artículos de promoción comercial, de la ropa. Si 
a Serena Williams «no jugar de blanco en Wimbledon me incomodaría», casi todos, Federer y 
Djokovic en primer lugar, lucen uniformes con los colores nacionales. 

Lo más difícil ha sido poner a punto los campos apenas tres semanas después de los 
Championships aprovechando terrones de hierba pregerminada, un auténtico trasplante que pone a 
punto los doce campos, de un total de diecinueve, utilizados por los Juegos. «Nuestro equipo de 
jardineros, guiado por Eddie Seward, ha realizado algunas pruebas en el Centre Court, todo ha 
salido perfectamente», asegura Philip. Para permitir la rotación, también Federer y los demás 
grandes se han visto obligados a entrenarse de cuatro en cuatro en siete campos, con horarios 
iguales para todos. Democracia olímpica. «Mr Brook, ¿se corre el peligro de que el experimento 
modifique permanentemente el aspecto de los Championships? «Oh, no. El año próximo todo 
seguirá como siempre.» 

Los Juegos Olímpicos son una batidora, el tenis solo es uno de los ingredientes. Dejas SW19 
para ir a ver un encuentro de judo y cuando llegas jadeando, tras una hora de metro, en la puerta te 
encuentras con un colega que te dice con una sonrisa de sorpresa: «Pero, ¿adónde vas corriendo? 


Si ya se ha acabado». Para asistir a una jornada absolutamente inútil en Portland, donde la regata 
no se celebra a causa de la falta de viento, son cuatro horas de tren de ida y cuatro de vuelta. Así 
que llego al estadio olímpico justo en el momento en que Bolt acaba de ganar los 200 metros. 
Paciencia. En Pequín pude disfrutar de la final de los 100 metros cuando el Relámpago llegó a la 
meta. En compensación, el levantamiento de pesas es un show fantástico, en efecto, siempre está 
abarrotado. Y en el voleibol, Italia, en el Earls Court, decididamente despierta más interés que 
una cuarta ronda con las gradas prácticamente vacías. 

Pero en las semifinales, las entradas para el Centre Court se agotan por fin. Kobe Bryant, en la 
tribuna, firma autógrafos y hay más hinchada argentina que cuando juega Messi en el equipo 
nacional. Y Federer, que derrota a Del Potro 3-6, 7-6 y 19-17, tras cuatro horas y veinticinco 
minutos de calidad a menudo sublime. Un récord no solo para los Juegos, sino para todos los 
partidos en tres sets de la historia del tenis Abierto; el anterior fueron las cuatro horas y tres 
minutos de la semifinal de 2009 en Madrid entre Djokovic y Nadal. Un tercer set que parte 
corazones, una tarde delirante, fantástica, escalofriante. Es más: supercalifragilisticoespialidoso, 
porque un partido como aquel parece salir del bolso de las maravillas de Mary Poppins. Pero la 
esencia, la emocionante sustancia de un partido que todos recordaremos siempre, no radica 
exclusivamente en sus cifras y en sus récords, ni en la belleza del juego, el vaivén de infarto de la 
puntuación o el valor absoluto de los dos actores extraordinarios que llevan el show a la escena, 
porque una cosa es que Isner y Mahut alcancen el Guinness y otra que lo firmen Delpo y Súper 
Rog, espero que estén de acuerdo. No, lo más importante es que el partido que parecía no tener fin 
se juega en los Juegos Olímpicos. Dentro de algo más grande, no para el tenis, sino para el 
deporte. El partido que por fin concede a Roger Federer la certeza de una medalla individual será 
recordado como el que ha grabado definitivamente los cinco aros en el corazón cándido y un poco 
altivo del tenis. Hay colores en la cancha —la camiseta roja de Roger, la azul de Delpo—, y en el 
futuro los gestos blancos adquirirán un matiz diferente. Un partido como aquel crea historia y 
leyenda, esculpe los recuerdos, edifica una tradición. 

Para los tenistas, los Juegos Olímpicos han sido durante años un evento espurio, un honor 
subestimado. En Londres ya no es así. Como en un juego de espejos dorados, Wimbledon ilumina 
los Juegos y los Juegos dan una luz nueva a Wimbledon. Fue algo que ya ocurrió en 1908, pero en 
Worple Road, y en un mundo muy lejano al nuestro. Esta vez, la luz está cerca y es casi cegadora. 
Hasta para un fuera de serie como Roger. «¿Qué efecto le provoca haber ganado una medalla para 
Suiza?», le preguntan al finalizar el maratón (olímpico, esta vez sí). «Its big. Big», responde el 
Genio, que ha fallado el podio individual durante tres Olimpiadas. Medalla de madera en Sídney, 
todavía peor en Atenas y Pequín, donde suavizó la desilusión con el oro en dobles. 17 Slams, una 
enormidad, pero nunca la alegría diferente, ecuménica, de un podio olímpico individual. Por eso 
la emoción que siente en Londres es big, grande. Digamos incluso XXL, como el abrazo final, el 
gesto casi fraternal, very olympic, con que Federer acoge sobre su hombro la cabezota abatida del 
pívot Del Potro, la primera vez en todo el partido en que Juan Martín, campeón definitivamente 
consagrado, agacha la cabeza. «Se hace difícil hablar después de una derrota semejante —suspira 
—. Al final, partidos como este han de tener un ganador. Se necesita un poco de suerte, a mí me 
sonrió en la final de 2009 en Nueva York (el único Slam después de 2005 que se había salvado 
del trío Federer-Nadal-Djokovic), y esta vez le ha sonreído a Roger.» Y Roger asiente. «Le he 
dicho a Juan Martín que tiene que estar orgulloso de cómo ha jugado —dice Roger—. En las 
derrotas no hay ni un solo aspecto negativo porque te obligan a crecer. En Sídney me encontré en 
la misma situación que hoy, con Tommy Haas perdí la ocasión de jugarme el oro y el bronce. Doce 


años después, por fin estoy seguro de tener una medalla entre las manos. Ha sido necesario mucho 
tiempo, y hoy también algo de suerte. En Wimbledon me siento como en casa, siempre ha sido así, 
y precisamente por eso me considero una persona afortunada y creo que toda mi generación lo es, 
porque podemos jugar los Juegos en Wimbledon.» 

Todavía queda por ver de qué metal será esa medalla, y Roger, alquimista antes de la final, 
siente que la victoria sobre Del Potro puede hacer de piedra filosofal, mutar la esperanza en oro. 
Pero cuando el carrusel de Church Road toca a su fin, es Andy Murray el que deja de retozar y 
aterriza en el País de las Maravillas. En un Wimbledon de colores y al revés de lo que le habría 
gustado a Lewis Carroll, donde en vez de guardar silencio el público hace la «ola», el resultado 
de la final también parece estar escrito en un espejo: Murray derrota a Federer 6-2, 6-1 y 6-4. Lo 
contrario de lo que pasó un mes antes en los Championships, cuando Roger había triunfado por 
séptima vez derrotando al escocés de revés contundente y corazón de Conejo Blanco. Paradojas e 
ironías del deporte, los británicos llevaban 76 años esperando para aplaudir a un ganador 
autóctono en Church Road, esto es, desde la época del dominio de Fred Perry, en 1936, y esta vez 
entonan God Save the Oueen para celebrar un triunfo del que no quedará ninguna constancia en los 
libros sagrados del torneo. Rule, Britannia, no solo sobre las olas, sino también, finalmente, 
sobre la hierba. Sin embargo, envueltos en alegría, subsiste un recelo, la duda de si lo que Murray 
ha domado como un gaviero entre mil soplos de viento es un mar verde auténtico o falso. El 
Centre Court parece el Royal Albert Hall durante la última noche de los Proms de la BBC, llena 
de orgullo insular y de Union Jacks recortándose contra el lila olímpico. Pero el primer día de los 
Championships de 2013, el hombre que inaugurará el torneo será el último que ha salido 
derrotado de la cancha. 

En el podio femenino acaban Serena Williams, Maria Sharapova y Victoria Azarenka, es decir 
—s1 lo permite el ordenador—, las tres mejores tenistas del mundo. En el masculino, ausente 
Nadal, además de Federer (número uno) y Murray (cuatro), también consiguen llegar hasta el final 
Djokovic (dos) y Del Potro (nueve), que ha derrotado a Novak con el bronce, es decir, el campeón 
del Abierto de Australia de 2009 que, sin lesiones, vale un puesto fijo entre los top 5. La única 
nota que desentona son las finales. Inexistente la femenina, decepcionante la masculina, dominada 
en menos de dos horas por un Murray soberano que en el último set pierde un solo punto de su 
servicio frente a un Federer de corazón vacío y músculos flojos. «Ha sido un torneo difícil, al 
final estaba emocionalmente vacío —admite Roger, que de todas formas se lleva a casa su 
primera medalla individual tras haber participado cuatro veces en los Juegos—. Es lo mejor que 
podía hacer por Suiza y estoy orgulloso de ello.» Murray sabía que no podía fallar. Después del 
último saque directo colocado a 215 por hora en las narices de Federer, por primera vez se le lee 
pura alegría en la mirada. Se encarama a la tribuna del Centre Court y hace las delicias de los 
pequeños fans abrazando en mundovisión a su novia, Kim Sears, y a su madre, Judie, acto seguido 
salta al campo para colgarse del cuello también la plata en dobles mixtos con Laura Robson. 
«Durante esos años, he tenido que encajar derrotas dolorosas, pero esta es la victoria más 
hermosa de mi vida. No tengo un Slam, pero sí una medalla de oro en los Juegos Olímpicos, y la 
sensación es maravillosa, también porque competía con los mejores. El público de los Juegos es 
fantástico, hoy me ha regalado algunas millas más por hora en los tres últimos servicios, pero 
también me ha servido de inspiración ver a Mo Farah ganar los diez mil metros en el Mundial de 
atletismo.» Happy and glorious. También al otro lado del espejo. 


El cuento de hadas de Murray continúa en el Abierto de Estados Unidos, donde gana su primer 
Slam y donde por fin se sacude el mono del tío Fred Perry que desde hacía años llevaba sobre el 
hombro. Roger, que en Cincinnati ha vuelto a tumbar a Djokovic, se para en cambio en los cuartos 
contra Berdych, su némesis intermitente. El tenis, por otra parte, gusta de ciclos que se repiten, 
incluso cercanos. En Shanghái, tras el paréntesis de la Copa Davis, en que, como era de esperar, 
salva a Suiza del retroceso con Holanda, Murray le para los pies, mientras que Delpo le birla la 
victoria en casa, en Basilea, y lo derrota también en la vuelta de las finales de la ATP de Londres. 

A pesar de la derrota, Federer pasa la ronda y en la semifinal vuelve a someter a Murray. La 
final se convierte en un desempate entre reyes. La gana el número uno real, Djokovic, que cierra el 
partido en dos sets con un passing shot de auténtico soberano (7-6 y 7-5) y pone fuera de combate 
al número uno moral. La primacía de la clasificación no está en discusión, Federer la reconquistó 
en julio, pero ha vuelto a abdicar a principios de noviembre, en cualquier caso después de haber 
alcanzado las 302 semanas en la cima del ranking, el enésimo récord. Sobre la mesa había una 
corona virtual, con la que Nole se hace tras haber doblado a sablazos el florete del Genio. Acto 
seguido, Novak se golpea el pecho y se arroja sobre su clan en un abrazo que parece una melé. Un 
final noble tras una semana plebeya en la que Federer firma los puntos más bellos, incluido una 
derecha pegada por detrás de los hombros en el juego decisivo, y Djokovic los más importantes. 

Nole vuelve a ser Maestro, la primera vez lo fue en 2008, y se merece la cátedra. No ha logrado 
repetir —era imposible— la maravilla de un 2011 como Terminator, pero ha confirmado el gran 
salto de calidad mental. Frenado por los problemas familiares —la muerte de su querido abuelo 
Vladimiro durante el torneo de Montecarlo y una afección respiratoria de su padre, que lo obliga a 
realizar varios viajes a Belgrado mientras está en Londres—, ha sellado la temporada cerrando el 
Masters invicto y sonriente, superando a Federer tras haber hecho las delicias incluso de los 
periodistas, a los que ha ofrecido una vez más bombones en la sala de prensa. Djokovic cierra el 
2012 como primus inter pares, el mejor de los Cuatro Magníficos. La buena noticia que llega de 
Londres es que Federer, decepcionado como un niño al que le han roto un juguete y tras un par de 
temporadas atormentadas, parece haber recuperado el aliento y la inspiración. En attendant 
Nadal, el tenis puede relajarse. 


Federer sindicalista. Votad por Roger 


«El Roger “político” también ha sido extraordinario». Giorgio di Palermo, que de 1996 a 2009 tuvo el cargo de 
tour manager del sindicato de jugadores, una especie de enlace entre estos y el torneo, y después pasó a 
ser miembro de la junta directiva de la ATP que gobierna los asuntos del circuito masculino mundial, ha 
tenido la ocasión de conocer de cerca a Federer. «He tenido el privilegio de verlo crecer —cuenta—, de 
tratarlo a menudo desde que tenía diecisiete años hasta que se ha convertido en una leyenda. Recuerdo las 
cenas en Dubái, a las que también asistía Lundgren, en 2001 y 2002, durante las que hablábamos de la 
responsabilidad que conlleva ser el número uno del tenis. Más tarde, cuando Roger lo fue, me paraba y me 
decía bromeando: “Giorgio, ¿qué tal lo hago?” Ni qué decir tiene que lo hacía estupendamente». 

Federer ha sido elegido cuatro veces presidente de la junta de jugadores, una especie de parlamento de 
los tenistas que hace de órgano consultivo de la junta directiva para todos aquellos asuntos que les atañen, 
y durante sus mandatos el circuito ha pasado por momentos delicados. 

«Roger se vio obligado a hacer de presidente tanto por su gran pasión por el tenis como por algunos 
cambios que acaecían en aquellos años y que daban al circuito una dirección que a él no le gustaba (eran los 
años en que el sudafricano Etienne De Villiers estaba a la cabeza de la ATP). Es decir, sentía que tenía la 
obligación de defender algunos principios. La junta directiva escucha las propuestas de los tenistas en lo 
referente a las reglas, calendarios, primas y todo lo que la ATP tiene que organizar. Pero a menudo no tiene 


una opinión unívoca, pues representa tanto a jugadores de alto como de bajo nivel, a jugadores de tierra y 
de cemento, de dobles e individuales, etcétera.» 

Prosigue Di Palermo: «A veces hay exigencias muy diferentes y lo bueno de Federer es que se 
apasionaba con todos los problemas por igual y discutía acerca de ellos con competencia. Como presidente, 
se ocupaba de la agenda de las reuniones —imagínenselo diciendo “buenos días, nos hemos reunido para 
hablar de esto o aquello, el orden del día de hoy es el siguiente, etcétera—, y aunque se discutiera acerca 
de la oportunidad de acoger a los jugadores en las clasificaciones del Challenger, por poner un ejemplo, que 
era un tema ajeno a él, lograba localizar las ventajas que eso habría supuesto para los tenistas y también 
contabilizar lo que podía costarle al torneo acoger a 32 personas más. “Si aumentamos los gastos en los 
torneos, ¿no corremos el peligro de reducir la oferta si se ven obligados a cerrar? —se preguntaba—. ¿Las 
inscripciones a los dobles se cierran tres semanas antes o el mismo sábado del torneo?”. Pero, ¿qué más le 
da?, podía pensar alguien, pero él consideraba que siendo más flexible los jugadores de individuales podían 
inscribirse en el último momento. Su posición le permitía delegar algunas decisiones, pero él siempre se 
interesaba por todo con una pasión y una competencia que pocos se esperaban.» 

Federer fue miembro de la junta al mismo tiempo que Nadal, y durante un periodo también coincidió con 
Djokovic. Estilos diferentes, igual responsabilidad para con el tenis. «Si logras captar el respeto que se tienen 
Nadal y Federer en la cancha, comprendes mejor lo que había entre ellos en las discusiones políticas. Podían 
tener ideas diferentes, pero nunca se creó un clima de tertulia televisva. Puede que Rafa se exprese con 
más vehemencia, con más teatralidad, porque es latino, pero cuando discutían sobre la necesidad de 
diversificar las superficies y de salvaguardar el saque y volea, Roger se apasionaba exactamente igual que el 
Nadal empeñado en subrayar la espectacularidad de los peloteos prolongados sobre tierra batida. En el 
fondo, ambos son tímidos, tanto Rafa como Roger prefieren bromear con los amigos o jugar a las cartas 
que estar bajo los focos. Los dos eran conscientes de que su papel conllevaba una responsabilidad y la 
asumieron. Yo creo que gracias a su capacidad para hacerse off, a su carisma y al estatus que ha ido 
conquistando, Federer podría ser un político. O mejor dicho, Roger podría hacer muchas cosas gracias a su 
personalidad.» 


Un largo sueño 


2013-2016 


2013. La lumbalgia 


Y 
Eranso una vez los legionarios veteranos del Imperio romano que después de veinte años de 


servicio tenían derecho a un merecido descanso y a ser recompensados con tierras. Para los 
multimillonarios del deporte, la pensión no es un problema, pero el cansancio y las ganas de 
evitar algún que otro torneo de más sí. El deseo de aflojar la marcha, de conducir más despacio, 
choca con el denominado committment, es decir, con la obligación para los jugadores de alto 
nivel de jugar un cierto número de torneos Master 1000 y Master 500, so pena de ser multados por 
incumplimiento. Pero desde 2013, el más noble de los veteranos, Roger Federer, está eximido del 
servicio. Una regla —denominada sintéticamente por algunos «la regla Federer»— aprobada en 
2009, que permite evitar un Master 1000 a quien haya jugado un mínimo de 600 partidos, haya 
cumplido treinta años, o lleve 12 como profesional. Para quien cumpla con los tres requisitos, la 
exención es total. En resumen, Roger —y los demás veteranos de éxito como Haas y Nieminen— 
pueden organizarse como mejor les plazca, sin incurrir en sanciones pecuniarias, pero obviamente 
restando los puntos que cuentan a efectos de la clasificación. Esto explica (en parte) la decisión 
de Roger de confeccionarse a medida un 2013 libre de citas que antes eran obligatorias, como 
Miami, y de torneos que en el pasado había frecuentado asiduamente, como Doha. Para algunos se 
trata de un privilegio —privilegium, privata lex, o legge ad personam, si lo prefieren— que para 
los directores de los 1000 podría suponer un posible chantaje. ¿Quieres a Federer en tu torneo? 
Pues paga, es decir, fichalo ad personam, lo cual, en el caso del Genio, puede alcanzar el millón 
de dólares. En realidad, para los top12 renunciar a los Masters 1000 no supone un problema 
desde el punto de vista económico, pues para ellos, la ATP y los torneos aportan una prima 
sustanciosa a final de año que asciende a dos millones de dólares para el número uno, un millón y 
medio para el número dos, un millón trescientos mil para el tercero, y así sucesivamente. Además, 
existe una cláusula que incentiva la participación: quien se salta un Master 1000, pierde el 20 por 
ciento de la prima; quien se salta dos, la pierde del todo. El veterano Federer hace tiempo que no 
tiene que preocuparse por el dinero. A estas alturas, está más interesado en la victoria en los 
Slams que en el ranking y, como decíamos antes, gracias a su talento y a su fama, puede conseguir 
fichajes para los torneos que compensan ampliamente la pérdida de la gratificación. Un atajo del 
régimen de jubilación cómodo y bien remunerado, incluso en épocas de crisis. Pero, con un cursus 
honorum como el suyo —trece años de servicio, diecisiete Slams, 77 torneos individuales—, 
¿quién puede reprochárselo? Los verdaderos problemas están por llegar. 

El problema del año negro —el más demoledor de la carrera de Federer— sale a flote en una 
húmeda noche de mayo en el Foro. Federer ofrece realmente el aspecto de un veterano cubierto de 
cicatrices. Se mueve mal, sirve aun peor. No parece él. En Roma llega a la final, pero solo para 


dejarse machacar por Nadal, y esta vez la manera en la que pierde es un insulto para los corazones 
sensibles. Da pena ver cómo se arrastra para protegerse de los golpes de Rafa, pero hay una 
explicación y, de vez en cuando, aflora por debajo de la camiseta del Genio: un pequeño corsé 
blanco, una especie de Gibaud 2.0 que mantiene el calor en la zona lumbar. 

«Yo también he pasado por algo así —dice Nadal con empatía—. En el Master de 2011, en el 6- 
3, 6-0, justo contra Federer. Cada día es diferente, y en el tenis actual cualquiera puede ganarle a 
cualquiera. Por eso siempre entro en la cancha con gran respeto para todos mis adversarios. Es 
humildad.» Federer recoge un juego más, 6-1 6-3, pero verlo en ese estado encoge el corazón. Por 
desgracia, no es la primera vez que le pasa desde el principio de la temporada. Para entenderlo 
hay que dar un paso atrás. 

Como con ocasión de los tres partidos de exhibición con Sampras, Roger acaba la temporada 
2012 con una mini gira, esta vez en Sudamérica, en la que se enfrenta a Juan Martín del Potro, 
Thomas Bellucci, Jo-Wilfried Tsonga y Tommy Haas. No se cansa demasiado, pero las horas extra 
le aumentan levemente el dolor físico y su preparación está lejos de ser perfecta. En el Abierto de 
Australia no le va tan mal. Pierde en cinco sets contra Murray en la semifinal. Roger gana el juego 
decisivo del segundo y del cuarto set, pero en el quinto la gran forma del escocés lo arrolla. La 
hoja de ruta que de Melbourne lo conduce a Roma está sembrada de cruces: Julien Benneteau en 
los cuartos de Rótterdam, Tomas Berdych en las semifinales de Dubái, Nadal —que mientras tanto 
ha vuelto al circuito— en los cuartos de Indian Wells. E incluso Nishikori en los octavos de 
Madrid. 

En Roma, la maldición parece debilitarse. Roger está de buen humor, tal vez porque su álbum de 
recuerdos se limita a las instantáneas tomadas en la península. Ganó su primer torneo como 
profesional en Milán, pero, en sus propias palabras, la geografía sentimental se extiende a otros 
rincones made in Italy. «Desde los júniores, he participado en muchos torneos en Italia y siempre 
me he sentido a gusto. Tengo buenos recuerdos de Génova y de Camogli, donde he estado 
buscando una playa de arena toda la semana y al final he descubierto una de rocas, un poco 
incómoda para mi gusto. ¿Será por eso que tengo dolor de espalda?». Y se echa a reír. El mayo 
romano parece haber disipado el humor negro de los días anteriores. Que falte su nombre en el 
palmarés es como un desgarrón en el esmoquin del torneo, un desaire que a los apasionados les 
cuesta aceptar y perdonar. 

Pero él no se ha resignado. «Es verdad, nunca he ganado aquí, pero todavía recuerdo que estuve 
a punto de ganar a Nadal en la final de 2006. A lo mejor este año lo logro. Al fin y al cabo, he 
crecido en tierra batida, y, mientras tanto, he ganado el Roland Garros. Hacerte con este título te 
da la sensación de poder ganar cualquier torneo en tierra roja». Elegante, relajado, sonriente, 
Roger se siente cómodo en cualquier situación a pesar de todo. Tanto en las canchas de 
entrenamiento del Foro como en la pequeña pista del ático del hotel de Via Veneto, donde su 
patrocinador, Moét £ Chandon, ha organizado un encuentro en el que Federer tiene el insólito 
papel de juez de silla de la actriz Claudia Gerini. «Bueno, tengo que admitir que jugar al tenis con 
tacones no es nada fácil. ¡Brava!». Roma, escenario de la velada, no decepciona y ofrece una 
tarde cálida, casi veraniega. 

En el torneo debuta contra Potito Starace. «Una gran persona. Le he llamado hace algunos días, 
nos hemos gastado algunas bromas y le he preguntado por qué ha ganado el Challenger de Nápoles 
y no el de Roma. Mi italiano no es muy bueno, pero con él —añade, pasando del inglés al italiano 
— solo hablo italiano. Así que estoy contento de jugar contra mi amigo napolitano.» De 
Benevento, Roger. «Sí, pero como sabe que soy hincha del Nápoles, cuando nos encontramos me 


dice en italiano “ciao napoletano!”» «Entiende el italiano y sabe algunas palabras. Es un gran 
chico. La primera vez que nos encontramos como profesionales, en Gstaad, yo creía que ni 
siquiera sabía quién era yo, en cambio se acordaba de cuando nos habíamos cruzado en los 
torneos juveniles. Me presentó a su madre y nos caímos bien, hablamos a menudo porque, además, 
yo soy muy fan suyo», me contará Poto más tarde. Hay una anécdota lingúística de ese partido en 
Roma. «En el primer turno había derrotado a Stepanek, en el segundo, contra Roger, el partido 
duró cincuenta y dos minutos (6-1, 6-2). Al volver a los vestuarios, le digo a Roger: “Vete a la 
mierda, me has dado una buena paliza”. Él se ríe y me contesta en italiano: “Poto, es mérito de la 
gran cantidad de esa mozzarella tan rica que he comido”». 


En compensación, Nishikori lo tritura como si fuera un sushi en Madrid. Se lo comento una 
noche mientras vagabundeamos por via Veneto, antes de que yo vuelva al Foro a escribir el 
artículo (siempre con el ordenador a cuestas). «Es verdad, no estaba en forma, pero aquí es otra 
cosa. Además, te diré algo: nunca he jugado mal dos torneos seguidos. No he jugado mucho este 
año, y es probable que haya quien me critique porque se me ve poco, pero siempre vengo aquí 
para ganar, te lo aseguro.» Lo demuestra llegando a la final, después de haber derrotado a Poto en 
la segunda ronda y también a Gilles Simon, a Jerzy Janowicz y a Benoit Paire. La víspera del gran 
partido, Nadal niega que su verdadero rival sea Djokovic. «Si no recuerdo mal —dice Rafa con 
una de esas sonrisas suyas de lado mientras arquea una ceja mejor que Ancelotti—, decíais lo 
mismo hace tres o cuatro años. Sin embargo, estamos en 2013, y seguimos aquí. La verdad es que 
no estabais equivocados... —dice Rafa haciendo una pausa teatral— en aquel momento. Sois 
periodistas, algo tenéis que escribir, ¿no? Además, pobre del que viva en el pasado». 

Pero el presente de Federer está hecho de decepciones y antiinflamatorios que no sirven para 
evitarle, después de la masacre de Roma, el fracaso en París. Contra Simon, en los octavos, llega 
a las novecientas victorias en su carrera; contra Tsonga en los cuartos, no equilibra su juego y se 
apuñala a sí mismo con una cantidad de errores que acaban por desangrarlo. Y en Halle se repite 
la historia de siempre. En la segunda ronda tortura a Mischa Zverev —no le deja ni siquiera un set 
—, el hermano mayor de Sascha que, por ese entonces, sin motivación ni inspiración, se gana la 
vida dando tumbos entre Challenger y torneos IT'F. En la final, logra apañárselas en tres sets tanto 
contra Haas como contra Youzhny. Pero esta vez, el plato fuerte de Wimbledon no llega. Todo lo 
contrario. 

En los tres primeros días del torneo, sucede un apocalipsis. Un Armageddon triste, una de esas 
fechas que nadie querría recordar. Nadal sale de mala manera en la primera ronda del lunes y dos 
días después Federer y Sharapova quedan eliminados de forma indecorosa; ese miércoles de 
récord de retiradas en la historia del Abierto del Slam —nada menos que siete— y de 
recriminaciones por el estado de la hierba —demasiado seca y resbaladiza—, lo que se convierte 
en noticia es el fracaso de los dioses. 

El golpe que se lleva el campeón, que queda fuera del torneo, es épico. Federer no pierde en la 
segunda ronda de Wimbledon desde 2002, cuando lo sorprendió un Mario Ancic todo talento y 
juventud (lástima que las lesiones arruinaran su futuro). Esta vez es Sergly Stakhovsky, veintisiete 
años, número 116 del mundo —que ha ganado un solo partido en las seis veces que ha participado 
en los Championships—, quien recoge los despojos del campeón. 

Por descontado, Sergiy es un atacante nato que juega el partido perfecto agrediendo a Federer 
con un saque y volea de integrista (96 subidas a la red, una cifra vintage incluso para Wimbledon) 


y sometiéndolo a un pressing continúo muy inspirado. También es cierto que no se le puede 
considerar un predestinado, un posible heredero como Federer lo fue de Sampras en 2001. 
Además, Stakhovsky es el sindicalista más encarnizado de la ATP, un comité de lucha del tenis 
que ha condenado en más de una ocasión el egoísmo de los mejores jugadores. Bajo muchos 
puntos de vista, en la cancha se disputa una verdadera lucha de clases que gana el proletario 
ucraniano. 

Pero lo que pasa a la historia es la derrota de un Federer agotado, sin alma, molesto consigo 
mismo e incapaz de aprovechar las ocasiones. El divo de los siete Wimbledon y de los 17 Slam 
sale del Centre Court con la cabeza gacha y la mirada fija en las raíces de su crisis, mientras el 
público le dedica desde las tribunas una standing ovation melancólica, resignada y desorientada. 
Crepuscular. Wimbledon es el Slam que Federer había elegido como refugio, y dejar escapar la 
victoria de esta manera es como una bofetada, una humillación que pesa, y que, unida a la 
eliminación prematura de su gran rival, tiene un cierto sabor de «fin del tenis». De hecho, Federer 
y Nadal nunca han perdido un Slam simultáneamente y tan al principio. 

«Perder siempre hace daño —masculla Roger—. Perder en Wimbledon, así, aún más. Me han 
gustado los aplausos del final, pero esta es una de las derrotas más difíciles de asimilar. El 
remedio es ponerse a trabajar y no dejarse dominar por el pánico. Mi presencia en 36 cuartos de 
final consecutivos, una cantidad muy respetable, se interrumpe hoy, pero ya pensaré en ello cuando 
me retire, hoy no. Nadal también ha perdido enseguida, y aunque yo lo interpreto como una señal, 
no hablaría del fin de una era, a pesar de ser consciente de que nadie comparte mi opinión. Estoy 
bien, espero tomarme la revancha el año que viene en Wimbledon y seguir jugando al tenis por 
mucho tiempo.» En opinión de muchos, parece el discurso de un rey a punto de abdicar. Roger 
demostrará que estaban —que estábamos— equivocados. Pero la tortura aún no ha acabado. 


En Hamburgo se presenta con una nueva y misteriosa raqueta —con una ampliación en el 
cordaje, un cabezal más grande, para facilitar el impacto—, con la esperanza de encontrar la 
solución a un año que hasta ahora ha sido demoledor. Sin embargo, después de la melancólica 
derrota en la semifinal con el argentino Federico Delbonis, número 114 del mundo, parece que el 
verdadero problema está en el mango. Durante toda la semana, en Rothenbaum, vemos al Federer 
opaco, torpe, lento e inseguro de Wimbledon. Golpes de derecha y reveses fallidos, porcentajes 
de error fuera de registro y un servicio que ya no hace el daño de antes, sino todo lo contrario, es 
él quien sufre, visto que bajo la camiseta lleva un número incalculable de parches. 

Roger es un señor y no lo quiere admitir, pero este año el dolor de espalda que lo atormenta 
desde hace un tiempo le molesta más de la cuenta. Lo merma y lo obliga a un rendimiento alterno. 
Un partido como Resurrecto y otro como Ecce Homo. Con tal de enderezar la situación, se ha 
inscrito en dos torneos que no estaban programados, Hamburgo y Gstaad, una de sus guaridas más 
antiguas, a la que no iba desde hace años. Pero el ambiente familiar no lo ayuda, y en los Alpes 
llega el momento técnicamente más oscuro del año. Daniel Brands, número 55 de la ATP, le gana 
en el estreno 6-3 y 6-4 después de un bye en la primera ronda. 

En Estados Unidos es más de lo mismo. Después de la derrota contra Nadal en los cuartos de 
Cincinnati, Federer pierde en tres sets contra Tommy Robredo (7-6, 6-3 y 6-4) en Flushing 
Meadows; y pierde mal, desperdiciando bolas de break (de seis, ninguna convertida) y sudando 
como no lo habría hecho ni siquiera en el Sahara en los buenos tiempos. «Sé que puedo jugar 
mejor», dice Roger al final. «Ha sido el peor Federer de los últimos diez años», escribe John 


Wertheim en Sports Illustrated. Alguien como él merece un final diferente, ¿realmente hemos 
llegado a este punto? se pregunta todo el mundo. Elegir la hora del adiós es el momento más 
difícil para los mitos, de Borg a Schumacher, de Jordan a Maradona, la casuística es variada. En 
ese mismo momento, Valentino Rossi está lidiando precisamente con los dos impostores que 
atrapan a Federer: el orgullo de querer resurgir y la amargura de no poder hacerlo. 

Las cifras son crueles. Roger, que no quedaba eliminado en tres sets en Nueva York desde 2002, 
en un torneo que ha ganado cinco veces (consecutivas), ahora ni siquiera alcanza una final en los 
torneos del Slam. Y el abolengo de sus verdugos tampoco es tan rancio: Benneteau (39), Nishikori 
(16), Stakhovsky (116), Delbonis (114), Brands (55). Y ahora Robredo, un ex top 10 rebosante de 
brío ancestral, por supuesto, pero que prácticamente tiene su misma edad (31 años) y que acaba de 
recuperarse de una lesión que en 2012 lo posicionó en el número 480 del ranking. Roger lo había 
derrotado diez veces en diez partidos, pero en Flushing se deja dominar. Durante la rueda de 
prensa, cuando entra en la sala con la cabeza gacha, reina un silencio de balneario fuera de 
temporada —la arena húmeda y las sombrillas cerradas. «Tommy me lo ha puesto difícil —admite 
—. Pero yo tampoco encontraba el ritmo, me he autodestruido. Es frustrante. Hace tres meses que 
las cosas no funcionan. No tengo continuidad, y la confianza se ve afectada por esto. ¿El Masters? 
No pienso en él, falta demasiado. Mi preocupación, antes que jugar mejor, es volver a moverme 
mejor.» La sala se vacía lentamente, se oye el rumor de fondo de las entrevistas de rigor 
concedidas a las televisiones. Es como una resaca cada vez más lejana. 

Los que no aman el deporte y lo tratan como si fuera telerrealidad, empiezan a hablar de adiós y 
se escandalizan frente al orgullo del campeón que exhibe su debilidad en público. El Federer que 
en los Slam —su casa— saluda a la compañía deprisa y corriendo y ya no gana ni convence como 
antes. Tiene 32 años cumplidos, dos hijas y, según Forbes, un patrimonio de cuatrocientos 
millones de dólares. Mucha gente, quizá demasiada, se pregunta por qué no abandona. 

Cuando los fuera de serie como él empiezan a patinar es inevitable que el fuego del ocaso 
encienda la melancolía. Quienes recuerdan al Michael Jordan bombástico de la época de Chicago, 
se habrán entristecido viéndolo mendigar las últimas migas de inmortalidad con los Washington 
Wizards. Como Pelé con el Cosmos o Del Piero en Australia. Finales de partido que hacen 
arquear la ceja a quienes solo se imaginan a los héroes como muchachos jóvenes y fuertes. 

Pero hay que tener cuidado con no confundir las opiniones de los aficionados con las razones de 
los fuera de serie. Cualquier deportista —y con mayor razón si se trata de Federer, Schumacher, 
Pelé, Del Piero o Jordan, personas que, en definitiva, han escrito la historia del deporte—, tiene 
derecho a cerrar el último capítulo como prefiera, con un estampido o con un suspiro, saliendo de 
escena con una última voltereta o arrastrándose hasta que caiga el telón sin sentir que se le juzga a 
cada tropiezo o cada paso en falso. «Puede que se nos encoja el corazón al ver cómo renquean los 
que en un tiempo iban en cabeza —escribí en un artículo de esa época en La Stampa—. Nos 
duele, pero no tenemos derecho a escandalizarnos». 

Lo admito, durante aquel septiembre de 2013 yo también estaba convencido de que se trataba de 
los últimos coletazos. Cito el artículo antes mencionado: «En 2008, Nike firmó un cheque de 160 
millones de dólares para diez años, a sabiendas de que en 2018, con 37 años, Federer sería solo 
un nombre, una marca o un recuerdo, más que un jugador. ¿Quién en el lugar de Federer rompería 
la hucha?» Estaba muy equivocado, como el 90 por ciento de mis colegas, pero tampoco tenía 
ganas de unirme al coro de los buitres. «En el fondo, con un poco de suerte, la posibilidad de que 
el Genio logre ganar otros torneos o partidos importantes sigue sobre la mesa», concluía. «Los 
cabeza de serie del deporte como él están convencidos de poder volver a ganar como antes, de 


ganarle a cualquiera; puede que no durante toda la temporada o todo un campeonato, pero, por lo 
menos, un torneo o un partido. Una gran final. Alguno lo logra —Sampras, por ejemplo—, otros, 
no. Pero ¿quiénes somos nosotros para decidir en su lugar cuándo ha llegado la hora de decir 
basta?». Además, los peores momentos ya han pasado. 

En Basilea, Palito del Potro le arrebata la sexta victoria en casa (7-6, 2-6 y 6-4), pero lo 
importante es que en el segundo set se vuelve a ver en la cancha a un Roger a la altura de su fama, 
puede que el mejor de una temporada agitada y decepcionante. En el Masters estaba acostumbrado 
a entrar en clase el primero, en agosto más o menos, y esperaba a los demás acomodado en su 
lugar. Esta vez, en cambio, llega jadeando, clasificándose en el último torneo útil, el París-Bercy, 
obligado a ganar al menos un partido para evitar la vergilenza de la exclusión mientras todos sus 
grandes adversarios —Nadal, Djokovic, Ferrer y Del Potro— lo esperan repiqueteando en los 
pupitres de la 02 de la Arena de Londres. También debería agradecerle a Andy Murray que no 
haya podido participar en el Masters a causa de una lesión. Los prudentes encargados del 
marketing ni siquiera han colocado su emblemático rostro en los grandes carteles repartidos por la 
metrópolis londinense. 

«Los entiendo y los perdono —bromea Federer—. No podían arriesgarse a poner mi cara en 
todas partes sin saber si me clasificaría. Lástima por todas las fotos que me hicieron en febrero, 
en el Indian Wells. Tiempo perdido.» Súper Rog no ha perdido su sentido del humor. Antes de él, 
solo Ivan Lendl logró clasificarse doce años consecutivos en el torneo de los Maestros; Andre 
Agassi sigue ostentando el mayor número de asistencias, 14, pero no consecutivas. Roger e Ivan el 
Terrible son marcas fidelizadas de excelencia. 

«Ha sido un año difícil —admite—. He pasado mucho tiempo intentando recuperarme del dolor 
de espalda y he cometido muchos errores jugando en torneos en los que no debería haber 
participado. Ahora me encuentro bien, estoy seguro de que 2014 será un gran año para mí, pero si 
te soy sincero, en este momento no sé cuánto vale mi tenis.» La demostración llega en la semifinal 
contra Nadal, un partido con algún que otro arabesco placentero que no está a la altura del 
esplendor de antaño. Rafa no está en su mejor forma, pero es neta e implacablemente superior a su 
antiguo rival. Nunca se le ha dado muy bien el indoor; de hecho, se rinde dos veces a Djokovic, 
en la fase de liguilla y en la final. En el Masters, ha perdido las cuatro veces que se ha enfrentado 
a Federer, incluyendo dos semifinales (2006-2007) y una final (2010), pero esta vez logra 
mantenerlo a distancia y le asesta la vigésimo segunda derrota en 32 encuentros. 


LOS GRANDES ADVERSARIOS 


Andy Murray, el cuarto fantástico 


«Mostradme a alguien que sepa aceptar la derrota con clase y os mostraré a alguien que no ganará 
nunca», decía Fred Perry, que, antes de convertirse en una marca, fue uno de los grandes del tenis. Tim 
Henman sacudiría la cabeza, Andy Murray lo suscribiría. Norteño como el inigualable Fred, muy working class, 
irónico hasta el límite del sarcasmo e irascible en la pista, sus tacos retransmitidos en directo por la BBC han 
escandalizado en más de una ocasión a la Little Britain. Rudo, pero sincero —recordemos el incauto tuit 
acerca de la independencia de Escocia que escribió el día del referéndum y el no al Brexit. A favor del 
feminismo en un mundo machista, eligió como entrenador a una mujer, Amelée Mauresmo. Se vio 
prácticamente enseguida que tenía madera de fuera de serie, pero el suyo es un tenis para entendidos que 
solo ofrece espectáculo de vez en cuando, un tenis racional. Lo recuerdo en unos cuartos de final de 2005 
contra Juan Martín del Potro en el Roland Garros sub-18, con Delpo sirviendo saques directos desde arriba y 
él acertando las trayectorias con el instinto de un joven scout. 


Cuando hace unos diez años empezó a rugir sobre los prados sagrados, era un chaval tosco y con mal 
carácter con una historia familar complicada (la masacre de Dumblane, su ciudad natal, donde había estado 
a punto de morir, el divorcio de sus padres, la presencia obsesiva de su madre) que solo gustaba a los 
ingleses cuando ganaba. Bastaba un paso en falso para hacer retroceder al mocoso vestido de tweed, a lo 
que también contribuían sus continuas y poco afortunadas quejas en la cancha y sus inoportunas salidas de 
tono con los periodistas. Como cuando durante los Mundiales de 2006 declaró que estaba a favor de 
«cualquier equipo que juegue contra Inglaterra» y la prensa se lo comió vivo. 

Después todo cambió entre 2012 y 2013, el bienio mágico en que el exantipático ganó consecutivamente 
el oro olímpico en Londres (bueno, en Wimbledon), en el Abierto de Estados Unidos y finalmente en la 
anhelada copa de los Championships, el objetivo para el que estaba programado desde que nació. «Andy 
Murray y Lewis Hamilton son los deportistas más queridos del Reino Unido —explican los colegas ingleses—. 
Pero mientras que hemos tenido muchos pilotos, Andy ha logrado algo que ningún británico había logrado 
después de Fred Perry, hace 77 años, ganar Wimbledon.» El evento hipnotiza a toda la nación durante dos 
semanas al año, hasta el punto de que, según un bufete de abogados y analistas de economía, el 
absentismo laboral ocasionado por el interés de sus hazañas en Church Road le han costado cuatro mil 
milones y medio de euros a las empresas. 

En 2009, una entrada para asistir a su semifinal del Centre Court alcanzaba las 7.500 libras esterlinas en la 
reventa, y la BBC cambió la programación para retransmitir sus turnos. «La Reina y James Bond apoyan a 
Andy» (fíjense, James Bond, no Sean Connery u otros actores), escribían los periódicos, e Isabel II le 
escribió una carta dándole ánimos. «La he separado de la pila de las facturas», dijo él con su acostumbrado 
laconismo. 

Hasta que Simon Fuller, dueño de una famosa empresa de relaciones públicas, aceptó suavizar su imagen 
y convertirlo en un tenista más popular. Pero Andy, un chico mucho más interesante, inteligente e irónico en 
privado que en público, también ha puesto mucho de su parte. La foto en el podio olímpico con la Union Jack 
sobre sus hombros de 2012 le sirvió para conquistar la simpatía del gran público, y ni siquiera el atrevido tuit 
a favor de la independencia escocesa ha comprometido su imagen, hasta el punto de que la marca 
deportiva Under Armour lo ha elegido como su nuevo rostro. Fanático del fútbol (ha escrito para la web de la 
UEFA), fascinado por Mourinho, Andy, a quien también le encanta el boxeo, ha esculpido su cuerpo al estilo 
de Wolverine en el gimnasio, practicando bikram yoga y comiendo sushi. Ha planificado su futuro abriendo 
«77», una agencia de representación. Por lo demás, intenta levar una vida de antidivo lo más alejada 
posible de los focos en su villa de Surrey, con Kim, sus adorados perros y sus dos hijas. Y, cuando puede, 
invita a otros tenistas británicos a entrenarse con él en Miami o detiene el tráfico y baja de su todoterreno 
para salvar a un perro en peligro, demostrando una sensibilidad poco habitual. 

Para colocarse en la cima del ranking ha tenido que ponerse la máscara del sabio Ivan Lendl y esperar a 
que los otros tres Magníficos empezaran a evaporarse. Se ha convertido en número uno a los veintinueve 
años y seis meses, el tenista de más edad que ha alcanzado la cima por primera vez después del 
treintañero Newcombe (de 1974), pero, que quede claro, Andy se lo merece absolutamente. Empezó a 
triturar la herencia del antepasado Fred Perry en 2012, firmando el primer Slam masculino en el Abierto de 
Estados Unidos; poco antes, había triunfado en los Juegos de Londres —con Federer, caray, y sobre hierba. 
Después llegó la consagración en Wimbledon (2013), la reconquista de la Copa Davis (2015), el segundo oro 
olímpico en 2016 (un récord), precedido por el segundo Wimbledon, que logró tras haber dejado a su casi 
gemelo Djokovic las finales de Melbourne y de París, y haberlo sorprendido en Roma. En la actualidad, Andy 
es un héroe nacional cuyo secreto quizá resida en el hecho de haberse criado fuera, en ser un nowhere 
man, como diría John Lennon. «Cuando era pequeño, todos los torneos se jugaban, como mínimo, a seis 
horas de distancia de mi casa. Siempre era el outsider, el visitante. Así fuimos creciendo mi equipo y yo.» 
Para volver a colocar a un tenista de casa en la final de Wimbledon y borrar un bochorno que ha durado un 
siglo, los inventores del tenis al final han necesitado a un extranjero. 


2014. Edberg « volea, llega la Davis 


Año nuevo, vida nueva. A principios de 2014, Federer entra en la pista con Stefan Edberg como 
asesor técnico, o entrenador a tiempo parcial, al lado del sempiterno Lúthi, y con una nueva 
raqueta negra. Parece la del cordaje aumentado que utilizó el verano pasado, empujado por la 
desesperación, que, sin embargo, le hizo quedar fatal contra Delbonis y Brands. Tras el 
experimento, volvió a la raqueta anterior por un tiempo, la Wilson BLX Pro Staff Six One 90, con 


la que juega desde 2012, pero parece que el invierno lo ha convencido del necesario cambio de 
rumbo. 

En Australia pierde contra el irreductible Hewitt en la final de Brisbane, y en Melbourne llega a 
la semifinal por undécima vez consecutiva, superando a Tsonga en los octavos y a Murray en los 
cuartos. Stefan Edberg, con quien se entrena desde hace un mes, ha empezado a susurrarle al oído. 
Durante un set, vuelve a verse a un Federer agresivo en la red y seguro de su servicio; mérito 
también de la nueva Wilson «aumentada» que, con un cordaje de 98 pulgadas cuadradas en lugar 
de las 90 estándar, le evita algunos golpes en el marco de la raqueta y le aporta profundidad y 
potencia. En Melbourne volvemos a ver, por encima de todo, a un campeón recuperado. El dolor 
de espalda que lo atormentó en 2013 ha desaparecido («¡Qué bien sienta despertarse por la 
mañana sin sentirse viejo!», exulta) y en la cancha se nota. Sigue sufriendo algún que otro apagón 
mental, muy evidente en el cuarto set contra el escocés: muchos puntos de rotura de servicio 
desperdiciados, dos golpes de derecha que es mejor olvidar en el 5-4 del tercer set, el punto de 
partido y la ventaja de cinco puntos a dos desaprovechados en la muerte súbita, que pierde y que 
lo obliga a jugar un cuarto set, en el que Roger cae en una espera desorientada. Pecados veniales 
contra un Murray aún convaleciente después de una operación de espalda en octubre. En la 
semifinal contra Nadal, corre el peligro de convertirse en una historia aparte. 

«Lo sé —dice quitándole hierro al asunto—. Debería haber ganado más deprisa, hay muchas 
cosas que habría podido hacer mejor. Pero cuando pinta mal, hay que mantener la calma y no 
pensar demasiado en los errores.» En los cuartos, Wawrinka ha derrotado a Djokovic en uno de 
sus épicos partidos australianos, y en Lausana y Basilea ya sueñan con la primera final de Slam 
exclusivamente helvética de la historia. «Stan contra Djokovic me ha entusiasmado, no paraba de 
chocar los cinco con Mirka —cuenta Roger—. Pero si ahora nos ponemos a pensar en la final, nos 
encontraremos en el mismo avión de vuelta a casa.» Para Murray, «comparar al Federer de ahora 
con el de hace seis o siete años, el que siempre ganaba, no tiene sentido», lo cual es una verdad a 
medias o, si lo prefieren, una mentira a medias. 

Lleva algo de razón, pero si bien es cierto que Federer no gana un Slam desde Wimbledon 2012 
y que acaba de recuperarse del dolor de espalda, también lo es que Nadal convive con un dolor 
crónico en la rodilla; y en Melbourne ha añadido al catálogo de sus achaques una terrible ampolla 
que le atormenta la palma de la mano y que ha obligado a su médico habitual, Ángel Ruiz-Cotorro, 
a viajar a Melbourne con una máquina de radiofrecuencia denominada /ndiba, que favorece la 
cicatrización. «No tengo un cráter en la mano, como algunos han escrito, pero es cierto que en el 
servicio se me podría escapar la raqueta y que con el vendaje pierdo un poco de sensibilidad.» El 
español es el número uno de la ATP, el favorito, a pesar de la superficie y de la herida. Aspira a 
su segundo Abierto de Australia, es decir al doble Slam de su carrera, un pequeño paraíso al que 
ni siquiera Federer —solo Laver y Emerson— ha accedido. «Cuando nos entrenábamos en Dubái 
—explica Roger, misterioso, antes del partido—, hablamos sobre cómo ganar a Rafa, Stefan tiene 
unas cuantas ideas al respecto.» Ejemplo banal: subida a la red a la primera ocasión. Sin 
embargo, la teoría no es suficiente y la vigésimo tercera derrota llega puntual. Es la novena en 
once partidos jugados en los torneos de Slam, donde Federer no logra superar a Rafa desde 2007. 

Federer intenta atacar un poco más, pero sin la convicción, la energía y la terquedad necesarias. 
Falla mucho con el revés y no sirve como sabe hacerlo. Gracias a las 42 subidas a la red, logra 23 
puntos, y con la segunda pelota de servicio gana el 50 por ciento de los puntos. Juega unos cuantos 
saques ganadores más que Nadal (34 contra 28), pero comete el doble de errores no forzados (50 
contra 25). «El resultado del trabajo con Edberg se verá en primavera», dice tajante, 


encogiéndose de hombros. Y nosotros, melancólicos de 2013, estamos más que dispuestos a 
creerle. En el fondo, Suiza ha encontrado un sustituto digno de Federer: Stan The Man que, en la 
final, gana su primer Slam contra Nadal y venga a su amigo. 


Con la llegada del buen tiempo, Roger conquista un Grand Slam muy personal, pero no en la 
cancha, sino en la vida. El martes seis de mayo, Mirka da a luz a los gemelos —Leo y Lenny—, a 
cinco años de distancia de Myla Rose y Charlene Riva. «¡Es un milagro!», tuitea Federer, feliz, de 
nuevo padre, al que sus amigos definen como «embelesado». Al parecer, los nombres son un 
homenaje a Leo Messi y al músico Lenny Kravitz, dos de los ídolos del ídolo del tenis apasionado 
del fútbol. En el fondo, el milagro es relativo. La tendencia a dar a la luz gemelos es hereditaria 
—la hermana de Federer también tiene gemelos—, y entre los fuera de serie en otros deportes, 
Michael Jordan y Pelé ya habían llevado a cabo la hazaña —pero limitándose a una sola pareja, 
mientras que Roger ha igualado los títulos ganados en los Abiertos de Australia con la prole. Los 
corredores de apuestas ingleses, rapidísimos, estiman en 200 a 1 las probabilidades de que Leo o 
Lenny ganen Wimbledon en el futuro —un poco más altas, en ese momento, las de que el número 4 
de la APT participe en los Internacionales de Italia, tras haber renunciado a Madrid. 

Después de Australia, Federer ha dado a entender que por fin tiene intención de volver a 
afrontar seriamente la Copa Davis. Por primera vez desde 2012, se ha alineado en la primera 
ronda y ha contribuido a derrotar a Serbia, debilitada por la ausencia de Djokovic. Con Wawrinka 
como segundo en individuales, y fresco de Slam, las posibilidades de levantar la Copa son sin 
duda mayores que cuando le respaldaban Kratochvil o Manta. 

Entre Dubái e Indian Wells se reta en duelo con Djokovic, y en el Golfo logra ganar a Novak — 
sexto título en Dubái— en remontada por primera vez en su carrera, aunque le cede la final 
californiana. En los cuartos de Miami llega el primer fracaso verdaderamente sorprendente de la 
era Edberg contra Nishikori; después, Federer vuela rumbo a Ginebra para jugar un reñido cuarto 
de Copa en el que hace las veces de deus ex machina: tras la caída inaugural de «Stanimal» 
contra Golubev, Federer consigue el punto del 1-1 contra Kukushkin y pierde en dobles al lado de 
un Wawrinka muy rígido, pero gana el primer partido decisivo del torneo en el 2-2 contra el ruso 
de Bra, Andrey Golubev. En la semifinal, siempre en Ginebra, está Italia. ¿Será este su año? 

La final de Montecarlo confirma que en el mapa hay más de un cantón. Antes en el tenis había un 
suizo, ahora está Suiza, es decir, la nueva empresa RogéStan, que juega en tierra roja la final del 
primer Masters 1000 del 2014. En la semifinal contra Federer, Wawrinka —ahora número tres de 
la ATP— ofrece una demostración impresionante de potencia unida a precisión; en la otra mitad 
del cuadro, Federer se libera en dos sets de un Djokovic con una lesión de muñeca. ¿Y Nadal? 
Bastante maltrecho. El Niño ya estaba fuera en cuartos. El derby Basilea-Lausana es, en cualquier 
caso, una joya desde el punto de vista técnico, estadístico y emocional. En Montecarlo, Roger ha 
jugado tres finales que ha perdido con Rafa; Wawrinka nunca ha ganado un Masters 1000, y en 14 
partidos solo se ha salvado una vez del molesto compatriota, precisamente en Montecarlo, en 
2009, contra un Federer en luna de miel. Tres años más joven, Stan ha crecido lenta y 
pacientemente a la sombra del Maestro. La victoria de Melbourne lo ha destetado y entra por 
primera vez como favorito en el Principado con un partido entre dos estilistas que, por ahora, 
juegan el tenis más jugoso del Tour. El masterchef de la raqueta, Mister Revés contra Su Majestad 
Belleza. «Roger y Stanislas son amigos y se respetan mutuamente —me explica Claudio Mezzadri 
la víspera del juego—. Por eso no será un partido fácil para ninguno de los dos. Wawrinka estará 


más tenso, pero no creo que haya habido nadie, en la historia del tenis, con un revés tan potente y 
preciso a la vez. Si juega como en la semifinal, ganará al Federer que conocemos hoy.» Pronóstico 
acertado. Por otra parte, hay poca gente que conozca tan bien a Roger y a Stan. Durante el juego 
mantienen un pulso sobre la diagonal del revés. En el primer set, «Stanimal» paga caro su estado 
emocional, pero en el segundo se relaja y, una vez ganada la muerte súbita, alardea contra un 
Roger aparentemente cansado. «Ya, con los suizos nunca gano —bromea el Genio en la sala de 
prensa al recordar cómo perdió la final de Marsella contra Pippo Rosset, hace catorce años—. 
Pero estoy muy contento por Stan, para él ganar este torneo ha sido muy importante.» Una gran 
demostración de madurez, la rebelión del eterno segundo, es el tercer Masters 1000 que se les 
escapa de las manos a los Magníficos Cuatro de los últimos 36 celebrados. 

Al final, Federer se presenta en Roma, pero se marcha enseguida. Pierde el primer partido 
después del nacimiento de los gemelos Leo y Lenny en tres sets (1-6, 6-3 y 7-6) contra Jeremy 
Chardy. Al principio es un partido perfecto, después variable y al final tenazmente desganado por 
parte de un Roger que desaprovecha un punto de partido en la muerte súbita (6-5), después de 
estar de nuevo por debajo 4-2. «Es una derrota que no duele tanto —esboza Roger, de nuevo 
víctima del maleficio de los Internacionales—. Cuando era más joven lloraba al acabar un partido 
así, pero con los años he aprendido a reaccionar mejor. Al salir de la cancha estaba enfadado y 
frustrado, pero me he dicho a mí mismo: vale, hagamos la rueda de prensa y después a casa». La 
víspera del partido ya había contado que su mujer, Mirka, atareada con los cuatro pequeños, le 
había recordado sus deberes como cabeza de familia. 

Se presenta en el Roland Garros con un solo título ganado en 2014, el de Dubái. Poco, sin duda, 
pero las prioridades cambian a lo largo de la vida. Los genios también tienen familia, y parece 
como si el destino hubiera aplicado la ley del talión cuando sale del Boulevard Périphérique a 
manos del más impertinente y libertino de los solteros del circuito. «Ya sé que todo el mundo ama 
a Federer —dice el autor del crimen durante el acto de entrega del trofeo—. Pido perdón por 
haberle ganado». Y regala otra sonrisita de las suyas, una a lo Ernests Gulbis que, cuatro años 
después del federericidio de Roma, vuelve a cometer otra fechoría eliminando en los octavos al 
tenista de los mil récords. En los últimos 40 Slams, Federer solo había perdido antes de los 
cuartos de final en Wimbledon contra el ucraniano Stakhovsky, y en el Abierto de Estados Unidos 
contra Robredo, en 2013. En el 5-3, 40-15 del segundo set, Roger también desaprovecha de mala 
manera la ocasión de llevar dos sets de ventaja, y se deja replicar una rematada que en otros 
tiempos habría cerrado soberanamente. Perdido el segundo set, va por debajo en el tercero, 
remonta en el cuarto, que gana, y en el quinto se rinde a las garras del adversario. «Mis hijos me 
ayudarán a no pensar mucho en esto —dice con resignación patriarcal —. Además, creo que 
todavía puedo ganar en Wimbledon.» 


Tres semanas después, solo le falta un partido para cumplir su promesa en Church Road, la 
final. Devorado Halle como aperitivo por séptima vez y superados sin problemas los Doherty 
Gates, se quita de encima, sin perder un solo set ni un solo turno de servicio, a Paolo Lorenzi, 
Gilles Múller, Santiago Giraldo y Tommy Robredo. Concede un set a Wawrinka en los cuartos, y 
en la semifinal se despide de Milos Raonic, la máquina canadiense de los saques directos, como 
si se tratase de un estudiante nervioso ante un examen —<«Gracias, siéntese, vuelva a presentarse 
cuando esté más preparado». Es su novena final en Wimbledon. «Sé que ya no me quedan diez 
años más de juego —dice, feliz como un niño al que le acaban de arreglar un juguete roto—. La 


primera final fue un sueño, intentaré disfrutar de esta todo lo que pueda.» Entre Roger y el final 
feliz solo se interpone Djokovic, el serbio rabioso en estado de abstinencia de Slam. Nole ha 
conseguido el sexto y último título en 2013 en Melbourne, pero se ha dejado arrebatar las últimas 
tres finales por Murray y por Nadal. Murray ha sido eliminado en los cuartos —bajo la mirada 
apenada de William y Kate— por Grigor Dimitrov, que intenta quitarse de encima la fama de niño 
Federer incapaz de crecer, pero que no logra pasar el examen del serbocroata. El domingo 
Djokovic hace lo que debe, lo que pocos fuera de Belgrado deseaban: gana su segundo 
Wimbledon y está tan contento que arranca la hierba del Centre Court y se la come, literalmente. 
Nadie podrá decir que es herbívoro por casualidad. 

La victoria le permite volver a ser el número uno del mundo, el regalo de bodas perfecto, ya que 
la semana después de los Championships se casará con Jelena Ristic, su novia de toda la vida, en 
un convento de Sveti Stefan, en Montenegro. La novia está embarazada y en octubre se espera la 
llegada de un pequeño Djokovic. 

Roger Federer hace lo que puede contra la furia serbia, es decir, lucha durante casi tres horas y 
cinco sets (6-7, 6-4, 7-6, 5-7 y 6-4), salvando incluso un punto de partido en el cuarto. Al 
principio, se defiende divinamente; después, intenta la ofensiva con la táctica de chip « charge, 
corta y ataca, o siguiendo la segunda de servicio hasta la red, como le sugirió Edberg. Sirve muy 
bien —29 saques directos contra 19— y en los tres iguales del quinto set desaprovecha una bola 
de break que podría colocarlo a un paso de su octavo Wimbledon. Finalmente, la gasolina se 
acaba. Cuando asesta el último revés, los 15 mil espectadores que atestan el Centre Court y que 
rebosan amor por el viejo campeón, no se sorprenden, pues hace mucho que intuían cómo acabaría 
el partido. 

Mirka asoma a Myla Ros y a Charlene Riva por el box, y Roger las mira con ternura antes de 
bajar púdicamente la mirada. Las niñas hacían el gesto de la victoria. «No, ellas también se han 
dado cuenta de lo que ha pasado —dice Roger tras superar un momento de tristeza—. A duras 
penas logro entender cómo he podido llegar al quinto set con un atleta del nivel de Nole. Incluso 
ha habido un momento en el que he pensado que podía conseguirlo. De todos modos, ha sido 
precioso sentir el amor del público. Nos vemos el año que viene.» Ningún padre de cuatro 
gemelos ha ganado un Slam, y solo cuatro tenistas han logrado ganarlo después de los 32 años, 
pero Federer, con casi 33, no tiene ninguna intención de rendirse. Hacía dos años que no se 
clasificaba para una gran final, pero en las dos semanas de los Championships ha demostrado que, 
al menos sobre hierba, todavía puede ponérselo difícil a cualquiera. 

Federer llega estupendamente a su cumpleaños y propina un 6-0 y 6-2 a Peter Polansky en su 
primer partido del Abierto de Canadá en Toronto, y disfruta al día siguiente del afecto de todo el 
mundo. Como marido y padre feliz, no podría estar más satisfecho. Según la revista Forbes es, 
junto con el carroza de Tiger Woods (38 años), el atleta más rentable del planeta. Su valor 
comercial ronda en ese momento los 46 millones de dólares al año, una nimiedad. Más que 
Cristiano Ronaldo, Messi, Usain Bolt, Kobe Bryant y LeBron James. 

«Mis hijos son lo primero, pero todavía me lo paso bien jugando al tenis. A mi mujer le gusta 
viajar conmigo, los gemelos no se dan cuenta y, además, viajar por el mundo es bueno para su 
educación. Cuento con seguir jugando mucho tiempo, pero ¿quién sabe lo que pasará dentro de 
uno, tres o cinco años? A mí también me gustaría saber cuándo me retiraré, pero no puedo; tengo 
una buena vida y espero poder seguir jugando por mucho tiempo.» Happy birthday, Mr. Tennis. 

En Canadá, Tsonga le estropea la fiesta de cumpleaños, pero el disgusto no deja huella, porque 
Roger solo necesita una semana para recuperar el toque mágico y el entusiasmo de un niño. No 


hay más que ver el tuit con el que celebra la victoria en el Masters 1000 de Cincinnati, un 
«yeeeaaahhhh!» de adolescente; tres sets de esplendor y estremecimiento al mismo tiempo 
ganados a David Ferrer, 6-3, 1-6 y 6-1. Es el grito de alivio de quien no levantaba un trofeo de 
Masters 1000 desde hacía dos años —el último precisamente en Cincinnati—, y el grito de 
felicidad del joven enamorado del tenis que sigue viviendo en el genio y que, a una semana del 
inicio del Abierto de EEUU, empieza a pensar que, sin dejar de considerar las lesiones y las 
distracciones de los demás, recuperar Nueva York no estaría tan mal. Por otra parte, en Ohio, 
Federer ha liquidado, uno detrás de otro, a tres top 10 ——Murray, Raonic y Ferrer— y ha 
conquistado el octogésimo título; solo Connors, con 109, y Lendl, con 94, tienen más que él. La 
final con Ferrer, 65 años entre los dos, es la más «vieja» en la historia de los Masters 1000. 
«Entrenarme con mi ídolo de la adolescencia no me pesa», —explica, dedicando una amplia 
sonrisa al estilo de Jaimito a Edberg—. Además, juntos nos divertimos como locos». 


Pero a veces no hay súper entrenador que valga, porque en la cancha tienes que apañártelas 
solo, sobre todo en Nueva York, la ciudad más cínica del mundo, donde nadie te regala nada. 
Arreglártelas solo, apostando quizá por una táctica muy elemental. «En los dos puntos de partido 
para Gáel, he pensado que se había acabado, que lo único que podía hacer era luchar hasta el 
final, sin cometer errores estúpidos y obligándole a sudar. Solo eso.» Sin embargo, con la ayuda 
de sus dioses y de su derecha, Federer anula los dos puntos de partido en el cuarto set. Aprovecha 
la sorpresa y un par de dobles faltas de Monfils, hasta ese momento en buenísima forma, y 
remontando por novena vez en su carrera una desventaja de dos sets, conquista su novena 
semifinal del Abierto de Estados Unidos. «Me he aferrado al partido y al servicio, y algo ha 
cambiado. En el quinto set me sentía bien: a medida que el partido iba adelante, jugaba cada vez 
mejor. Una gran sensación.» Roger está vivo, viva Roger. 

«Nunca pensé que iba a ser entrenador —dice Edberg disimulando su alegría—, pero Roger es 
especial, no lo habría hecho por nadie más. No creo que marque mucha diferencia, pero un poco 
sí...» Nadie ganó como él en cemento, 159 victorias; dejó atrás incluso a Agassi. Federer podría 
y debería cumplir seiscientas semanas en el top 5 contra Marin Cilic, el bombardero de 
Medjugorje al que un día se le apareció Ivanisevic, el jugador que fue descalificado durante 
cuatro meses en 2013 por haber tomado un estimulante, circunstancia que él disfrazó de lesión. 
Pero esta vez, el croata palíndromo lo rechaza con servicios a 230 km/h, con ráfagas de golpes de 
derecha, con reveses que son martillazos y con voleas impecables. «Sí —murmura Federer—, 
creía que ganaría este torneo. Este decimoctavo Slam no habría añadido nada a mi vida, porque 
soy un hombre feliz, pero habría significado mucho para mi tenis.» A pesar de todo, el objetivo 
del año ya está en el punto de mira: «Me dedicaré a la Copa Davis, la próxima semana se celebra 
la semifinal en Ginebra, contra Italia, y el hecho de estar en la liza con nuestros vecinos hace que 
sea más interesante. Stan (Wawrinka) y yo queremos ganar, no importa cómo; además, enfrentarme 
a Italia tiene un significado especial, porque en 1999 debuté en la Davis precisamente contra los 
AZZUrri». 

Por primera vez en diez años, en Flushing Meadows, ninguno de los mejores —Federer, Nadal, 
Djokovic y Murray— juega una final de Slam. El torneo lo gana Cilic, con un crescendo 
impresionante que el domingo arrasa también a Nishikori. La contestación de Roger a quienes 
mencionan por enésima vez un posible cambio de guardia es cordial, pero contundente. «Dijeron 
lo mismo cuando Stan ganó en Australia, pero después Nadal ganó en París y Novak y yo llegamos 


a la final de Wimbledon. Sacad las conclusiones que queráis.» 


Los italianos en versión fronteriza somos los primeros en darnos cuenta de que la Copa Davis 
se ha convertido en una prioridad o, mejor dicho, en «la» prioridad del año para Federer y 
compañía; en Ginebra se impone la cocina internacional, y el Palaexpo parece la mesa de un 
banquete, pero lo malo es que el plato principal son precisamente los italianos. Por otra parte, las 
agencias de viaje helvéticas ya han reservado, desde hace meses, los paquetes para las vacaciones 
de diciembre en la final de París, dando por sentado que "Tsonga y compañía eliminarán a los 
checos, y que Roger y Stan devorarán a una Italia que ya tiene bastante con participar en la 
primera semifinal al cabo de 16 años. Fabio Fognini, Foña, se lo toma a broma: «Bueno, yo ya he 
reservado para las Maldivas. Qué va, es broma.» El capitán italiano, Corrado Barazzutti, más 
serio, sueña «con aguar la fiesta» a los simpáticos vecinos, y elige como compañero de Foña a 
Simone Bolelli, recién número 76 del mundo tras un buen Abierto de Estados Unidos, a quien 
prefiere al teórico número dos, Andreas Seppi (número 48). En realidad, es Federer quien agua la 
fiesta a los italianos desde 1999: 3-2 en Neuchátel y 3-2 en Génova, en 2009. 

«En Neuchátel, Federer no era todavía el jugador extraordinario que conocemos ahora —cuenta 
Paolo Bertolucci, el CT de esa Italia ya lejana—. A menudo erraba el revés, se ponía nervioso, no 
era constante. Pero, ya entonces, se veía que iba a ser un gran jugador, aunque no tanto como lo ha 
llegado a ser. Le dije al capitán de Suiza, Claudio Mezzadri: “¿Me lo prestarías?”. Al fin y al 
cabo, no había nacido tan lejos. Siempre he dicho que es culpa de los Alpes, que no dejan pasar a 
las cigiieñas.» Para el exnúmero uno, que en los tres últimos brillantes años ha pasado muy a 
menudo de la Ensaladera, esta podría ser la última oportunidad para llenar uno de los pocos 
huecos que quedan en la vitrina de trofeos de su chalet de Wollerau. 

Cuando los cronistas de la Copa le preguntan cómo se siente al jugar ante tanta gente, 18.000 
espectadores, en un Palaexpo inmenso y rimbombante, Roger se ofende un poco. «Desde luego no 
es la primera vez que juego en Davis; en estos últimos quince años siempre he participado, por no 
mencionar los Juegos Olímpicos.» Traducción: quiero ganar esta copa, y tras el 2-0 de Suiza en la 
primera jornada, la meta histórica se acerca. 

Simone Bolelli intenta ponérselo difícil y juega un partido sólido y brillante, pero cede en tres 
sets (7-6, 6-4 y 6-4). En realidad, los italianos esperaban obtener el punto de la esperanza en el 
segundo partido individual entre Stan The Man Wawrinka y Foña, pero esta vez el ambiente de la 
Copa Davis no inspira a Fabio. En dobles, Lúthi deja descansar a Roger y, con Chiudinelli a su 
lado, Stan no logra cuadrar el balance contra Bolelli y Fognini. El sábado, que debería haber sido 
la jornada del triunfo helvético, se convierte en la de la loca esperanza italiana. En el fondo, para 
conquistar la final contra Francia solo hace falta ganar a Federer y a Wawrinka en individuales. 
«San Jenaro está presente, pero si la virgen de Lourdes también nos echa una mano, mejor», 
sintetiza Fognini que, a juzgar por la frecuencia con la que invoca a los santos durante los 
partidos, tiene una relación privilegiada con ellos. «Mejor para los fans de Roger, que aún podrán 
verle jugar en la cancha», ironiza Stan. Los hosteleros de Ginebra lo agradecen de corazón. El 
domingo, día del centésimo séptimo triunfo de Valentino Rossi, que gana el Gran Premio de San 
Marino en Misano, el otro fuera de serie transversal anula la distancia y coloca a Suiza en la final 
de la Copa Davis por segunda vez en la historia desde 1992. Roger gana en tres sets a Fognini (6- 
2, 6-3 y 7-6) y, al final, a hombros de Stan Wawrinka y del capitán, Liúthi, saluda emocionado a un 
Palaexpo en pleno orgasmo patriótico. La cita es en Lille, del 21 al 23 de noviembre, contra la 


Francia de Gasquet, Monfils y Tsonga. 


Enfilando una curiosa vía Francígena, que para llegar al norte de Francia pasa por Asia, Roger 
también gana, por primera vez en su carrera, el Masters 1000 de Shanghái, derrotando a Gilles 
Simon 7-6 y 7-6. A los 33 años, empieza a parecerse al proverbial sabio chino sentado en la orilla 
del río. Desde la orilla del Huangpu ve pasar los cadáveres de Djokovic, dominado en semifinal; 
de Nadal, de baja por una misteriosa apendicitis; de un Wawrinka perdido; y de Murray, 
confundido tras el resultado del referéndum escocés y cuya participación en el Masters de Londres 
no está confirmada. En Shanghái, Roger corre el peligro de fracasar en la primera ronda contra 
Leonardo Mayer (cinco puntos de partido salvados), pero, pasado el susto, cambia de marcha, 
pone el intermitente y vuelve a apropiarse de la segunda posición de la ATP por primera vez 
desde mayo de 2013. Adelantándose a Nadal, empieza a rondarle por la cabeza una idea 
estupenda: recuperar la primera que, después del terrible 2013, parecía a años luz de distancia. 
Mientras tanto, puede dedicarse en cuerpo y alma a un final de temporada que incluye Basilea, 
París-Bercy, la final de la Copa Davis contra Francia y el Masters de Londres donde, en teoría, 
podría recuperar el cetro del ranking. 

En Basilea, dulce hogar, Roger gana el torneo por sexta vez derrotando a David Goffin 6-2 y 6-2 
en la final, y la idea de recuperar el trono del tenis —que perdió en octubre de 2012— empieza a 
tomar cuerpo. La víspera de Bercy apenas está a 500 puntos de distancia de Djokovic en la 
«Race», la clasificación que solo tiene en cuenta los resultados del año solar. Hasta el fin de la 
temporada, están en juego 2.500 puntos. Nole tiene que defender tanto la victoria en París como la 
del Masters, Roger «solo» dos semifinales, y además cuenta con 150 puntos extra si gana todos 
los partidos de la final de la Copa Davis. «Volver a la cumbre sería algo especial —declara—. 
Porque es lo que más se valora en el tenis y, después de todas las finales y lo que he jugado este 
año, estoy contento de tener una posibilidad. Pero estoy seguro de que Nole, que ahora es padre, 
estará aún más motivado.» Tras el éxito en Basilea, el suizo puede presumir de haber ganado al 
menos seis veces en seis torneos diferentes durante su carrera: Wimbledon, Halle (siete), Dubái, 
Basilea, Cincinnati y el Masters (seis). 

Antes de presentarse en el torneo de casa, Federer ha estado entrenándose algunos días en tierra 
pensando en el partido de la Davis, aunque hay quien cree que sus tuits «manchados» de tierra son 
una broma, ya que la temporada en la hierba está en su momento culminante. Gilles Simon se pica 
y le provoca al estilo de Mourinho: «La gente siempre apoya a Federer, juegue donde juegue. 
Espero que al menos en Lille, los franceses no le apoyen, porque para ganar la Copa 
necesitaremos hasta el calor del público». Pero Roger ni se inmuta: «Ya conocemos a Simon, 
habla mucho y lo que dice no me sorprende. Sé perfectamente lo que me espera en Francia. Para 
ganar dos o tres puntos en Lille, tendré que entregarme a fondo. Hemos hablado mucho de eso con 
Wawrinka.» En medio está el Masters, y en la escuela de alto nivel de la 02 Arena, un altercado 
entre docentes pone en peligro las ambiciones suizas. 

En París-Bercy, Roger se para en los cuartos contra Raonic y tiene que despedirse virtualmente 
de la esperanza de destronar a Djokovic. Habría sido una hazaña incluso para él. En efecto, en el 
Masters, y tras un mes de descarríos posparto —en octubre ha nacido Stefan—, Djokovic, con tres 
partidos ganados en la vuelta, ha blindado aritméticamente su primacía. En la semifinal, se venga 
de Nishikori y conquista la cuarta final del Masters por tercera vez consecutiva. 

El 6-0 y 6-1 que Federer le propina a Andy Murray en cincuenta y seis minutos en el último 


partido de la fase de liguilla es algo hermoso y terrorífico al mismo tiempo. El despliegue de un 
ejército, listo para la batalla, formado por un solo hombre, o una de esas carreras que solemos ver 
en los documentales sobre naturaleza, con el león musculoso y ágil que sale disparado hacia la 
pobre gacela. Parece como si Federer se hubiera quitado de encima, si no diez, al menos cinco 
años, pero, tras una semifinal contra Wawrinka —casi medieval por su ferocidad y por el veneno 
que aflorará luego—, la lumbalgia y el golpe de escena llegan de la mano. 

«Tendréis que perdonarme, pero a mi edad, y con la final de la Copa Davis la próxima semana, 
sería demasiado arriesgado jugar», explica Federer, disculpándose, sobre todo, con quienes han 
llegado a pagar setecientas libras esterlinas y tendrán que conformarse con un espectáculo de 
reserva, un set de exhibición entre Djokovic y Murray —al que pescan en Surrey a punto de irse 
de vacaciones mientras ponía los bermudas en la maleta. 

El derby interminable con Stan Wawrinka, que gana pasadas las once de la noche (después de 
dos horas y cuarenta y ocho minutos de partido) 4-6, 7-5 y 7-6, deja huellas imborrables. Un 
remate acrobático y —¡ay!— Federer nota un pinchazo en la espalda que tanto le ha dolido el año 
pasado. Intentar jugar contra la apisonadora serbia en esas condiciones sería, casi seguramente, 
dañino, y seguramente inútil. A ciencia cierta, humillante. Por otra parte, Federer no es la clase de 
jugador que planta un partido ya empezado. Es la tercera vez que se retira en 1.222 partidos y 
quince temporadas como profesional, y siempre antes de entrar en la cancha. En 2014 ya ha 
ganado 72 partidos y ha perdido doce con el retiro, si quiere alejar la jubilación no puede 
arriesgarse a agotarse física y mentalmente. Además, en el horizonte hay una ocasión histórica. 
Lille vale una cátedra, pero en el relato helvético se ha abierto una grieta. 


Decía Orson Wells que, en Suiza, siglos de calma han dado al mundo chocolate y relojes de 
cuco. En el tenis suizo, en cambio, todo pasa en una noche: crímenes (tenísticos) y fechorías, 
achaques y venenos. Protagonistas: Roger Federer y Stan Wawrinka. En Londres, Stan se ha 
ofendido muchísimo, sobre todo por culpa de Mirka, la mujer de Roger, que, en su opinión, 
sostenía con demasiada vehemencia a su marido, en apuros durante el derby helvético. Mrs. 
Federer habría tachado de «quejica» a Stan, que, en efecto, fue a quejarse ante el juez de silla, 
Cedric Mourier. «Me di cuenta de que Stan se ponía nervioso cuando se encontraba en el lado de 
la cancha cercano al box de Federer. Le pregunté qué le pasaba y él me contestó: “Cada vez que 
tengo que servir, la mujer de Federer se dirige a mí, es insoportable”. Por eso me di cuenta de que 
se había enfadado con ella.» Según el chivato de John McEnroe, los dos amigos discutieron 
animadamente en los vestuarios. Rencores que se remontaban al último Wimbledon —cuando 
Mirka ya había ostentado el papel de fan desenfrenada— y a las acusaciones de escaso 
patriotismo que Stan le había hecho al Genio tiempo antes. 

Nada nuevo bajo el sol. La antología de las rencillas entre colegas de Copa Davis podría llenar 
volúmenes enteros de historia del tenis. Los dos gallitos argentinos, Vilas y Clerc, no se 
soportaban; entre Barazzutti y Panatta nunca hubo feeling, pero ganaron la Ensaladera juntos. En 
España, durante años, hubo una guerra entre Bruguera y los Sánchez; en Australia, entre Hewitt y 
Tomic (padre e hijo), y antes entre Philippoussis y Rafter. Y en la Copa Grand Slam de 1990, faltó 
poco para que los pasionales yanquis Brad Gilbert y David Wheaton se pegaran en el cambio de 
lado. Bob Hewitt y Frew McMillan eran el dúo más fuerte de la historia en la cancha, pero fuera 
de ella apenas se dirigían la palabra. «Ha sido una anécdota en un partido muy tenso, pero ahora 
ya está resuelto», ataja Wawrinka, a quien tampoco le ha gustado ver al capitán Liithi en el box de 


Roger. Para estos tranquilísimos suizos, que nunca la han ganado, la Copa Davis de sus sueños 
está a punto de convertirse en la copa de los venenos. ¿Chocolate y cucú? ¿En serio? 

En el estadio Pierre Mauroy de Lille, el suspense dura un día. Wawrinka coloca a Suiza en 
ventaja dominando a Tsonga; Federer, en cambio, pierde en tres sets contra Monfils. Entre la mala 
suerte y las riñas, la suerte helvética parece echada, pero la Davis es una competición hecha de 
antiguos sortilegios, de plata y de milagros, por lo que podría ser que el Federer catatónico y 
dolorido del viernes resucite el sábado en dobles, se posicione heroicamente en la red al lado de 
Stan The Man y cambie la historia. En medio de una final con suspense, un doble sin thrilling. 
Mirka, la esposa ultra, se ha quedado en casa con los niños, como suele hacer durante los partidos 
de Copa, un ambiente que no le gusta demasiado. «Un juez de silla no puede conceder una 
entrevista —estalla Federer cuando el corresponsal del The Daily Telegraph le pregunta sobre lo 
sucedido en Londres—. De todas formas, el hecho de que Stan haya hablado o no de mi mujer, es 
irrelevante. En los vestuarios lo hemos discutido tranquilamente, ya no tenemos edad para 
tonterías. Solo quería estar seguro que no quedaba nada sin aclarar. Stan y yo somos amigos, no 
enemigos, pero puede que haya pasado algo, en el 5-5 del tercer set había mucho ruido.» 
Wawrinka apoya la moción: «Sinceramente, no creo que el juez haya hecho lo correcto. Ya había 
habido un problema con una corrección (que Federer no había oído) y había mucho jaleo». 

Cualquier cosa que pasara, Roger y Stan, de nuevo amigos, ganan en tres sets a Richard Gasquet 
y Julien Benneteau, demostrando que el oro olímpico de Pequín no fue una casualidad. En la 
Davis, los dos suizos se habían equivocado más de una vez, y en tierra roja nunca habían ganado, 
pero, contra el voluntarioso Julien y su frágil amigo Gasquet (el peor en el campo), se esfuerzan 
un poco justo al principio del segundo set. «Ganar en dobles ha sido un alivio —admite Rog con 
una sonrisa panorámica—. Se lo agradezco al equipo médico que hizo un gran trabajo con mi 
espalda. Ahora estamos donde queríamos estar». 

Al tercer día, la resurrección se completa y el Federer evanescente y dolorido del primer día se 
transfigura y entra glorioso en la cancha, deslumbrando al pobre Gasquet en una hora y cincuenta y 
seis minutos de humillación pública (6-4, 6-2 y 6-2). Llámenlo si quieren Lázaro Tell. Es una 
larga parábola que termina, llena de emociones y de recuerdos para los que empezaron la aventura 
con él, como Peter Carter, que ahora ya no está. Entre la ola de los aficionados y las lágrimas de 
emoción del Genio, uno se pregunta si la Davis ha enriquecido, o completado, el palmarés de un 
Federer eterno, o si su firma es la que ennoblece la antigua Ensaladera. 

Todos los grandes del tenis, de Borg, Becker, Edberg, McEnroe, Sampras, Agassi y Djokovic a 
Nadal, la han levantado al menos una vez; solo le faltaba a él, el vigésimo primero entre los 
veinticinco números uno de la era del ordenador (post 1973). «Hacía quince años que le iba 
detrás —dice tras la dejada bordada con hilo de seda que le ha proporcionado el último punto y la 
genuflexión ritual en la tierra roja—. Estoy contento de haber participado en un momento épico de 
la historia deportiva de mi país, pero este éxito pertenece a todo el equipo. A Stan, que se ha 
esforzado muchísimo en estos años, y a los otros chicos. He ganado lo suficiente en mi carrera 
como para no necesitar esta victoria solo para llenar una casilla.» Es el orgullo, un poco 
fanfarrón, del fuera de serie que, tras haber amado la Davis, ha acabado considerándola (sin 
razón) un añadido, casi una molestia de la que ocuparse en los ratos perdidos. Un trofeo fósil e 
infravalorado que estorbaba la preparación y la programación. Ningún tenista suizo ha ganado 
tantos partidos de Copa (50), pero Roger, en su mejor época, casi siempre participó para respetar 
el contrato, para evitar que Suiza quedase relegada en la serie B (y no siempre, ya que en el 
desempate de la salvación de 2013 contra Ecuador, el mérito fue de Wawrinka). 


Pero a los 33 años, Roger ha comprendido que ha llegado la hora de llenar las lagunas y las 
estrellas se han alineado como por arte de magia. La ausencia de Nadal y Djokovic, el boom de 
Wawrinka en Australia y el calendario favorable en enero, lo habían convencido de que sí, de que 
esta vez podía conseguirlo, además, sin demasiado esfuerzo (una visita en Serbia, la emoción 
inesperada en Kazajistán, donde pone remedio al derrumbamiento de Stan, el plácido paseo en 
Ginebra contra Italia). La víspera del partido, la espalda dolorida y el incidente con su amigo 
podrían haber desbaratado los planes, pero, paradójicamente, el equipo realmente incoherente y 
maltrecho ha resultado ser el de Francia, confuso por las elecciones equivocadas del CT Clement 
y por las lesiones (reales o presuntas) del número uno de los gallos galos, Jo-Wilfred Tsonga. 
Roger ha apretado los dientes y los 27.000 espectadores presentes en el Pierre Mauroy lo han 
aplaudido como se aplaude a un héroe que pertenece a todos. «No, las emociones del primer Slam 
y de la primera Copa Davis no pueden compararse», contesta a quien le propone un paralelismo, 
incoherente para él, que en el tenis ha ganado más que nadie. Ya le quedan muy pocas casillas por 
marcar. 


2015. El paraíso puede esperar 


¿Quién ha dicho que los campeones del deporte viven en un mundo hecho de entrenamientos, 
partidos, aeropuertos y hoteles de lujo? Roger Federer, por ejemplo, secundando la tendencia 
nacional, también está interesado en el mercado monetario y financiero. Lo demuestra la atención 
con que a principios de 2015 sigue el abandono por parte de Suiza del cambio mínimo frente al 
euro y pone al franco suizo a la par de la divisa común, lo cual provoca el hundimiento de la 
cotización de la Bolsa de Zúrich. «¿Significa eso que tendré que ganar más?», bromea en 
Melbourne. En dieciséis años de honorable carrera, ha guardado en la caja fuerte 88 millones de 
dólares, y mantiene a su numerosa familia —mujer y dos parejas de gemelos— con un promedio 
de 56 millones de dólares al año (fuente, Forbes). 

Probablemente algunos de sus contratos «caseros» (Credit Suisse, Rolex) están pagados en 
francos, por lo que si el Genio gasta su dinero en el extranjero, sale ganando; los beneficios de los 
torneos son en dólares, es decir, pueden devaluarse si los utiliza para comprar pañales y 
biberones en Basilea (gracias a Alessandro Merli por la explicación). Además, debe de tener 
algunos ahorrillos, visto que hace poco se ha gastado 8 millones de euros para que le construyan 
una casa modelo Frank Lloyd Wright en el lago de Zúrich. Pero, como buen ciudadano, está 
preocupado por las consecuencias que el abandono del cambio por parte de Suiza puede causar en 
la economía de su país. «Es un acontecimiento que ha tenido repercusión en el mundo entero, y, 
por consiguiente, también sobre mí. La vida es cada día más cara, hay que adaptarse. Me deja 
perplejo la manera en que ha sido tomada la decisión. Obviamente, es una elección que no 
favorecerá el turismo, pero Suiza es muy hermosa, sigan viniendo a visitarnos.» Como segundo 
trabajo, en el caso de que las entradas procedentes del tenis disminuyan, nadie le negará un 
empleo en la oficina de turismo. Y allí pagan en francos. Roger no quiere ni oír hablar de disfrutar 
de la jubilación. Todavía no. 

La víspera del Abierto de Australia, en la final de Brisbane, donde ha derrotado 6-4, 6-7 y 6-4 a 
Milos Raonic en dos horas y cuarto de gran tenis, ha alcanzado el récord de mil victorias como 
profesional. Gracias a ello, ha entrado a formar parte de un club que solo consta de otros dos 
miembros: Jimmy Comnors, recordman con 1.253 victorias, Ivan Lendl, que alcanzó las 1.071. «Es 
un momento especial, un éxito diferente de los demás de mi carrera —dice el número dos del 


mundo—. Cuando sobrepasé la meta de las quinientas o de las ochocientas victorias, no sentí 
nada, normalmente los números no me dicen nada, pero, por alguna razón, el mil significa 
muchísimo, es un número grande, se necesita tiempo para contar hasta mil.» Premian su 
octogésima tercera copa de la ATP Tour, la primera en Brisbane, Rod Laver y Roy Emerson, dos 
leyendas australianas que también han tenido una larguísima carrera. Por poner un ejemplo, entre 
torneos, abiertos y torneos reservados a los profesionales, Laver ha ganado unos doscientos títulos 
en el arco de casi 25 años. Federer no podía elegir una manera mejor de presentarse al Abierto de 
Australia. «Al principio de mi carrera nunca creí que alcanzaría tanto. ¿El récord de Comnors? A 
mi edad sería difícil alcanzarlo, pero nunca se sabe.» 

Pero en Melbourne le resulta fatal el uno-dos confeccionado enteramente en Italia. En la 
segunda ronda, Simone Bolelli le quita un set; en el tercero, besa definitivamente la lona contra 
Andreas Seppi. Bang. 

En los diez anteriores, Andreas no había llegado ni siquiera cerca, pero, como diría Vitas 
Gerulaitis, nadie puede ganarle a Seppi 11 veces seguidas. Ni siquiera Federer. «Por primera vez 
en mi carrera, he logrado dominar las emociones —explica un Caldaro engañosamente impasible 
—. Y eso me ha ayudado. No he pensado en la puntuación, sino en que podía obtener un resultado 
especial que se une al éxito de 2008 contra Nadal en Rótterdam.» Ningún otro azzurro ha 
derrotado en el curso de su carrera a los dos fenómenos del tercer milenio. Hay hazañas que te 
esperas de alguien original como Fognini, por ejemplo, pero Seppi es como la gota que agujerea 
la piedra, el método aplicado a la humildad. Andreas conquista el partido en cuatro sets (6-4, 7-6, 
4-6 y 7-6), tres horas y dos juegos decisivos de inspiración contra el hombre de los 17 Slams y 
los cuatro títulos en Melbourne. Un Federer algo agarrotado al principio. Seppi muestra una 
derecha —normalmente su golpe frágil — implacable, y actúa fríamente en el juego decisivo. Sella 
el partido con un derechazo «que es una locura», como lo define Federer mientras lo abraza en la 
red. Al final del partido, el marcador de las estadísticas muestra cincuenta ganadores para 
Andreas (Federer 57, pero con 55 errores contra cincuenta), y, como pasa a veces, un punto menos 
ganado (144 a 145). Andreas, para quien lo conoce bien, es un bromista. «En los vestuarios — 
comenta su entrenador riendo— me ha dicho: “Sartori, te doy unas alegrías que ni siquiera una 
mujer te daría”.» 

En realidad, Seppi ya había derrotado a Federer en Melbourne. Más o menos. «Nos entrenamos 
el viernes antes del torneo —cuenta Massimo Sartori, su entrenador de toda la vida—. Y Andreas 
le arrebató un set, 7-6, algo que nunca había pasado.» Una señal que transmitió optimismo al clan 
de Seppi y preocupación al del suizo. «Antes del partido le he dicho a Andreas que era un buen 
momento, pero que si Roger lo atacaba, esta vez tenía que tirar, no levantar la trayectoria, de lo 
contrario lo quebraría. Al principio Roger subía a la red a menudo, pero cuando ha visto que 
Andreas colocaba siempre un tiro pasado, se ha puesto nervioso y ha cambiado de táctica.» Una 
derrota que no mella la simpatía que se profesan. 

«Somos amigos de Federer y de su equipo, a menudo nos entrenamos juntos —explica Sartori 
—. Recuerdo que una vez le dije: cojo una cesta y vamos a pelotear. Roger me contestó en 
italiano: “A Roger le gusta la cesta”. Nos echamos a reír. “Habré hecho tres minutos de cesta en 
toda mi vida, prosiguió, además si vamos a la pista ahora, cuando hayas acabado las pelotas yo 
estaré aun firmando autógrafos”. Durante el entrenamiento lo da todo, incluso grita. Si le metes un 
buen golpe se divierte y suelta “¡Oh, qué golpe de campeón!”. Sonríe siempre, siempre está 
contento. Nos ha invitado mucha veces a entrenar en Basilea, por desgracia nunca hemos podido 
encajar la invitación con los compromisos. Ahora, cuando nos vemos, me saluda diciendo “¡Hola, 


hombre Plose!”, por el patrocinador que llevo en la gorra.» 

Federer sigue muy de cerca todo lo que pasa en el Tour. «Conoce perfectamente la carrera de 
Andreas, con él puede hablar en alemán. Seguramente le decepcionó perder en Australia, pero 
sabe que perdió contra alguien que trabaja duro, no contra la improvisación. Sabe perfectamente 
que no hay muchos tenistas que, como Andreas, hayan resistido diez años entre los primeros 70. 
Ese día, cuando nos vimos en los vestuarios después del partido, las ruedas de prensa, las 
entrevistas con las televisiones, etcétera, os digo la verdad, me sentía incómodo. Estaba contento 
por Andreas, pero lo sentía por Roger. Le importan mucho los Slams, no es como una derrota en 
un torneo normal. En cambio, fue él quien se acercó para felicitarme. “Habéis jugado un buen 
partido, os felicito, ahora disfrutad del torneo”.» 

La versión pública del análisis del partido que hace Federer tras la derrota es menos alegre, 
pero al menos es bastante perspicaz. «Hemos jugado muchos partidos juntos, sé que Andreas tiene 
un buen golpe tanto de derecha como de revés. Y también sabía que cuanto más rápido se movía 
en el campo, más puntos obtenía del servicio y más peligrosa se hacía la situación. Lamento 
mucho salir así del Slam, porque en los entrenamientos estaba en forma, pero hay que felicitar a 
Andreas.» Fluctuaba en el aire una posible remontada contra Djokovic para volver a ser número 
uno del mundo. Proyecto aplazado. Hasta Dubái, Federer se va de vacaciones. 

Por desgracia, Seppi se para en la siguiente ronda contra Kyrgios. El torneo lo gana el Djokovic 
de siempre, que se prepara para su mejor temporada. En Dubái, Nole tiene que rendirse ante la 
frescura de Federer, que lo hace picadillo a la vuelta de las vacaciones, especialmente con el 
servicio, en dos sets. Pero en Indian Wells, el Number One vuelve a apropiarse rápidamente de su 
papel de azote y se toma la revancha, como siempre en la final, sobre el Patriarca. 


En abril se vuelve a jugar sobre tierra, y el pésimo atraque en la Costa Azul, donde pierde en la 
tercera ronda en dos sets contra Monfils, convence definitivamente a Federer de que ha llegado la 
hora de permitirse un viaje al Bósforo. «Es una ciudad que siempre he deseado visitar —dice 
anunciando su participación en la ATP 250 de Estambul—. Mis fans turcos por fin podrán verme 
en directo.» Algo parecido dirá para justificar su participación en la espléndida exhibición de 
equipos en la India. La finalidad del viaje no es solo admirar Santa Sofía y la Mezquita Azul con 
la nariz hundida en la guía Baedeker. «Cuando acabe mi carrera, quiero visitar sitios nuevos», 
dice zanjando el asunto con brusquedad. Federer ha motivado su renuncia a defender la Copa 
Davis aduciendo que necesita descansar, pero dos días después de la triste derrota de Suiza en 
Bélgica está en Nueva York para asistir a una exhibición con el fiel Dimitrov, su pseudoheredero, 
de quien ha empezado a hacer de manager (una relación que se interrumpirá a finales de 2017), y 
que, mira por donde, lo acompaña en su viaje al Bósforo con un cuadro atiborrado de 
desconocidos. Si no fuera por los 55 millones de dólares de valor comercial que le atribuye 
Forbes, se podría sospechar que en vez de turismo se trata de economía doméstica, de la 
necesidad de financiar su fundación o de complacer a un patrocinador. O puede que de contentar a 
su mujer, quién sabe. Turista, sí, pero no por casualidad. Turquía se convierte en cualquier caso en 
el décimo noveno país en que Roger rellena el cheque del ganador. «Una semana difícil, cuatro 
partidos duros, en la final he ofrecido el mejor tenis», dice el Federer pachá. Solo Gimeno Traver 
logra arrebatarle un set en los cuartos, mientras el trabajo más arduo contra Cuevas en la final es 
salvar tres puntos de set en el juego decisivo del segundo set que habrían podido alargar el 
trámite. 


En Madrid, la siguiente etapa, su torneo dura un solo partido, que pierde en tres sets contra Nick 
Kyrgios, y el binomio perdedor Montecarlo-Madrid ayuda a Federer a concederse una 
preparación suplementaria sobre tierra roja participando en los Internacionales de Italia. Por otra 
parte, en Roma, Roger es casi como Totti, el capitán de corazones, alguien a quien se aplaude 
independientemente de lo que haga. Solo le falta la liga, entendida como una victoria. En los 
cuartos maneja como quiere a un subyugado Berdych, 6-3 y 6-3 sin tener que sacar lo mejor del 
repertorio, y en la semifinal se deshace del (in)fiel Wawrinka con otro plácido paseo (cincuenta y 
cuatro minutos, menos de lo que dura un aperitivo en Roma). En la sala de prensa todos 
empezamos a pensar que sería una ironía que el Mágico lograra romper la maldición romana justo 
el año en que ha participado en el torneo casi por casualidad. 

Pero en la final se detiene ante el escalón número 39 en un partido digno de un guion de 
Hitchcock, el genio del suspense. Federer versus Djokovic era la final prevista por la 
clasificación —número uno contra número dos del mundo—, y por lógica, visto el apagón en los 
cuartos de Nadal, que de momento sobre tierra parece la pálida copia de sí mismo. Entre Roger y 
Novak ya ha habido 38 réplicas. 20 a favor de Roger y 18 para Djokovic. «No creo que Novak 
sea tan favorito —se atreve a decir la víspera del partido—. Nos conocemos perfectamente, pero 
sobre tierra roja nunca se sabe, de vez en cuando hay algún resultado sorpresa.» Djokovic se ha 
hecho con la copa de Roma tres veces, en 2008, 2011 y 2013. Las condiciones de la pista central 
—resbaladiza, con la tierra mal extendida, que en cuanto sopla un poco de viento desaparece y en 
la línea de fondo puede transformar cada paso en una trampa— también aportan su dosis de 
incertidumbre. Nadal se queja de las condiciones de la pista desde el primer momento, mientras 
que Djokovic, tras haber puesto en su sitio a Ferrer, no tiene pelos en la lengua. «Empezaron a 
prepararla hace solo tres semanas, y no es aceptable a nivel profesional. Para nosotros, los 
jugadores, cuenta hasta el más mínimo detalle, y en esta pista se corre el peligro de torcerse un 
tobillo. Adoro Roma (y, como perfecto relaciones públicas de sí mismo, tras las victorias, 
subraya ante las cámaras “esta bellísima Roma”), pero si el torneo quiere mantener su estatus, 
tiene que cambiar de mentalidad.» Una bofetada al sueño romano de sentirse el quinto Slam. Y la 
enésima confirmación de que, para los protagonistas, el Foro sigue siendo un ensayo general, no el 
horario de máxima audiencia en el que fallar un golpe es pecado mortal. «A mí me importa tanto 
ganar en Roma —corta Federer— como conseguir cualquier otro título. El problema es el campo. 
Nos da miedo movernos en él, esperemos que lo pongan en condiciones a tiempo.» 

El peligro más grande, Novak Djokovic lo corre el domingo después del partido, cuando al 
descorchar la botella de champán (marca Moét € Chandon, histórico patrocinador de Federer, 
todo sea dicho para deleite de los detallistas) el tapón le golpea la nariz. Una tontería que podría 
haberle costado un ojo de la cara, literalmente. Nole le birla sin problemas el cuarto título romano 
a Roger Federer en una hora y cuarto. Una final más bien fría (6-4 y 6-3), poco emocionante, 
hecha de intercambios cortos o cortísimos — saque, respuesta y poco más—, casi todos ganados 
por Nole. Como si en lugar de la escasa y mal esparcida tierra de la pista central, el número uno y 
el número dos tuvieran bajo sus pies sólido cemento. Es el partido menos jugado y menos sudado 
de toda la semana para Nole, que ha llegado al Foro tras tres semanas de relax y con alguna toxina 
circulando por su cuerpo biónico y sin gluten. Poco a poco, ha ido recuperando la forma y ha 
demostrado ante un público de récord la distancia que hay en este momento entre él y el más 
cercano y noble de sus perseguidores. Su dominio no conoce fronteras, también por falta de 
antagonistas. En el cemento ha ganado el Abierto de Australia, después Miami e Indian Wells; acto 
seguido ha devorado otros dos Masters 1000 sobre la tierra de Montecarlo y Roma. Para 


entregarle el premio se desplaza hasta la ministra Maria Elena Boschi, a la que quizás el tono 
monocrático de Novak le recuerde un poco el de Matteo Renzi. 

Para Federer, elegante como siempre, pero a veces algo fané, el Foro sigue estando maldito, 
cuatro finales en los últimos 12 años, y cuatro derrotas. «Habría deseado hacerlo mejor, pero 
Novak ha sido muy bueno —farfulla— ¿El Roland Garros? No se pueden olvidar diez años de 
Nadal, además allí se juega al mejor de cinco sets.» A los que le preguntan qué opina del proyecto 
de desplazar los Internacionales a Fiumicino (según el presidente FIT, Binaghi, y el del CONI, 
Malago «en el Foro no se cabe»), responde poniendo en duda el planteamiento de manera poco 
diplomática: «No sé si esta búsqueda de lo más grande a toda costa es una elección inteligente 
para el tenis. En mi opinión, en el Foro hay espacio suficiente». 


Federer y el fútbol: número 10 ad honorem 


En el fondo, le habría gustado ser futbolista. Recordemos que de pequeño jugaba como delantero centro del 
equipo juvenil del Concordia, «mientras que Marco Chiudineli era el Ibero del Basilea, tuvimos grandes 
batallas. A los doce años tuve que dejarlo, el tenis ocupaba todo mi tiempo, pero me gusta pensar que 
habría podido ser un futbolista profesional. Jugaba de atacante, de delantero centro, era un líder. «Estoy 
seguro de que habría sido un óptimo capitán.» Opinión que confirma Christian Gross, el exentrenador del 
Basilea, quien tuvo a Federer como invitado en un entrenamiento con su equipo en 2004. 

Cuando hace muchos años, Roger conoció en Doha a Daniel Batistuta, veterano de grandes temporadas 
con la Fiorentina, él —que seguía todo el fútbol sin limitarse a su Basilea y se mantenía informado en general, 
sobre todo de la evolución del Roma, del que siempre ha sido hincha—, fue quien más se emocionó. Se ha 
visto con Francesco Totti en varias ocasiones y ha peloteado con él, pues el capitán del Roma es también 
apasionado del tenis, además de un ferviente fan de Batistuta. «Una vez los presenté en el Olímpico — 
cuenta Vittorio Selmi, el histórico tour manager de la ATP que tiene en su haber una reserva inagotable de 
anécdotas sobre Federer—. Mientras conversaban, pasó por allí Simone Perrotta, otro gran apasionado. Totti 
lo paró y le dijo “Me han dicho que querías jugar un partido. Pues mira, te he encontrado a alguien”, dijo 
señalando a Federer.» 

Federer fue también uno de los rostros de Euro 2008. Ese año en Wimbledon, cuando se cruzaba con un 
italiano hacía el gesto con la mano al estilo de Luca Toni y se informaba sobre los esquemas tácticos de los 
azzurri, «¿Colocaréis a diez en la portería o esta vez dejaréis al menos un jugador en el ataque?», preguntó 
antes de un partido. Ha declarado varias veces que su segundo equipo es Italia, y en los Mundiales de 2006 
lo apoyó públicamente. Una fiebre que estalló durante la Copa Mundial de Fútbol de 1990 en Italia. «Estaba 
de vacaciones en Italia con mi famila, tenía nueve años y mis equipos preferidos eran Alemania e Italia. Mis 
primeros héroes fueron Schillaci y Baggio, más tarde Zidane, Figo y Ronaldo.» Pero Roger también tiene 
idolos domésticos. «Massimo Ceccaroni, cuatrocientos partidos jugados con el Basikea, una leyenda. 
Nuestros adversarios jurados son los del Grasshoppers Club; Basilea y Zúrich se tienen ojeriza.» Suizo, pero 
en absoluto neutral. 


Una semana después, en París, su papel de comentarista lo obliga a cambiar de tema, y pasa de 
la logística a la seguridad. Un joven fan, que quiere hacerse un se/fie con él a toda costa, logra 
entrar en la pista central al final del partido esquivando a los guardaespaldas. En el mundo del 
tenis, cada vez que se produce una invasión de campo, aflora el recuerdo sanguinario de Gunther 
Parche, el hincha enloquecido de Steffi Graf que apuñaló a Monica Seles en Hamburgo en 1993. 
Esta vez no hay ningún cuchillo, ni siquiera el palo de selfie de turista japonés, pero a Roger le 
sienta muy mal. «Hay que aumentar los controles. No hablo solo por mí, sino por todos los 
jugadores, tienen que garantizarnos la máxima seguridad. No ha pasado nada, pero no ha sido una 
situación agradable.» No es la primera vez que pasa en París. En la final de 2009, el invasor 


profesional Jimmy Jump saltó a la pista e intentó ponerle una barretina en la cabeza. La 
organización pide perdón y Roger puede consolarse con la cábala, pues la final de 2009 fue la 
única que logró ganar en el Roland Garros. Puede que una vez pasado el susto, quiera retuitetar el 
selfie al cabo de un par de fines de semana. 

Quien se coloca delante del objetivo es Wawrinka, el amigo que en los últimos años ha pasado 
de ser fan a reputado adversario de su ídolo del pasado. Su encuentro en semifinal es una 
delicatessen para los gourmets del tenis y, al mismo tiempo, una encrucijada importante del 
torneo. En Roma, Roger se había impuesto con solvencia, por eso la víspera del partido, Stan The 
Man tuitea haciendo gala de su ironía una foto en la que se asoma por detrás de una careta de 
cartón de Federer y se pregunta: «¿Lograré esta vez hacer el papel de ambos?» Muchos esperan 
que sea así, porque con un buen guion podríamos asistir a una Gran Belleza de Oscar. Pero no 
Federer, que en los cuartos de final contra Berdych llega a la pista escoltado por nada menos que 
catorce guardaespaldas. «Me animo pensando que vaya como vaya en la semifinal, este año 
ganará un suizo, e intento ser realista.» 

Pero en este torneo de contratiempos esquivados, el destino quiere que Federer acabe por 
tropezar. Durante la semifinal para el Roland Garros, parece como si un duende malvado 
merodeara por las pistas. Primero es el marcador de la pista central, que se desprende del 
emplazamiento de las televisiones por efecto del fuerte viento e hiere a un espectador en el brazo 
derecho, lo que obliga a interrumpir el partido entre Tsonga y Nishikori durante treinta y siete 
minutos; más tarde, en el estampido del público en el punto de la victoria del francés da la 
impresión de que las gradas están a punto de derrumbarse. El Roland Garros tiembla y la 
eliminación de Federer, a merced del viento de tramontana y de los reveses de Stan, enloquece el 
sismógrafo de las emociones del Suzanne Lenglen. «Durante toda la vida he tenido que aceptar una 
rivalidad que yo no he buscado contra el genio más grande de la historia del tenis —dice la 
víspera Wawrinka, que admite el complejo de Edipo tenístico que sufre desde hace mucho tiempo 
—. No es fácil ganar a la persona que más te ha ayudado en tu carrera, pero creo que he jugado mi 
mejor partido sobre tierra.» Todavía no sabe que no es cierto, que su mejor partido, sin distinción 
de superficie, será la final, una obra maestra ejecutada en bermudas con la que negará a Djokovic 
el sueño de un Grand Slam que parecía estar ya a su alcance. 

«Jugar en estas condiciones es duro —apunta Roger al final del partido —. Y eso hace todavía 
más impresionante el partido de Stan. Todos sabemos de lo que es capaz, pero la victoria en 
Australia me había sorprendido, siempre pensé que aquí tenía más posibilidades. Ha llegado la 
hora de que me centre en Wimbledon, mi verdadero objetivo.» Si la competencia lo permite. 


En 2004, en Inglaterra, una señora vio a un chaval que prometía con una raqueta en la mano. 
«Eres bueno, te mereces un regalo», le dijo. El premio eran tres pelotas con el autógrafo que Fred 
Perry había firmado diez años antes. En efecto, el chaval, un tal Andy Murray, se las apañaba muy 
bien en la pista; de hecho, al cabo de 77 años, las pelotas también llevan su firma. Murray ha 
decidido subastar esas joyas esféricas, las únicas con los autógrafos de los dos últimos 
campeones británicos de Wimbledon, a beneficio del St. Peter Hospice de Sussex, la institución 
donde su antigua fan, la señora Gail Sargent, enferma de cáncer, ha pasado los últimos años de su 
vida. A pesar de la desilusión de París, el favorito es indudablemente Djokovic, el campeón 
saliente. Federer, que viene del octavo triunfo en la final de Halle contra Seppi, comparte con 
Murray el resto de los pronósticos, y los dos se encuentran puntualmente el viernes para jugar una 


semifinal que parece más bien una final al estilo de 4/1-Comers, nombre que tuvo hasta 1922 el 
partido que clasificaba al mejor retador salido del marcador en el challenge round, el juicio 
contra el campeón vigente. 

Federer va por su décima final en Church Road, la trigésimo séptima en total en los Slams, solo 
Comnors, con once, lo hizo mejor que él. En los cuartos, se ha librado del intruso de lujo, Gilles 
Simon, en una hora y media, y ha demostrado que sigue siendo un hábil jardinero. Saque, volea y 
todo lo demás. Simon le ha roto el servicio una sola vez. Algo que no pasaba en 116 rondas; 
rachas que impresionan, sobre todo cuando acaban. En teoría, el Genio sigue siendo el mejor 
jugador que existe en hierba. Quince títulos, 140 a 19 entre partidos ganados y perdidos, lo dicen 
las estadísticas y todo el mundo lo sabe. A sus casi 34 años, ha perdido un par de décimas en la 
respuesta y sabe que un Murray en condiciones puede derrotarle en el prado encantado del Centre 
Court, que él conoce desde hace ya tres decenios. «El servicio importa —explica frunciendo sus 
gruesas cejas—, pero solo si sabes jugar bien la línea de fondo. Andy es rápido, cubre bien la 
pista, sabe leer el juego a la perfección y tiene una de las mejores respuestas que existen. Además, 
está en buena forma.» 

Tras el bienio mágico 2012-2013, un par de temporadas regulares, la operación en la espalda y 
una comprensible disminución de la motivación habían sacado a Murray del encuadre. La boda 
con Kim Sears y las sugerencias de Amélie Mauresmo, la entrenadora embarazada, lo han 
tranquilizado y lo han ayudado a madurar y a recuperarse. Ya no le duele la espalda, el largo 
invierno del descontento parece tocar a su fin. En definitiva, Andy quiere volver a levantar la 
copa de oro. «Todos jugamos para conquistarla —sonríe Federer—. Pero aunque ganes, te la 
dejan tener solo una hora. Gracioso, ¿no?», comenta sonriendo. La felicidad suele irse de las 
manos rápidamente, como el verano inglés, y durante el fin de semana los sueños de gloria de 
Andy y de Roger se desvanecen. 

En la semifinal, el desempate dura tres sets en los que Federer, en efecto, juega al estilo de 
Federer. Admirándolo, hasta los más escépticos sienten escalofríos de placer, sobre todo cuando 
un pasante de revés —sostenido con pulso firme y salido de la nada, que, como en un espejo 
mágico, desvía el proyectil de derecha disparado por Andy Murray a tiro hecho—, roza los 
arbustos de brezo arraigados desde hace casi un siglo en la Club House. Un golpe que no explican 
los libros, un golpe defensivo que es a la vez ofensivo como una estocada. Una locura desde el 
punto de vista anatómico, y, desde la perspectiva estadística, el punto del 0-30, servicio de 
Murray, en el último juego de la semifinal. 

«Lo que está haciendo Roger es una anomalía estadística», tuitea Andy Roddick con la boca 
abierta. No, no es anómalo, es único y probablemente irrepetible. A los 33 años y 11 meses, 
Federer es el finalista más mayor de Wimbledon, después de Ken Rosewall (39 años y 8 meses), 
que lo logró en 1974, es decir, a eras geológicas de distancia. Roger activa la máquina del tiempo 
y de ella sale su mejor partido de los últimos dos o tres años. Sobre todo en los primeros 
servicios: 20 saques directos, una sola bola de break concedida, en el primer juego del partido. El 
público también se da cuenta; durante dos horas, anima a Murrray y lo obliga a meterse en el 
partido, se enardece cuando se defiende, pero el héroe local se dobla, imposibilitado ante los 
primeros que impiden cualquier rebelión al resto, ante los derechazos inexorables y las caricias a 
la red del Fenómeno. «Ha sido uno de los mejores partidos de mi vida —dice Andy—, pero no sé 
si alguien ha jugado tan bien como juega Federer a su edad. Puede que Agassi, o Comnors, o 
Serena Williams. Atletas poco comunes.» Fáciles de querer y difíciles de explicar. «Yo sé por qué 
sigo jugando —dice Roger—. Tiene que ver con la felicidad que leo en los rostros de la gente, 


hasta en el Royal Box, después de que haya ganado un partido. El aplauso del público me ha 
seguido hasta los vestuarios». 

Pero el domingo a las cinco de la tarde (más o menos), el gran sueño de Roger Federer se 
desvanece cuando una bola rebota de mala manera y se va fuera, permitiendo a Novak Djokovic 
obtener el punto definitivo en el cuarto set. El Joker gana 7-6, 6-7, 6-4 y 6-3 en dos horas y 
cincuenta y seis minutos, bajo un cielo gris que a mitad del tercer set deja caer algo de lluvia y 
obliga a los jugadores a dejar la cancha durante unos veinte minutos. No hay octavo trofeo para 
Roger, sino tercero para el fuera de serie serbio que defiende su título. Es el primero que lo logra 
desde 2007, rechazando de nuevo a Federer a un año de distancia y alcanzando a su entrenador, 
Boris Becker, con tres títulos. El gran momento del partido se vive en el juego decisivo del 
segundo set, que a algunos les recordó el legendario de la final de 1980 entre Borg y McEnroe. 
Federer lo arrebata por 12 puntos a 10, anulando 6 puntos de set (más uno antes del juego 
decisivo). En el primer set, Federer ya había quebrado en cero e iba con ventaja, pero Djokovic, 
aparentemente muy tenso, recuperó la desventaja. Algún arrepentimiento en el tercer set, sobre 
todo cuando cede el saque un instante antes de que llueva. En el cuarto, en cambio, el partido ya 
tiene un dueño, con un Nole descarado y «sólido como una roca», en palabras de Federer. Novak, 
además, tiene la satisfacción de igualar el balance con Federer, 20 victorias cada uno. «Esta 
noche, Boris y yo nos permitiremos una cerveza o una copa de vino», bromea el celiaco. Federer 
encaja la derrota con clase. «Nole no ha jugado bien solo hoy, también jugó bien ayer, y la semana 
pasada, y el año pasado y el anterior. —Acto seguido, tranquiliza a sus fans—. ¡Hasta el año que 
viene!» 

Roger se cobra una pequeña venganza apenas un mes más tarde, cuando en Cincinnati, por 
primera vez en su carrera —¡imposible!— , derrota en el mismo torneo al número dos del mundo, 
Andy Murray, y al uno, Novak Djokovic, el dominador absoluto de la temporada. Una trayectoria 
limpia, cinco encuentros sin perder un solo set, que en Flushing mejora añadiendo un partido. 
Lástima que para levantar el trofeo en los Slams se necesiten siete victorias. 


Durante el verano, el Fenómeno se ha inventado el SABR, Sneaking Attack By Roger, como su 
clan ha bautizado una patente no del todo original. Un sistema para explotar el segundo servicio 
del rival, que consiste en avanzar unos pasos hacia la red como un espía y en restar semivoleando 
como un malabarista para adueñarse de la red. El invento recuerda a las antiguas guerras de mano 
izquierda de John McEnroe, pero llevadas (demasiado) a su extremo. Por otra parte, Harrison 
Ford ha vuelto a las salas con un nuevo episodio de La guerra de las galaxias, y Roger Federer, 
el predador del Slam perdido, también quiere una continuación en Flushing Meadows, el 
Broadway de la raqueta. «Está en forma. Es rápido. Ataca mucho más que antes y no te deja 
respirar», admite Djokovic en Cincinnati. 

«Hace unos años, empecé a pensar a largo plazo —, dice Federer desarrollando el concepto 
antes de hacer trizas a Wawrinka en la semifinal—. Ahora juego mejor la volea y soy más 
agresivo, tener una raqueta más grande me ha sido de ayuda. A mi edad, si quieres seguir en la 
cúspide tienes que saber cambiar. Y creo que estoy jugando mi mejor tenis de siempre». 

Puede que tenga razón. En agosto ha cumplido 34 años, y, seis años después de la derrota con 
Del Potro, siete desde el último de sus triunfos consecutivos, está de nuevo en la final. Lástima 
que tenga que volver a enfrentarse con Djokovic. En la semifinal, Nole se ha entrenado, o poco 
más, dejando tres juegos (6-0, 6-1 y 6-2) al campeón saliente Marin Cilic, mermado por una 


lesión en el tobillo. Roger está a un paso del decimoctavo Slam, pero sabe muy bien que se tratará 
de un cuerpo a cuerpo con la historia del tenis. «Entre Nole y yo, será un duelo muy físico», prevé 
mientras su entrenador, Edberg, impasible como el maestro Yoda, le susurra los últimos consejos 
(«Subir a la red tú debes»). Para los federianos de toda la galaxia, solo queda esperar en la 
Fuerza. 

Pero el domingo, contra el guerrero de Belgrado, Roger, el jedi, vuelve a estar en la película 
equivocada y en el lado equivocado del mito. En efecto, Djokovic lo domina en cuatro sets (6-4, 
6-7, 6-4 y 6-4), helando la sonrisa a los 25 mil neoyorquinos que durante tres horas han mostrado 
su desagrado contra él como si fuera Darth Vader en persona. Se encarama a la tribuna para 
saludar a su clan, y cuando se encuentra delante a su amigo Gerard Butler, protagonista de la 
superproducción histórica 300, lo abraza gritando: «¡Esto es Esparta!». En efecto, tras una 
prórroga de tres horas por lluvia, el número uno del mundo ha conquistado el segundo Abierto de 
Estados Unidos a su manera, es decir, luchando. Sin dar un paso atrás. Porque si bien nadie sabe 
jugar al tenis mejor que Roger Federer, nadie —por aquel 2015— es mejor que Novak Djokovic. 
«Es impresionante —reconoce el Genio, que paga un primer set mediocre con el servicio y alguna 
que otra ocasión desperdiciada—. Ya lo veréis, ganará más Slams.» En 2015, el serbio ha jugado 
las cuatro grandes finales, una hazaña que solo Federer (en 2006, 2007 y 2009) y Rod Laver (en 
1969) habían logrado; además, ha ganado Indian Wells, Miami, Montecarlo y Roma. Ha alcanzado 
al mítico Tilden en los Slams, y está a un paso de atrapar a Borg y a Laver. Todos se preguntan si a 
sus 28 años aún le queda tiempo para llegar a los 14 de Nadal o a los 17 de Federer. Las 
Termópilas se quedan cortas, Djokovic es más bien la Estrella de la Muerte. 


El guerrero serbio no se detiene en otoño y se lleva el Masters 1000 de Shanghái y de París- 
Bercy, cerrando la temporada con 82 victorias y solo seis derrotas. La más dolorosa contra 
Wawrinka en París. La única después de Flushing es la de la fase de liguilla del Masters, en la que 
Roger, que ha recibido buenas palizas del Joker en sus feudos más prestigiosos, logra pararle los 
pies por tercera vez en un año. Súper Rog, patrón de los carrozas con talento, no se rinde, no tira 
la toalla. Después de Nueva York, ha contribuido a mantener a Suiza en el cuadro principal de la 
Copa Davis, desanimando a los no irresistibles holandeses De Bakker y Huta Galung. Pero le ha 
ido mal tanto en Shanghái —donde ha salido prácticamente enseguida tras un bye con Ramos- 
Viñolas—, y en Bercy, con una tercera ronda dejada a Isner. El contraataque llega en Basilea, 
donde derrota a Nadal en la final para alegría de sus compatriotas. Hace veintiún meses que los 
dos grandes rivales no se encuentran. Nadal lucha y logra arrebatarle un set, pero no logra evitar 
que Federer celebre su séptima victoria en St. Jakobshalle. «Sé que he tenido días mejores con el 
revés de Rafa y con la derecha —admite—, pero ha sido un partido de alta calidad y creo que 
todo el mundo se lo ha pasado bien. Estoy muy contento de volver a ganar después de lo que pasó 
en Shanghái». 

En Londres, archivado un éxito fácil contra Berdych, dobla en dos sets también a Djokovic, 
pero tras un partido más reñido contra Nishikori y la semifinal arrebatada a Wawrinka, tiene que 
volver a dejar paso a la alegre perversidad del Joker. «Me arrepiento de dos cosas de esta final 
—explica—. Habría podido servir, y sobre todo responder mejor a la segunda pelota. Pero 
algunas veces he tenido demasiada prisa y otras he esperado demasiado. De todas formas, ahora 
pienso más en las vacaciones que en el tenis. Estoy muy satisfecho de mi juego en la red y de mi 
servicio, pero lo más importante es seguir en forma y ser rápido en la cancha.» En el último 


partido del Master, el Genio, en efecto, parece llegar siempre con retraso a las jugadas 
supersónicas del adversario. «Novak es el ejemplo perfecto, el juego de piernas no lo es todo, 
pero lo ayuda a salir de las situaciones más difíciles. ¿El año que viene? Los Juegos Olímpicos no 
son mi objetivo principal. Australia está al caer, a la vuelta de la esquina, después ya veremos. No 
tengo un objetivo concreto, volver a ser número uno o dos o seguir siendo número tres... Por 
desgracia, he perdido todas las finales importantes en Wimbledon, en Nueva York y aquí, pero 
considero el 2015 un buen año. Novak ha jugado bien cuando debía hacerlo, hay que felicitarle. 
Pero la calidad de mi juego ha sido buena y eso me satisface. La satisfacción es importante a mi 
edad.» Qué pillo. 


A principios de diciembre, Federer publica en Facebook el comunicado de su inesperada 
separación de Stefan Edberg. Su puesto en el equipo lo ocupará Ivan Ljubicic, exnúmero tres de la 
ATP, viejo conocido en Italia, donde se formó tenísticamente bajo la guía de Riccardo Piatti. 
«Tras dos años de éxito, quiero darle las gracias a Stefan Edberg, el ídolo de mi infancia, por 
haber accedido a unirse a mi equipo. Ha sido un sueño convertido en realidad —escribe Federer 
—. A pesar de que su colaboración estaba prevista hasta 2014, Stefan aceptó prolongarla y lo 
aprecio mucho. Me ha enseñado tanto que su influencia en mi juego se prolongará. Siempre 
formará parte de mi equipo. Severin Liithi, con quien trabajo desde 2008, seguirá siendo mi 
entrenador principal, Ivan Ljubicic trabajará con él. Tanto Daniel Troxler, mi fisioterapeuta, como 
Pierre Paganini, mi preparador deportivo desde hace muchos años, seguirán formando parte de mi 
equipo técnico.» Una pequeña revolución en el mundo de Roger, donde generalmente reinan la 
continuidad, la previsibilidad y la tranquilidad. En 2007, el Genio se resintió durante un tiempo 
del doloroso adiós a Tony Roche, esta vez la transición debería ser menos traumática. Es posible 
que Edberg ya no tenga ganas de viajar y se dé cuenta de que ya no puede hacer mucho más por él. 
[jubicic es más joven, tiene las ideas muy claras en cuanto a la táctica y conoce a la perfección el 
circuito; además, hecho fundamental, siempre ha tenido una óptima relación con Federer. Su tarea 
no es fácil, suceder a Edberg puede ser complicado, pero también es un reto fascinante. 

«Roger ha atravesado varias fases técnicas en el curso de su carrera —me explica Massimo 
Sartori a finales del 2017—. Edberg ha inaugurado el cambio más evidente, el más visible. Sus 
sugerencias han hecho que Federer comprendiera mejor en qué momento tiene que subir a la red y 
por qué. En los últimos tiempos hemos visto que a menudo responde y sube a la red por la derecha 
o que responde y se queda atrás, en la izquierda. No son acciones casuales, alterna una pelota más 
agresiva y otra más pesada, golpea y sube más a menudo, obteniendo más puntos con su segundo 
servicio. Cuando Nadal se impuso como su gran adversario, a Roger empezó a pesarle, se ponía 
nervioso, se notaba porque solía golpear la pelota con el borde de la raqueta en el revés. Utilizar 
una raqueta más grande le ha sido útil, lo ha tranquilizado. Ljubicic, en cambio, lo ha ayudado a 
seleccionar los servicios, especialmente el segundo, que durante años ha jugado, sobre todo, con 
golpe cortado y para el que hoy suele utilizar el liftado o kick serve con la finalidad de obtener 
una respuesta más fácil de rechazar con la derecha. Creo que Ivan también ha sabido conquistar su 
confianza y su amistad.» 


En 2015, Papá Noel entrega a todos los hombres y mujeres de buena voluntad que aman el tenis 
su regalo de Navidad en la India, donde se celebra la IPTL, la liga asiática que utiliza un formato 
de tenis diferente —el del futuro, en opinión de algunos—, más breve y espectacular y que, sobre 


todo, logra atraer hacia Oriente a los campeones en busca de una mezcla de relax y preparación 
para la próxima temporada a fuerza de rupias. Federer, Murray y Nadal ya están allí y en el curso 
de la conferencia de prensa se habla de muchas cosas, sobre todo de las ganas que siguen teniendo 
de divertirse jugando a tenis. 

«No tengo ni idea de cuándo me retiraré, no hay una fecha exacta —corrobora—. Hay tantos 
torneos, tantas oportunidades de ganar que a veces no disfrutas de los mejores momentos. He 
intentado cambiar algunas cosas en los últimos años, ahora me tomo más tiempo para celebrarlos 
con los amigos, con la familia y con mi equipo. A medida que pasa el tiempo y te conoces mejor, 
sabes cuáles son tus posibilidades. Ahora sé qué puede pasar si solo cuentas con la derecha, 
mientras que de joven no era del todo consciente. A veces los fans me envían enlaces a algunas 
jugadas, los abro y acabo mirándolos todos. Algunos refuerzan la confianza en uno mismo, animan 
a probar cosas nuevas; otros son fruto de la creatividad y del instinto; recibo una bola y no sé qué 
debo hacer con ella, y de ahí nacen soluciones increíbles que incluso a mí me cuesta entender. A 
veces entras en la pista y, sencillamente, presientes que no puedes perder. Jugar a esos niveles es 
como subirse a un tren de alta velocidad, no sabes lo que puede durar, hay que seguir intentándolo 
y no agobiarse demasiado. ¿Djokovic? No bajará de nivel. Somos nosotros, sus adversarios, 
quienes debemos mejorar y sembrar la duda en sus convicciones.» 


2016. El año truncado 


En la sala de los trofeos de Wollerau casi no caben otros nuevos, pero, como buen suizo, Roger 
Federer sigue acumulándolos. El último de su personalísimo tesoro lo consigue en Melbourne, 
donde al derrotar a su (falso) heredero Grigor Dimitrov por quinta vez en cinco encuentros, el 
Genio alcanza, único en la historia, las 300 victorias de carrera en torneos Slam. La primera, que 
se remonta a 2000 —dieciséis años antes—, se la arrebató nada menos que a Michael Chang en 
tres sets condensados, en la primera ronda del Abierto de Australia. La número 100 se remonta a 
2006 en Wimbledon, contra el genio local Tim Henman; y siempre en Wimbledon, en 2010, marcó 
la ducentésima contra el colombiano Falla. Lo bueno es que Roger no tiene ninguna intención de 
plantarse, todo lo contrario. Lo demuestra en el partido contra el apuesto Dimitrov, ex de Maria 
Sharapova y actual toy boy de Nicole Scherzinger que, tras años de cortejar inútilmente a Lewis 
Hamilton, ha cambiado de deporte. 

«Es realmente emocionante —dice Súper Rog—, algo parecido a cuando alcancé los mil. No 
son metas en las que piensas, pero cuando las alcanzas es algo especial.» En la era del Abierto, 
solo Andre Agassi ha llegado en edad más temprana a la cuarta ronda del Abierto de Australia — 
34 años y 276 días, cien más que Federer cuando jugó los cuartos de final en 2005—, pero no 
cabe duda de que a esas alturas Roger es el «sabio» del circuito. «Hoy en día ganar un Slam a los 
diecisiete o dieciocho años es algo inimaginable —explica—. El tenis se ha convertido en un 
deporte duro y competitivo, hay que tener paciencia y entrenarse más que en el pasado. No hay 
atajos.» Roger ha empezado el 2016 en Brisbane con una derrota en la final contra Raonic. En el 
Abierto de Australia, antes de eliminar a Dimitrov, se ha deshecho de Dolgopolov, y entre los 
octavos y los cuartos se quita de en medio a Goffin y a Berdych. Pero al final de la senda lo 
esperan Djokovic y una bañera. 

La víspera de su celebración, el duelo está en perfecto equilibrio, 22 victorias cada uno. Pero 
en los dos últimos Grand Slams de Wimbledon y Nueva York, Roger siempre se ha dado de bruces 
contra el presunto invencible. Cuando el partido se alarga, el Joker, con sus cinco años de ventaja, 


el culto fetichista por el entrenamiento físico —contra Nishikori, en los cuartos, le ha pedido a un 
recogepelotas que le ayude a hacer estiramientos— y la mente carnívora, es el favorito. «Me 
espero una batalla contra Federer —dice—. Habrá mucha tensión. Me he enfrentado a él y a 
Nadal tantas veces que nos conocemos a la perfección.» 

El número uno es, o parece ser, un hombre feliz. Su hijo Stefan, de quince meses, lo reconoce 
cuando lo ve en la televisión. «Para ser sinceros, señala y dice ““mamá”», cuenta riendo tras haber 
hecho picadillo a Nishikori. «Vale, pues digamos que mamá ha jugado muy bien esta tarde», 
replica Jim Courier con sagacidad. Federer, que tiene experiencia como padre, empieza en cambio 
a preocuparse por el futuro. «Me gustaría que las gemelas fueran dos superesquiadoras en vez de 
tenistas. Me entusiasmaría. La verdad es que la perspectiva de que pasen cuarenta años en el 
circuito del tenis no me hace mucha gracia.» Y además, como todo el mundo sabe, los hijos no 
heredan necesariamente las copas de los padres. 

Se dan todas las premisas para una gran semifinal. Sin embargo, Federer sufre una humillación 
feroz. Una de las más aplastantes de su carrera. Absolutamente sometido, casi ridiculizado. Sin 
duda no es el mejor Federer, pero tampoco lo es el Djokovic lejano y desalentador que le concede 
un set (6-1, 6-2, 3-6 y 6-3), pero nunca la esperanza de ganar. Solo se le ha visto tan a merced de 
su adversario en la final del Roland Garros de 2008 contra Nadal. Pero en Australia, se juega 
sobre cemento, que antes era su superficie preferida, y del tercer set en adelante también en 
indoor, después de que se cierre el techo por amenaza de lluvia. «Sé que me consideráis un viejo 
—dice Roger haciendo rechinar los dientes—, pero yo puedo estar en la cancha cuatro o cinco 
horas seguidas, sé que estoy a la altura de los mejores. Esta vez solo me habría gustado jugar un 
poco mejor». 

El verdadero desastre sucede después del torneo. «Me estaba bañando con las niñas —contará 
tras la artroscopia que le hacen en Suiza después de una rotura parcial del menisco—. Hice un 
movimiento que he hecho millones de veces en mi vida, pero esa vez noté que algo crujía en la 
rodilla. Una sensación extraña. Después fuimos al zoológico, pero sentía la pierna floja. La 
rodilla se hinchó y me hicieron una resonancia que confirmó el diagnóstico del médico. Ha sido un 
shock, porque pensaba que acabaría mi carrera sin tener que pasar por el quirófano.» Pues no. 

Doce días con muletas, la rehabilitación, la reanudación del entrenamiento bajo la vigilancia de 
Pierre Paganini unos diez días antes de salir hacia Miami, el torneo programado para el regreso a 
las canchas. «Cuando me he despertado y me he mirado la pierna, por poco me da algo. Por 
suerte, dos o tres días después las cosas ya iban mejor, pero tengo que hacer los ejercicios cuatro 
o cinco veces al día.» Pasa hasta en los mejores cartílagos, pero es comprensible que alguien que 
nunca ha estado en un hospital y de repente se encuentra obligado a guardar cama exagere un poco. 
Salvo una fascitis plantar, en 2007, el dolor de espalda que lo ha ido atormentando en varias 
ocasiones, sobre todo en 2013, y una mononucleosis leve, el campeón nunca había tenido 
problemas físicos graves. Pero, con la edad, las posibilidades de que algo vaya mal aumentan y, 
en efecto, como Murphy y sus leyes de la desdicha pronostican, en Miami Federer contrae la gripe 
como un vulgar oficinista (o periodista) y no puede entrar en la pista con Del Potro. La 
convalecencia se prolonga. 


«Roger, como de costumbre, vuelve a ser Roger muy deprisa», dice en Montecarlo Stan 
Wawrinka. Pero lo que pretendía ser un cumplido se revelará una profecía de mal agúero en el 
gafado 2016 del Genio. «Rog está en forma y no le duele la rodilla, será muy peligroso», insiste 


su amigo Stan The Man con optimismo. «Estoy descansado, física y mentalmente. También me he 
repuesto del virus que me impidió jugar en Miami. Llevo diez días en Montecarlo para 
entrenarme, la rodilla está al 100 por cien, pero para darme cuenta de cómo estoy realmente 
necesito algún partido —Y añade misterioso—: No se puede subestimar la dureza del cuadro de 
un Masters 1000, pero espero que aquí nadie me subestime». 

La rehabilitación monegasca acaba con la raqueta arrojada al suelo con rabia y un aviso del 
árbitro en el último juego por haber lanzado la pelota contra la tribuna. La verdadera novedad no 
es pues la derrota en los cuartos contra Jo-Wilfried Tsonga (3-6, 6-2 y 7-5), sino la reacción 
crispada del Genio que, por primera vez en más de diez años, pierde los estribos en la cancha. 
Roger, que acaba de aparecer en la lista de los cincuenta atletas más elegantes del mundo, está 
enfadado consigo mismo. Tras haber deforestado una selva de apellidos ibéricos en las dos 
primeras rondas (García López y Roberto Bautista Agut), baja los porcentajes en el servicio en el 
segundo set contra Jo-Wilfried; y las subidas a la red, cada vez más nerviosas y apresuradas, se 
convierten en blanco fácil para los pasantes del francés. «No estoy decepcionado —concluye 
apretando los dientes—. La rodilla no me duele, me he movido con soltura en la pista. ¿Madrid y 
Roma? La víspera decidiré si jugar o no». 

Al final, Federer toma la decisión de presentarse en el Foro y sacrificar Madrid por culpa del 
dolor de espalda, lo que hará las delicias del público italo-federiano. Pero su estado físico es 
irregular. «No Roger, no party», dice la pancarta que sus fans más acérrimos ondean en la tribuna; 
en el fondo, la derrota que vacía la pista en la segunda ronda contra el talento habsburgués, 
Dominic Thiem, (7-6 y 6-4), tras haber ganado a un Sascha Zverev congelado por la tensión, no es 
una sorpresa. «En los últimos cinco meses he jugado cuatro partidos, Roma era una prueba — 
admite—. No buscaba resultados, sino comprobar mis condiciones físicas. He tenido buenas 
sensaciones y me he sentido libre de probar cosas nuevas. Si durante los próximos diez días me 
entreno al 100 por cien, estoy convencido de que el Roland Garros irá bien». 

Pero Roger no ha tenido en cuenta que está lejos de las pistas desde hace muchos meses ni la 
pésima conjunción astral. El dolor de espalda que lo atormenta desde hace semanas y que lo ha 
obligado a ausentarse de Madrid y a jugar solo en Roma, no pasa. Roger también tacha París de su 
programa con un doloroso trazo. De esta forma, entrega definitivamente a la historia otro de sus 
récords, el del número de Slams jugados consecutivamente que, a pesar de detenerse en 65, supera 
en nueve al del segundo de la clasificación, Wayne Ferreira. Volver a poner en peligro la 
musculatura con partidos a cinco sets y además con pocas probabilidades de victoria sería jugar 
con fuego. Una confirmación de los rumores que circulaban en Roma, donde Federer había dudado 
hasta el último momento de si jugar o no. Los objetivos para 2016 son los mismos que se había 
prefijado desde el principio: Wimbledon y los Juegos Olímpicos de Río. 

El tenis derrama alguna que otra lágrima, pero sigue adelante. En 2016, el partido que cuenta se 
disputa entre Murray y Djokovic, dos tenistas nacidos con una semana de diferencia y que han 
crecido juntos en las canchas de tenis. En Australia y en Madrid, la victoria ha sido para 
Djokovic; en Roma, contra un Nole cansado, para Murray. En el Roland Garros, con Federer en 
dique seco y Nadal obligado a retirarse, tras el éxito con Delbonis, por culpa del dolor de 
muñeca, el número uno ha puesto las cosas en su sitio derrotando en la final a una versión algo 
desleída del escocés. 


El hombre con el brazo y el corazón de oro 


«Soy prudente con el dinero —respondió divertido a los que hace unos años le preguntaron si se ocupaba 
personalmente de sus inversiones y su patrimonio—. No dejo de ser suizo...» Ironías aparte, Federer posee 
un patrimonio que, según Forbes, en la actualidad alcanza los 600 milones de dólares y que lo coloca en el 
quinceavo lugar de los deportistas mejor pagados desde 1990 a la actualidad. En otra clasificación redactada 
por la misma revista económica americana y basada en los beneficios obtenidos en 2017, Federer está en el 
cuarto lugar, con 64 milones de dólares (53 milones de euros), detrás de Cristiano Ronaldo (93), LeBron 
James (86,2) y Leo Messi (80). Teniendo en cuenta solo los contratos publicitarios, Roger es el que gana 
más de todos: 58 milones de dólares. A ellos contribuyen socios de prestigio, consolidados desde hace años, 
algunos más de diez, empezando por los técnicos — Wilson para las raquetas y Nike para la ropa— y 
siguiendo con Rolex, Credit Suisse, Mercedes (que cada seis meses le entrega un nuevo automóvil según lo 
estipulado en el contrato), Lindt (con quien al parecer renovará el contrato por otros veinte milones), Jura 
(café), Moét 8: Chandon, Sunrise y Netjets, a los que últimamente se ha unido Barilla. Según informes de 
expertos en contratación, Moét 8 Chandon y Credit Suisse aportan respectivamente 30 y 20 milones de 
euros a su cuenta corriente (por cinco y diez años); Nike, 100 durante diez años; Rolex, 15 durante diez 
años; Jura, 16 durante siete años; Wilson, dos milones al año. Para Barila se ha hablado de un contrato de 
40 milones durante cinco (o más) años. La tournée de exhibiciones en Sudamérica de hace unos años le 
aportó unos beneficios de seis milones de dólares —según varias fuentes, la tarifa para las exhibiciones es 
de unos dos milones de dólares, que puede bajar a uno para fichajes en los torneos del circuito; con algunos 
de elos —Basilea, Halle, Dubái—, ha firmado contratos plurianuales que lo obligan a participar. La prima 
acumulada por Federer solamente en los torneos es un récord: 111.885.682 de dólares a finales de 2017, 
de los que 13.054.856 son exclusivamente de 2017. El segundo, Novak Djokovic, va dos millones por debajo 
(109.805.403). 

¿Qué hace el campeón suizo con este enorme patrimonio? Lo administra y lo invierte. En 2014 se mudó 
de Pfaffikon a Wollerau, siempre en el cantón de Schwyz, donde se construyó una villa al estilo de Frank 
Lloyd Wright, con vistas de infarto sobre el lago y los Alpes, valorada en diez milones de euros (fuente: 
Schweiz am Sonntag); quinientos metros cuadrados repartidos en dos plantas para la famila, más dos pisos 
de cinco habitaciones colocados en el mismo complejo. Con su agente de toda la vida, Tony Godsick, que 
está con él desde la época de la IMG, ha fundado una agencia de management deportivo, Team8, que 
posee la mayoría de las cuotas de participación de la organización de la Laver Cup. Forbes la sitúa en el 
cuadragésimo lugar entre las empresas del sector; algunos de sus clientes son Juan Martín del Potro, y, 
hasta finales de 2017, Grigor Dimitrov. 

Pero Roger pone una gran parte de sus beneficios a disposición de su fundación (Roger Federer 
Foundation) para la educación de los niños en Africa. A lo largo de catorce años ha recaudado cuarenta 
milones de dólares —gracias también a exhibiciones como Match for Africa, celebrada en abril de 2017, en la 
que participó Bil Gates—, y ha distribuido otros treinta, que han ayudado a un milón de niños de edades 
comprendidas entre los cinco y los doce años. En la actualidad, tiene varios programas en marcha en 
Sudáfrica, Zambia, Malawi, Zimbabue, Botsuana, Namibia y Suiza, que benefician a 309.000 niños. 


Sobre la alfombra verde de Church Road, ambos se encuentran a la cabeza de los cuadros, 
favoritos de los corredores de apuestas que, por otra parte, han visto a Federer —todavía no 
recuperado del todo de la lumbalgia— doblar las rodillas contra Thiem a la vuelta en Estocolmo 
y, por primera vez, contra el menor de los Zverev, el formidable Sascha, en Halle. Son 
Championships extraños, frescos de Brexit. Es más, de doble Brexit. De la Europa de las 
Naciones y de la Eurocopa. «Inglaterra ha votado para salir de un gran mercado —dicen 
maliciosamente los miembros del All England Club, burlándose recatadamente de las 
desaventuras del soccer—, pero ha acabado por perder contra un supermercado». La alusión al 
papelón de la banda Hodgson contra Islandia, un país menos poblado que un outlet, es evidente. 
Por otra parte, en estas tierras el sentido del humor es una religión —Churchill docet—, y nadie 
osaría decir algo a los muchos espectadores, extranjeros incluidos que, vestidos con camisetas y 


gorras estampadas con estrellas amarillas sobre fondo azul, hacen cola por la tarde para 
conquistar su lugar en el Centre Court. 

La cola que llevo años observando cuando salgo por las mañanas del piso de Wimbledon Park 
Road que me alquila durante quince días la extraordinaria señora Radwanska —sí, como 
Agnieszka, pero no son parientes— es uno de los destilados más puros del espíritu británico. Con 
los años, se ha convertido en una feria, promovida por Lavazza, suavizada por mil atenciones y 
pasatiempos para los usuarios que corresponden al afecto con la confianza. «Los ingleses son muy 
buenos manteniendo la calma y siguiendo adelante (Keep Calm and Carry On) —dice una turista 
americana abriendo los brazos—. Creo que esta vez también será así». 

Y paciencia si el Club trata de soportar, además de las burlas de un continente, el júbilo ultra de 
los periodistas italianos durante el partido con España. «No tienen que disculparse —concede 
soberana Denise Tyler, jefa de prensa del All England Club—. Ha sido divertido. Somos nosotros 
los que no tenemos mucho de lo que alegrarnos.» Wimbledon es un microcosmos muy upper class, 
acomodado y racional. Pocos preveían el leave y se han sentido educadamente fatal («My God, 
qué pensarán de nosotros ahora»). La Little England llena de rencor está en alguna parte, ahí 
afuera. Gran Bretaña, protegida por el techo retráctil del Centre Court, sigue comiendo fresas con 
nata. 

Si esta es la pista mágica del tenis, piensa mucha gente después de los cuartos de final, Roger 
Federer sigue siendo su chamán. Juntos, el lugar y el hombre emanan una luz diferente. En el 
primer gran duelo del torneo, Roger logra ganar de manera extraordinaria un partido que, sobre 
todo, pierde su rival, Marin Cilic. Lo hace remontando por décima vez en carrera dos sets de 
desventaja (6-7, 4-6, 6-3, 7-6 y 6-3), salvando tres puntos de partido y saliendo airoso de un 0-40 
en el séptimo juego del tercer set que parece un funeral, no solo en Wimbledon, sino en toda la 
temporada del Genio. 

Mientras tanto, Nadal ha tenido que renunciar a Wimbledon después de París. Del Potro se ha 
dejado eliminar por Pouille y Kyrgios se ha volatilizado en los octavos contra Murray. Federer ha 
navegado indemne durante una semana entre chaparrones y sparring partner disfrazados de 
adversarios, pero los servicios de Marin Cilic lo dejan a la deriva durante dos sets y hacen que 
parezca lento y desenfocado, especialmente con el revés. El Fenómeno no responde, no encuentra 
su juego, pero basta un instante de fragilidad de su adversario, un revés fácil aplastado contra la 
cinta cuando falta un centímetro para la meta —es decir, basta que al hombre de Medjugorje se le 
aparezca de repente Roger Federer en todo su esplendor pasado y presente—, para que el partido 
cambie de dueño. Roger arranca el servicio a su adversario y se hace con el tercer set, después 
con el cuarto salvando el primer punto de partido en el décimo juego. El segundo lo salva en el 
duodécimo juego, y el tercero en el 7-6 de un juego decisivo que cierra 11-9 tras poner la piel de 
gallina a todo el Centre Court, que contiene la respiración. «La verdad es que he estado en apuros 
durante más de una hora, mientras que Marin hacía acopio de puntos directos. Después he 
empezado a sentirme mejor.» Toca florecer mientras Cilic se marchita por dentro. El quinto 
empieza con un «jawohl!», y se cierra con dos puntos directos del Genio. Roger expulsa 
definitivamente del torneo al croata con dos golpes de derecha de los suyos. Zas, zas, un golpe de 
bisturí paralelo y otro que corta el campo. «El tenis sobre hierba es así —explica—. Los partidos 
pueden cambiar de rumbo muy deprisa. Basta con una nimiedad. Lo importante es saber conservar 
la calma y esperar.» Keep calm mientras la historia pasa lentamente a contraluz sin fijarse en 
quien pronostica desgracias. 

«Milos tiene casi 35 años, podría no recuperarse», susurra malévolo McEnroe, el consejero 


herbívoro de Raonic, la víspera de la semifinal. Si queremos ser exactos, Roger en ese momento 
tiene 34 años y 338 días. Ken Rosewall, el finalista más mayor de Championships de la era 
Abierto, tenía 39 (y 246 días) cuando Comnors lo desintegró en 1974, y 37 (y 62 días) cuando 
ganó su último Slam, el Abierto de Australia de 1972. Es difícil hacerlo mejor, aunque Federer 
está acostumbrado a batir los récords a manojos. Aquí ya ha alcanzado a Connors en número de 
victorias (84), pero está por detrás de él en número de participaciones (18 contra 21). Y ha 
superado a la Navratilova en el absoluto, hombres y mujeres, con 307 victorias en el Slam. En la 
undécima semifinal de Wimbledon, su objetivo es convertirse en el finalista más mayor de los 
Slams desde los tiempos de Agassi (35 años y 135 días en el Abierto de Estados Unidos de 
2005). En cambio, el objetivo de Raonic, 25 años, nueve menos que el fenómeno, es sepultarlo 
bajo una montaña de saques directos. Hasta ese momento, ha colocado 114 contra los 65 de 
Federer. Pero dejando aparte la edad y los saques directos, Federer, que dos años antes ha 
liquidado en tres sets, precisamente en la semifinal, al canadiense, lo tiene todo a su favor, y de 
sobra. 

Sin embargo, le toca un partido simétrico con respecto a los cuartos. En cinco sets (6-3, 6-7, 4- 
6, 7-5 y 6-3) pierde una semifinal, la primera en Wimbledon, que debería y podría haber ganado. 
A los veinticinco años, Milos parece haber dejado atrás una parte de su futuro, parece haber 
madurado. Ya no se trata de golpes de saque como al principio, aunque todavía sirve a una 
velocidad de 231,7 km/h, un récord en Wimbledon. Su respuesta ha mejorado, su derecha hace 
daño y en la red juega voleas muy eficaces. Pero contra Federer, su gran virtud es no rendirse 
después de haber perdido el tercer set, cuando todos lo daban por hecho. El que se apaga esa 
tarde, que empieza con el tiro al blanco y acaba como una feria, es más bien Federer, que primero 
se muestra manifiestamente incapaz de aprovechar dos bolas para colocarse a un punto de rotura 
del servicio por delante también en el cuarto set y rematar el partido, y que después se deja 
arrebatar el servicio como un infeliz (¡40-0!) 6-5 para Raonic y comete dos dobles faltas, las 
mismas que había cometido en la ronda precedente. Ruptura de servicio perdida, partido perdido. 
Es la dura ley del tenis sobre hierba que Roger conoce perfectamente. 

La (temporal) finis Federer llega ocho juegos más tarde, sellada por un resbalón que se 
convertirá en la imagen del torneo: el campeón caído cuan largo es en la pista del Centre Court 
con la bandana hundida en la hierba mientras el público entona un «ooohh!» tan suave y compacto 
como solo en Wimbledon puede oírse y que parece dirigido por von Karajan. «Estoy enfadado por 
cómo he dejado que Milos se saliera con la suya en el cuarto set, pero los diez sets jugados en las 
dos últimas rondas me han tranquilizado respecto al futuro —explica Federer, que ya se ha hecho 
una idea del porqué de aquella extraña caída, pero se la guarda—. Wimbledon es importante, pero 
no es lo único que cuenta. Si no fuera así, cuando saliera de aquí me metería en la nevera durante 
un año. Estoy un poco preocupado por la rodilla, porque ha sido una caída extraña, pero quiero 
que quede claro que no es una despedida. El año que viene volveréis a verme en el Centre Court.» 
Solo quien resbala puede volver a levantarse. Pero el daño se revela mayor de lo previsto, y a la 
mañana siguiente Federer toma una decisión desconcertante para muchos, para casi todo el mundo: 
baja la persiana y se toma seis meses de descanso. Una de las decisiones más acertadas de su 
carrera. 


Aquel partido de Wimbledon es la última samba triste de una temporada caracterizada por 
achaques y lesiones, la primera en quince años sin ningún título. «Siento mucho anunciar que no 


representaré a Suiza en los Juegos y que no participaré en los demás torneos de la temporada», 
puede leerse en un post. «Tras consultarlo con los médicos, he tomado esta difícil decisión porque 
después de la operación necesito hacer una rehabilitación más larga. Me han explicado que si 
quiero jugar en el circuito, como es mi intención, sin sufrir lesiones, durante unos años más, tengo 
que darles el tiempo necesario a mi cuerpo y a mi rodilla para que se recuperen. Es duro, pero 
esta experiencia ha hecho que me diera cuenta de la suerte que he tenido a lo largo de mi carrera 
de sufrir pocas lesiones. Estoy más motivado que nunca y ya estoy pensando en poner toda mi 
energía en volver a jugar en plena forma un tenis de ataque en 2017.» 

Cuatro años antes, Federer había logrado añadir in extremis la Copa Davis a su fabuloso 
palmarés. Pero de momento, o quizá para siempre, tendrá que prescindir del oro olímpico, que 
ganó en dobles en Pequín en 2008 y que solo acarició en individuales en 2012. En Sídney 2000 se 
prometió con Mirka, por lo demás, los Juegos siempre han sido para él una decepción. Un círculo, 
o mejor, cinco, que se cierran. Como dicen en Río, tristeza. 


¿Qué hace un genio cuando está de vacaciones? Pues juega a perseguir a sus hijos alrededor de 
la casa —poniendo atención en no repetir el baño fatal de Melbourne—, o bien pasea por la 
montaña con la mochila al hombro, y, obviamente, publica las fotos en Internet. O quizá coge un 
avión hacia Manacor para ir a casa de su gran rival, que también pasa por una crisis de salud y de 
resultados, para asistir en octubre a la inauguración de la nueva Academy de la familia Nadal. 
«Significa mucho para todos nosotros que estés hoy aquí —dice Nadal agradeciendo su presencia 
—, porque los valores que representas son un ejemplo para los chicos de nuestra academia.» 
Federer, por su parte, promete convertirse en cliente de su compañero. «Ahora sé dónde tengo que 
enviar a mis hijos para que aprendan a jugar al tenis.» 

Hechos que confirman que entre los dos tenistas más famosos y representativos del milenio y de 
todos los tiempos se está sellando un pacto para el futuro. En 2017 bautizarán juntos la Rod Laver 
Cup, la Ryder Cup del tenis, jugando en dobles en el equipo europeo capitaneado por Bjórn Borg, 
que en otoño desafiará en Praga al americano, capitaneado por John McEnroe. Federer y Nadal 
son tan famosos que podrían crear una marca de éxito incluso si se retirasen, pero de momento, 
aunque con algunos achaques —ambos han salido de los cuatro primeros del ranking por primera 
vez en trece años— siguen decididos a jugar. Pero verlos en la pista vestidos como jóvenes 
ejecutivos, con zapatos de piel en vez de zapatillas, se hace raro. Tiene aroma de futuro y de 
pasado al mismo tiempo. Nadie niega que con americana y corbata se muevan divinamente, pero 
es como presenciar una boda y un funeral a la vez dentro de un sueño que huele a realidad. Una de 
esas sensaciones que no entiendes, que te ponen incómodo y que querrías sacudirte de encima lo 
antes posible. Por suerte, solo durará tres meses. 

Para convencer a la mitad suiza de la empresa «Fed-Nad» a participar en la Hopman Cup de 
enero, en Perth, su reincorporación oficial tras seis meses de descanso, se pone en marcha hasta el 
estado de Australia Occidental. Paul Kilderry, el director del torneo de la ya tradicional 
exhibición por equipos nacionales que abre la temporada, cuenta que se ha acercado a Federer en 
un restaurante y ha conseguido despertar su interés para volver a jugar la Copa por primera vez 
desde 2001. Tener a Federer en el cuadro cambia la perspectiva de cualquier organizador y por 
eso en Perth se han rascado el bolsillo. «Se han dado cuenta de lo importante que es y su ayuda ha 
sido inestimable para asegurar la presencia de un jugador de su talla.» Inestimable hasta cierto 
punto. No existe una cifra oficial, pero el caché de el Genio ronda el millón de dólares. Una 


cuestión de prestigio, y también, todo hay que decirlo, de recursos para destinar a su fundación de 
ayuda a la infancia menos afortunada en Sudáfrica. Quién sabe si la Comunidad Europea, que 
vigila la aplicación del reglamento financiero, pondría objeciones a los desembolsos para un 
torneo que se celebra en el perímetro de la UE con ayudas de Estado no permitidas. 

«Estos meses han sido un ensayo de la jubilación —bromea Federer en unas declaraciones a 
The New York Times—, pero ahora me siento regenerado y todavía sediento de victorias. Además, 
mis hijos, a los que les gusta mucho viajar, me preguntaban: “Papi, ¿cuándo salimos de viaje?”» 
Les ha contentado y también a todos los apasionados del tenis del mundo. 


El despertar de la fuerza 


2017... 


2017. Federer después de Federer 


T, ras seis meses de ausencia, el mundo del tenis clama por la vuelta a la cancha de Federer. Las 


ganas de verlo jugar son tan grandes que cuando los organizadores de la Copa Hopman abren las 
puertas al público para asistir al entrenamiento, seis mil personas acuden a Perth Area. «El julio 
pasado decidí tomarme un tiempo para cuidarme la rodilla y sobre todo para pasar más tiempo 
con mi familia —anuncia ante el micrófono después de una sesión de una hora con el talento local 
Matthew Ebden. Pero he acabado cogiéndole el gusto y, aunque en las últimas semanas los 
entrenamientos han sido muy difíciles, siempre he mantenido el optimismo y he procurado 
pasármelo bien. Además, que acudiera tanta gente a los entrenamientos me será útil para entrar en 
el ambiente de la competición. ¿Otro Slam? Estoy convencido de que tengo una posibilidad, 
trabajo precisamente para eso, pero el tiempo lo dirá. A ver cómo van los primeros cinco o seis 
meses, después ya pensaré en lo que tengo que hacer». 

Federer aprovecha la ocasión para criticar los controles antidopaje, que considera insuficientes. 
«Con todo el dinero que genera, el tenis debería gastar más para luchar contra el dopaje. Los test 
cuentan mucho, y aunque no sé exactamente cómo se podrían recaudar fondos, estoy convencido de 
que es posible hacerlo. Me gustaría que se hicieran más test durante la pausa invernal, cuando 
todos los tenistas se preparan. Y, sobre todo, me gustaría que los controles se efectuaran en todas 
partes, no solo en ciertos países.» En efecto, era de dominio público que en el último Masters 
1000 de Shanghái no se había visto ni una probeta. «No es la primera vez que lo digo —sostiene 
Federer—, para mí, de los cuartos de final en adelante —cuando la prima empieza a subir—, 
todos deberían estar sujetos a controles.» 

Mientras tanto, lo importante sería ponerse de acuerdo sobre lo que hay que controlar. En la 
cancha, Novak Djokovic está acostumbrado a dejar sin respiración a sus adversarios con el ritmo 
apremiante de su tenis, pero, en cuanto puede, corre a oxigenar el cuerpo y las ideas dentro de un 
«huevo» presurizado, es decir, dentro de la cámara hiperbárica; un dispositivo legal en Estados 
Unidos y en Australia, pero prohibido en Europa, que a la WADA —la agencia mundial antidopaje 
— no le gusta nada. Una panacea para recuperarse rápidamente de lesiones y del cansancio, para 
desintoxicarse, reducir las inflamaciones, favorecer la circulación, reforzar el sistema 
inmunitario, mejorar la calidad del sueño y del bienestar en general y, naturalmente, para oxigenar 
masivamente el cuerpo, como en alta montaña, pero de un modo más eficaz. «No puedo utilizarla 
en todas partes —explica el exnúmero uno—, pero intento hacerlo en cuanto puedo, al igual que la 
crioterapia, porque ambos métodos son muy beneficiosos para el cuerpo. Normalmente 
respiramos un 20 por ciento de oxígeno, mientras que en la cámara presurizada llegamos a 
respirar hasta un 100 por cien.» 


Djokovic empezó a utilizarla en 2011, en el Abierto de Estados Unidos, y ya por aquel entonces 
hubo quien se indignó y levantó un dedo acusador, sosteniendo que se trataba de una práctica 
ilícita, aunque sin duda él no es ni el primero ni el único que disfruta de un tratamiento que se 
adentra en la (amplia) zona gris de los reglamentos. La cámara es muy popular entre los jugadores 
de fútbol americano de la NFL, entre los jugadores de baloncesto de la NBA —incluido Dirk 
Nowitski— y entre los tenistas —Bethanie Mattek-Sands es una fan de la cámara hiperbárica. 
Comprar una cuesta varios miles de dólares (unos 75 mil), y Djokovic podría permitírsela, pero 
su transporte resultaría problemático; es mucho más sencillo acudir a uno de los muchos centros 
que ofrecen este servicio a los deportistas y a la gente en general. Una sesión de treinta minutos en 
un centro especializado cuesta unos doscientos dólares. El centro más visitado de Melbourne es el 
HyperMed Clinic de South Yarra, dirigido por Malcom Hooper, un personaje peculiar. En 2014, 
la Sanidad australiana le revocó el título de quiropráctico cuando descubrió que había estafado 45 
mil dólares australianos —unos 30 mil euros— a un paciente con trastornos cerebrales por 
administrarle una terapia jamás experimentada; y, más recientemente, otro paciente —con 
problemas cardíacos ajenos al tratamiento— murió a causa de un infarto dentro del «huevo 
presurizado». Djokovic, que cuida mucho su salud, no debería tener problemas de este tipo; 
además, en el torneo, que ya ha ganado seis veces, empieza como favorito junto a Andy Murray, 
que en Melbourne ya ha perdido cinco finales, cuatro contra Nole, las dos últimas consecutivas. 


El sorteo sitúa a Federer en el mismo sector del cuadro principal presidido por el escocés que, 
por primera vez en su carrera, llega a uno de los cuatro grandes torneos como cabeza de serie y 
número uno. Djokovic preside la parte baja y en el exordio se encuentra Fernando Verdasco, el 
zurdo español al que salvó cinco puntos de partidos la semana pasada en Doha. Murray ya perdió 
una final contra Roger en 2010 y no cabe duda de que a los aficionados se les hace la boca agua 
pensando en su posible enfrentamiento en cuartos. También en teoría, Federer debería enfrentarse, 
entre el tercer turno y los octavos, a dos top 10, Berdych y Nishikori, por lo que podría llegar 
cansado al encuentro contra Sir Murray —Elizabeth Il acaba de nombrar a Andy «Knight 
Bachelor»—. «Aunque tengo la impresión de que a ellos les preocupa más encontrarse con el 
número diecisiete del mundo en su sector del cuadro, lo que a mí me preocupa es que me toque un 
adversario con una buena clasificación —dice bromeando (relativamente) la víspera del sorteo. 
La verdadera pregunta es: ¿Cuánta gasolina quedaría en mi depósito después de una serie de 
partidos con quinto set? Lo averiguaré jugando.» 

Después, todo pasa muy deprisa. Contra todo pronóstico, Djokovic despide a Verdasco en tres 
sets, pero en el segundo turno tropieza con el uzbeko Denis Istomin, el rey del quinto set; Murray 
pierde a manos del tenis brillante y agresivo del otro Zvevev, Misha, veintinueve años, número 
cincuenta de la ATP y hermano mayor de Sasha, el talento reconocido a quien Rafa Nadal gana en 
cinco sets. El cuadro ya no tiene amos, o mejor dicho, ya no tiene a los amos que todos se 
esperaban. Los verdaderos, los de antaño, los de rancio abolengo, siguen ahí. En el caso de 
Federer, gracias también a los «peques» de la familia. «¡No pierdas, papá! Queremos quedarnos 
un poco más.» Y Roger les da lo que quieren. Así que Leo, Lenny, Myla y Charlene, las dos 
parejas de gemelos de casa Federer, pueden continuar sus vacaciones en el país de Oz. 

Tras una emocionante cuarta ronda arrancada en cinco sets a Nishikori, propina un tres a cero a 
Misha Zverev en cuartos; después, en la semifinal, le toca la vigésima segunda edición del derby 
de Suiza contra Stan Wawrinka, que liquida a un apagado Jo-Wilfried Tsonga. «Si antes del torneo 


me hubiesen dicho que Stan y yo nos íbamos a encontrar en la semifinal, no me lo habría creído — 
dice el Genio—. Hablo por mí, claro. Hasta hace unos días ni siquiera sabía que estaba en mi 
sección del cuadro.» Una mentira piadosa de las que se cuentan a los niños. Federer lleva una 
ventaja de 18 a 3 y nunca ha perdido contra su compatriota sobre cemento. «Aparte de Nadal, Stan 
es quien mejor conoce mi tenis, pero mientras que con Rafa me he entrenado una sola vez, con 
Stan he perdido la cuenta.» Wawrinka juega dos sets con los nervios a flor de piel, agobiado por 
la grandeza de su amigo-rival; en el tercer set, pide que le miren la rodilla, pero logra recuperar el 
ritmo del partido. «En la mitad del cuarto set —cuenta Federer—, he notado que mi tenis se 
desvanecía. Puede pasar, de repente las cosas se tuercen y ni siquiera sabes por qué. Así que 
cuando hemos pasado al quinto set, Stan era seguramente el favorito.» El Fenómeno sale de la 
cancha y su fisioterapeuta le da un masaje en los abductores. Parece acabado, pero de repente algo 
—la casualidad, el capricho de una divinidad o, simplemente, el miedo de Wawrinka a la victoria 
— cambia el rumbo del partido. «He vuelto a encontrar la energía y la confianza en mí mismo. He 
vuelto a jugar bien. Stan me ha regalado un punto de rotura de servicio fácil (en el 4-2) y a partir 
de ese momento solo he mirado hacia delante.» 

Desde que Nadal ha eliminado a Raonic en los cuartos, una idea que antes estaba prohibida y 
que ahora reluce empieza a serpentear bajo el cielo de Melbourne. «Cierto, entiendo que una final 
contra Rafa sería legendaria para todos», explica Roger el viernes, después de desmontar en cinco 
sets todas las convicciones de Stanimal y de quienes lo consideraban un buen espectáculo 
tenístico —a pesar de su escasa concentración al cabo de los seis meses que ha pasado haciendo 
de niñera. «A Rafa le tengo muchísimo respeto; sinceramente, al principio del torneo no pensaba 
llegar tan lejos, ni siquiera en el más loco de mis sueños. Pero, a estas alturas, lo importante es 
ganar». 


Federer vuelve pues a participar en una final de Slam un año y medio después de que perdiera 
contra Novak Djokovic en el Abierto de Estados Unidos de 2015, y cuatros años y medio después 
de la que ganara en Wimbledon en 2012. La vigésimo octava de una carrera para la que se queda 
corto cualquier adjetivo y que cabe a duras penas en las listas de sus récords, que se amontonan en 
Wikipedia o en la web de la ATP. Al igual que para las hermanas Williams —71 años entre las 
dos—, que llegan juntas a la final a catorce años de distancia, el Abierto de Australia se convierte 
para Roger en una piscina milagrosa, capaz de regenerar fenómenos. 

«Tanto Rafa como yo nos hemos dado cuenta de que para volver a estar al 100 por cien 
teníamos que sentirnos libres de cuerpo y de mente.» Las superficies rápidas de Melbourne lo han 
ayudado, «porque nosotros, los veteranos, estamos acostumbrados a golpear por instinto, sin 
pensar demasiado. Desde que empezó el torneo me he ido convenciendo de que no tengo nada que 
perder, y está funcionando.» De hecho, los más asombrados son ellos. «En octubre invité a Roger 
a la inauguración de mi academia en Mallorca —recuerda Rafa Nadal—. Estaba previsto que 
jugásemos un partido de exhibición, pero a mí me dolía la muñeca y a él la rodilla, así que al final 
solo peloteamos un poco. Pero ni él ni yo imaginábamos que íbamos a encontrarnos aquí, en la 
final.» Rewind. Stop. Replay. De los achaques a la inmortalidad en menos de tres meses. Trece 
años después, el tenis vuelve a empezar con ellos, y puede que este sea el récord más grande de la 
empresa «Fed £ Nad». Amigos, enemigos, pero nunca simples adversarios. La primera vez, en 
Miami, Federer cayó inmediatamente en la cuenta —como Keith Carradine en Los duelistas de 
Ridley Scott— que jugar contra ese chaval con camiseta y bandana no iba a ser fácil; 34 


encuadres después, protagonizan un nuevo capítulo. 

Rafa tiene menos pelo —pero le está creciendo después del trasplante— y la camiseta sin 
mangas está abandonada en un cajón, aunque el empuje sigue en su sitio. Le ha bastado la 
magnífica y brutal semifinal contra Dimitrov, con un quinto set de una calidad asombrosa, para 
disipar cualquier duda («Pero ¿no estaba en crisis?, ¿no había perdido la derecha y la 
autoestima?»). «Me dije a mí mismo que quería ganar ese partido —explica Rafa—. Grigor 
también se merecía la victoria, pero he ganado yo, y soy muy feliz. La final es un sueño y jugarla 
contra Federer es un privilegio. Nuestra rivalidad va más allá del tenis.» El combate perfecto: 
Apolo contra Dionisio, la elegancia contra la pasión; la historia del tenis invadiendo la leyenda 
del deporte. 

No se encuentran en una final de uno de los grandes torneos desde 2011, en París, donde Nadal 
ganó por cuarta vez en cuatro asaltos contra el Genio. Durante tres años —de 2006 a 2008—.el 
rojo y el verde del Slam fueron suyos. Golpes de derecha, de revés y lágrimas; las amargas de 
Nadal en los vestuarios del All England Club, en 2006 («Creía que había perdido la única 
oportunidad de ganar Wimbledon»), y las inconsolables de Federer después de la primera y única 
final (de Nadal) en Melbourne Park, en 2009. Uno es el jaque del otro, son como los Dioscuros. 
El «Más Grande» y el «Hombre», que casi siempre ha ganado al más grande. En total, 23-11 para 
Nadal, 9-2 en el Slam y 6-2 en las finales de Slam. Pero las estadísticas pasan, como los 
adversarios o las lesiones, y ellos siguen ahí. «No puedo creer que vaya a jugar otra vez contra él 
—dice Federer—. Nos cuesta creer que sea verdad.» 

«Yo creo que puede conseguirlo —susurra la víspera Ivan Ljubicic, exnúmero tres del mundo, 
nacido en Banjia Luka, pero criado por Riccardo Piatti en el círculo tenístico Le Pleiadi de 
Moncalieri. Ahora tengo que conseguir que él también se lo crea.» Los fuera de serie saben 
escuchar a quienes les susurran a su alma, y Roger no es una excepción. Federer entra mejor en el 
partido, se deja superar, vuelve a llevar una ventaja de dos sets a uno. Entre el final del cuarto set 
y el principio del quinto, la magia de sus voleas a media pista —una, paralela, verdaderamente 
inimaginable, digna de un caballero jedi— parece haberse evaporado. Al otro lado de la red, el 
Caníbal vuelve a hincar el diente. «En ese momento habría podido dejarme llevar —dice—. Sin 
embargo, he pensado que aún podía ganar, pese a la duración del partido.» Dos reveses regios y 
dos servicios rotos, la resurrección. El Genio remonta con aplomo zen de 1-3 a 5-3, sirve y 
conquista el partido con una derecha cruzada que Nadal, desesperado, agotado por los milagros 
que ha presenciado y por las ocasiones perdidas, pide comprobar con el Ojo de Halcón, la 
moviola electrónica. Es inútil. La victoria no le habría sentado mal, más bien todo lo contrario, 
pero la determinación de Federer, su tozudez, sus ganas de no rendirse a un guion que parecía ya 
escrito, han marcado la diferencia. Para salir de la trinchera en la que el español solía acorralarle, 
le ha dado un repaso a su fiming alienígena y ha llevado al extremo el arte de la volea, que 
siempre ha poseído, ha dado un paso adelante y ha respondido con el brazo extendido, incluso con 
el revés —en vez de resistir únicamente con el golpe cortado—, para robarle tiempo a Nadal. «El 
quinto set ha sido el momento más glorioso de mi temporada», dirá Roger doce meses más tarde. 
Porque, tarde o temprano, uno comprende que todo es posible si eres libre. «No tenía intención de 
seguir soportando los golpes de derecha de Rafa. Lo hablé con Ljubicic y Lúthi antes del partido. 
No pienses en el adversario, seguía repitiéndome en la pista, golpea la pelota como tú sabes. 
Debes tener la cabeza despejada y ser libre de movimientos. Ya lo verás, el valor será 
recompensado.» 

Antes de que Rod Laver lo premie de nuevo y de que Mirka se lo coma a besos, Federer llora 


de alegría, pero su primer pensamiento es para su rival. «El tenis es un deporte duro, no existe el 
empate, si existiera, hoy contra Rafa me habría conformado con eso. Pero es una victoria 
importante como la del Roland Garros, que antes de 2009 se me había escapado muchas veces.» 
Le sirve para reincorporarse entre los diez primeros, mientras que Nadal sube al número seis. 

Durante la entrega de premios, pronuncia una frase misteriosa que conmociona al público: 
«Espero volver el año que viene, si no fuera así, ha sido muy bonito.» Pero al día siguiente se 
corrige: «Claro que volveré, he estado seis meses ausente para prolongar mi carrera, creo que 
podré jugar un par de años más. He pasado una noche muy divertida, todo el mundo estaba 
contento, para mí eso cuenta más que mi propia felicidad. Entre el partido, los reportajes 
fotográficos y los bailes, no me aguanto en pie. Ahora tengo que concentrarme en descansar. 
Volveré a la cancha en febrero, en Dubái. Me prepararé a fondo para el Roland Garros, pero ya sé 
que tengo más posibilidades en Wimbledon, y también puedo jugar bien en el Abierto de Estados 
Unidos». Un suspiro de alivio. Sus compromisos actuales y algunos de sus contratos expiran en 
2018, pero ha sido mejor oírselo decir. Al ganar su decimoctavo Slam, Federer ha mantenido una 
promesa que hizo en 2009 cuando nacieron las gemelas: «Quiero que mis hijos me vean jugar y 
ganar». En Melbourne están los cuatro, Myla, Charlene, Leo y Lenny, que llenan la copa de 
juguetes y se sorprenden de lo grande que es. «Papá, ¡podríamos comer aquí dentro!» 


Aunque nadie podrá saber quién es el tenista más grande de la historia del tenis, la final 
corrobora que el chico de Basilea es el más amado de todos los tiempos. Un objeto de culto 
planetario, el campeón de todos. El fuera de serie que posee todas las cualidades: talento, 
elegancia y lealtad de deportista victoriano. Una fama a la que contribuye en gran medida la 
enorme rivalidad con Rafa, que en Melbourne recibe el abrazo casi erótico del público de la Rod 
Laver Arena y el virtual, pero evidente, que millones de hinchas pegados a la televisión en todo el 
planeta le envían a través de las redes sociales. El día de la final, los organizadores de Melbourne 
se han visto obligados a abrir el Margaret Court Arena para acoger a otros 10 mil fans mientras el 
partido se emite en directo en cinco pantallas gigantes repartidas por la ciudad. Y después de la 
final, Roger y Rafa han sido exhibidos en carne, sangre y raqueta también en esa pista, como 
emperadores de visita. 

Es difícil encontrar en la historia del deporte otra rivalidad tan larga, rica y valiosa como la 
suya. Con el paso de los años, el rebelde que se teñía el pelo de verde se ha convertido en un 
icono del deporte del nivel de Diego Maradona, Mohamed Ali, Michael Jordan o Tiger Woods. 
Por fuera, el físico perfecto, la bandana casi oculta entre los rizos morenos, los gestos de un 
Nureyev de las canchas, la desenvoltura de una perfecta máquina de marketing que habla cuatro 
idiomas (incluido el alemán-suizo) que se mueve como un modelo; por dentro, el chico de 
siempre, que ama el tenis con locura, amable con todos (incluso con los periodistas), que a pesar 
de frecuentar amigos cuidadosamente escogidos siente curiosidad por el mundo que lo rodea, que 
adora a su familia y a su clan. Ese clan que lo ha acompañado y protegido durante los seis meses 
que ha pasado alejado de los torneos por culpa de la doble fractura de menisco, tres meses de 
rigurosa inactividad con escapadas a Dubái para asistir a la Fórmula Uno y a París para participar 
en la semana de la moda con Mirka. Un círculo mágico ampliado que también incluye a su 
manager, Tony Godsick, a su preparador, Pierre Paganini, a su amigo y entrenador Severin Liithi 
—capitán de Suiza en la Copa Davis y, a estas alturas, un miembro de la familia—, a Ivan 
[jubicic y al fisioterapeuta Daniel Troxler, que también lo había sido del maratoniano Viktor 


Rothlin, bronce en los Mundiales de Osaka de 2007 y campeón europeo en Barcelona 2010. 
Federer ya había conocido a Troxler en los Juegos de Sídney de 2014 y lo quiso en su equipo en 
lugar de Stephane Vivier, heredado por Dimitrov. 

Durante las doce semanas anteriores al Abierto de Australia, Roger vuelve a entrenarse, a poner 
a punto su motor perfecto y a tensar sus músculos de seda y acero, y no lo hace con la intención de 
aguantar un solo torneo. Nadal se encuentra con él en Indian Wells, en un octavo de final que 
Federer le birla con donaire, exhibiéndose en una hora y media de tenis exquisito. En Dubái, en el 
primer partido después del triunfo australiano, Federer se había topado con el ruso Evgheny 
Donskoy, número 116 de la ATP, una derrota casi graciosa. En California, ante lo más solvente del 
planeta (Larry Ellison, organizador del torneo, y Bill Gates), le deja cinco juegos a Nadal. «En 
Melbourne tuve varias oportunidades —admite Rafa con la mirada afligida—. Esta vez, Roger ha 
sido sencillamente el mejor. Si no juegas en perfecta forma partidos como este, no tienes 
salvación porque cuando Roger logra ventaja, ya no lo para nadie.» Es la tercera victoria 
consecutiva del Genio contra su rival después de Basilea 2015 y del Abierto de Australia de 
enero. Una racha que nunca había tenido en su carrera; además, todo hay que decirlo, el Nadal de 
antes mordía más fuerte. «Arrancar tres partidos consecutivos a Nadal me hace sentir muy bien, os 
lo aseguro. Pero no puedo celebrarlo como debería porque tengo que volver a la cancha 
enseguida.» 

En los cuartos, Kyrgios se retira antes de entrar en la pista; en la semifinal, Jack Sock se rinde 
en dos sets, y lo mismo le pasa a Stan Wawrinka en la final. El día del padre, Federer levanta los 
brazos al cielo y busca con la mirada a su madre, a su mujer y a su prole, que se desgañitan en la 
tribuna. Se encuentran cara a cara el adulto y el niño. Gana el torneo perdiendo el servicio una 
sola vez, y, sobre todo, jugando con la ligereza ardiente de los buenos tiempos. Cuerpo enjuto, con 
las venas de las pantorrillas y de los antebrazos marcadas como en un bajorrelieve de Fidias, 
estado mental superior y relajado. Djokovic y Murray, en cambio, se han esfumado en los últimos 
meses y ni siquiera jugarán en Miami. 

«¿Qué pasará ahora? No puedo saberlo, porque a principios de año tampoco estaba planeado 
ganar el Abierto de Australia e Indian Wells, ahora tendré que revisar mi programa.» Un esfuerzo 
logístico que se vuelve todavía más apremiante después de Miami, donde se representa el tercer 
acto de la que ya no es una reposición melancólica, sino una nueva temporada de éxito. Cuando 
los fenómenos entran en la pista de Crandon Park, el público delira, parecen los dos últimos 
Beatles. Pero el texto y la música en este principio de temporada son exclusivamente del 
McCartney del tenis. Y no me refiero a Yesterday, sino a Let it be, deja que suceda. Deja que 
Roger Federer y Rafa Nadal duelen para reconquistar el número uno del ranking mundial. 

Federer ha viajado adelante y atrás en el tiempo en el camino hacia la final. Ha superado al 
Next Gen, Frances Tiafoe, en la primera ronda; más tarde a una kryptonita de mediana edad como 
Del Potro, la mediocridad dorada de Bautista Agut, la nobleza venida a menos de Berdych, y, para 
acabar, la irreverencia ingenua de Kyrgios. El joven Nick se permite bromear con el Patriarca, 
burlándose de él con passing shots por debajo de las piernas, pero en el momento decisivo, con 
dos mini breaks a su favor, se elimina a sí mismo con una doble falta mientras todo el estadio 
suspira por su adversario. La señora Federer, pillada in fraganti en las redes sociales, le 
abuchea. Una vez liquidado Nick, entre Roger y la enésima porción de leyenda solo se interpone 
la acostumbrada orografía ibérica, pero Federer ha ganado cuatro veces en Miami y Nadal 
ninguna, a pesar de haber participado en cuatro finales. «Jugar contra Rafa es como escalar una 
montaña —dice Roger—. Me acuerdo muy bien de nuestra final de 2005, supuso un cambio en mi 


carrera. Todo el partido jugando derechas en la línea de fondo para demostrar que sabía luchar. 
Ahora es como en los viejos tiempos, nos enfrentamos cada semana. Espero que esta vez no sea la 
última.» Improbable. «Espero que Djokovic haya visto el partido Federer-Kyrgios —comenta 
Becker, el exentrenador de Nole—. Ha llegado la hora de quitarle el polvo a las zapatillas, de 
encordar la raqueta y de volver al trabajo.» Para convertirte en pasado, si no eres eterno, basta un 
momento. 

En la final, Roger luce por decimonovena vez en veinte partidos, con la elegancia de siempre, la 
última versión de su tenis. Hasta en un baño turco, contra un Nadal nada despreciable, parece que 
desfile por la pasarela. Altos porcentajes de servicio (cuando obtiene el 70 por cien del saque es 
estadísticamente casi invencible), intercambios reducidos a lo esencial, derechas y sobre todo 
reveses de respuesta jugados con los pies en la línea de fondo. El tercer éxito del año contra el 
antiguo rival le devuelve la cuarta posición, a 6.610 puntos de distancia de Andy Murray, todavía 
en dique seco por culpa de un codo maltrecho. Hasta el Abierto de EEUU, Federer tiene que 
defender solo 1.260 puntos, mientras que a Murray le vence una letra de 6.620 puntos, a Novak 
Djokovic de 5.900, a Stan Wawrinka de 3.745 y a Nadal, que en 2016 no ha jugado en 
Wimbledon, de 2.400. Desde 2009, quien ha cerrado el año a la cabeza del ranking siempre ha 
ganado, de media, ocho torneos, dos Slams y cuatro o cinco Masters 1000. Tres meses después, 
Roger, que no conseguía el triplete Abierto de Australia, Indian Wells y Miami desde 2006, su 
mejor año como profesional, ya ha ganado tres torneos, un Slam y dos Masters 1000. 


Cuando empieza la temporada de tierra, le toca a Nadal, que acierta un triplete parecido: 
Montecarlo, Madrid y Barcelona. No consigue Roma, donde el cansancio y un Thiem en racha le 
paran los pies. El show es suficiente en cualquier caso para que Federer se convenza de que no 
debe presentarse en París. «Lamento comunicar —escribe en su página web—, que he tomado la 
decisión de no participar en el Roland Garros. He trabajado duro este último mes, pero soy 
consciente de que para seguir jugando durante mucho tiempo en el circuito, este año tengo que 
evitar la temporada de tierra y preparar mejor las de hierba y cemento. El principio ha sido 
fantástico, pero sé que la programación es la clave de mi longevidad. Mi equipo y yo nos hemos 
dado cuenta de que jugar un solo torneo en tierra no era lo mejor para mi tenis y mi condición 
física. Echaré de menos a los fans de París, espero volver a verlos en el Roland Garros del año 
que viene.» Un baño de realismo. No hay que olvidar que su preparador, Paganini, ve con recelo 
el esfuerzo excesivo. Se desvanece el sueño de asistir a la revancha sobre tierra roja de la 
histórica final de Melbourne con Nadal. Ya veremos en Church Road. Duele, pero hay que admitir 
que a sus casi 36 años, Federer ya no es el hombre adecuado para todas las temporadas. 
Considerando el paseo de Nadal por los Campos Elíseos, donde gracias a un cuadro benigno se 
zampa a toda la competencia, la elección acaba revelándose correcta. 


¿Quién ganará Wimbledon? me pregunto. Y se lo pregunto una tarde a Pat Cash mientras 
mordisquea una barrita energética desmigajada dentro de un yogur en el bar de los jugadores, el 
Players Lounge del Roland Garros. «Ganará Federer, no cabe duda —responde el Pirata, que está 
a punto de volver a la cabina para comentar un partido para Eurosport—. Ha vuelto a su nivel de 
antes, con un revés mejorado. Se ha saltado la tierra batida porque sabía que no tenía posibilidad 
de ganar a Nadal o a Thie; le faltan unos partidos, pero ¿quién puede ganarle sobre hierba? Puede 
que un Murray o un Djokovic». 


En 1987, fue precisamente Cash el primero que escaló Wimbledon, encaramándose por las 
tribunas para abrazar a su clan tras haber negado a Ivan Lendl en la final la ansiada victoria en 
Championships. Un gesto que muchos, incluido Nadal, han imitado. Su bandana de cuadros y sus 
voleas pertenecen a la historia del tenis tanto como su paseo por la tribuna, iconos de un tenis de 
asalto que hoy ha desaparecido incluso en hierba. 

«Ahora solo puedes subir a la red si mides 1,90 como mínimo y eres un gran atleta —dice Pat 
sacudiendo la cabeza—. A los chavales solo les enseñan golpes de fondo, es difícil que suban 
jugando como yo. Solo si cambia la tecnología. Las cuerdas de hoy día proporcionan tanta 
potencia añadida que se hace difícil jugar voleas con pelotas tan llenas de efecto. Los globos son 
lo peor, fíjate en lo que logra hacer Murray. El béisbol y el golf han puesto limitaciones, el tenis 
debería haberlo hecho hace diez años. En la actualidad, el mejor en la red es Murray, después 
diría que Nadal, que tiene una óptima posición y no se equivoca nunca.» ¿Mejor que Federer? Le 
pregunto arqueando una ceja. «Roger solo juega bien en la red cuando está en forma, pero a veces, 
ay, monta cada desastre... Sobre todo con las voleas de derecha.» 

En 1987, Cash derrotó a Wilander en los cuartos, a Connors en la semifinal y a Lendl en la final, 
no está nada mal. «No le temía a Lendl —prosigue, y los ojos azules empiezan a brillarle—. 
Había derrotado a Wilander en la Copa Davis. Y en la final del Abierto de Australia, con un 
hombro dolorido, perdí por un pelo. El problema era Becker, con él sabía que tenía que darlo 
todo. Pero Boris perdió en el segundo turno, y a partir de entonces trabajé mucho con mi 
psicólogo para aprender a concentrarme. Teníamos una señal que él me hacía durante el partido 
cuando veía que aflojaba la tensión.» 

Por lo que parece, hoy en día lo más difícil es estar a la altura evitando las lesiones, como 
Federer, que ha tomado la decisión de saltarse una cita tan importante como es París. 

«A mí me pasó lo mismo. Siempre quería tomarme seis meses de pausa, pero llegaba alguien 
ofreciéndome dinero para jugar aquí y allá y cedía. Mi cuenta corriente iba subiendo, pero mi 
tenis bajaba. Al final, volví a encontrar la motivación, lástima que después de tantas lesiones mi 
cuerpo ya estuviera saturado.» Pero antes hubo aquel memorable sexto grado en el Centre Court. 
«Me sorprendía que en el mundo del tenis nadie abrazara a su equipo, así que me dije que si 
ganaba Wimbledon, ese año lo haría. Fui el primero en moverme con mi equipo, para mí era 
importante darle las gracias. Los demás tenían un preparador como mucho, yo tenía preparador, 
fisioterapeuta y psicólogo. Mi padre se volvía loco buscando las entradas que le pedían porque le 
preguntaban “¿Quién es toda esta gente?”. Pero tuve que darme prisa, en Wimbledon todo pasa 
muy rápido, tres minutos después del punto de partido, los recogepelotas ya están en fila para la 
ceremonia de entrega de trofeos. Cuando los vi entrar a todos, me dije, Pat, tienes que hacerlo 
ahora. Pareció algo espontáneo, pero lo tenía planeado.» ¿Lendl sigue enfadado? le pregunto. 
«Qué va. Es una persona inteligente, me gusta estar con él, a pesar de que tiene un sentido del 
humor un poco particular. Un gran jugador, pero odiaba la hierba, perdía hasta con su entrenador, 
Tony Roche. De acuerdo, no ha ganado Wimbledon, pero sí todo lo demás. Siempre hacíamos 
broma: Ivan, deja algo para nosotros. Pero perdona, tengo que irme, dentro de poco empieza mi 
partido. ¡Nos vemos en Wimbledon!» Cuenta con ello, campeón. 


Ganar el mismo año Roland Garros y Wimbledon sigue siendo una de las hazañas más difíciles 
del tenis. Borg lo ha logrado tres veces, Nadal dos. «Se necesitan muchas pequeñas adaptaciones, 
en los apoyos, en la ejecución de las voleas, en el agarre —me explica por teléfono Charly Moya, 


entrenador oficial de Rafa con su tío Toni durante este año—. La respuesta, vista la potencia de 
los servicios, es fundamental, los intercambios duran menos. Es sobre todo una cuestión mental. 
En tierra, Rafa se recupera de un error rápidamente, en hierba, un error puede ser decisivo. Hay 
que estar siempre alerta.» Para el Nadal que se ha visto a partir de Montecarlo —-menos 
devastador que tres o cuatro años antes, pero que no deja de ser lo más parecido a sí mismo—, el 
doblete tierra roja y hierba no parece imposible. 

Como le sucedió a Sansón, el corte de pelo no le trae suerte a Federer, que a la vuelta de más de 
dos meses de retiro, pierde en el debut de Stuttgart en tres sets contra Tommy Haas. El jugador, de 
la quinta de 1978, no lograba derrotar al suizo desde 2012, también sobre hierba alemana, pero en 
Halle. Federer, en la segunda derrota de la temporada, parece sujetar firmemente las riendas del 
partido después del primer set, y en el juego decisivo del segundo se hace con un punto de partido 
para cerrar el tema, pero se atasca. “Tommy, exnúmero dos del mundo que ha descendido 
trescientos puestos y ha entrado en el cuadro gracias a una wild card, está encarando su última 
temporada y ha empezado una nueva carrera como director del torneo de Indian Wells. Pese a ello, 
juega un óptimo partido y lo gana aprovechando que el Genio, que sirve 23 saques directos, pero 
comete algunos errores de más, anda un poco oxidado. 

Roger está cansado de entrenarse, no ve la hora de encontrar el ritmo justo del partido, cosa que 
sucede puntualmente en Halle, donde en la final fulmina en dos sets (6-1 y 6-3) a Alexander 
Zverev en el duelo entre el Antiguo Maestro y el campeón de la Nueva Generación. Bajo el techo 
del Gerry Weber Open, cerrado por culpa de la lluvia, tiene lugar la revancha de la semifinal de 
2016, cuando se impuso Sascha Zverev, pero esta vez, contra el Federer edición 2017, el aprendiz 
queda como un mozo del taller. 

Entre Roger y Rafa, dominador de la tierra roja, se libra una batalla entre pluri ganadores del 
mismo torneo. En efecto, ambos son los únicos de la era del Abierto que han ganado más de ocho 
veces el mismo evento. Rafa ha sellado diez veces tanto Montecarlo como Barcelona y París; 
Federer ha interpretado la novena en Halle, ha ganado siete veces en Dubái, y además de los 
Championships, este año podría ganar por octava vez en Cincinnati y Basilea y aspirar al séptimo 
Masters. A estas alturas, se trata de apostar por quién resistirá más. 


Una risueña máquina de tenis 


Durante los primeros años que pasó con Federer, Pierre Paganini intentaba que su alumno no se aburriera y 
añadía otros deportes, como el baloncesto, a su entrenamiento. Pese a que las cosas han cambiado con el 
tiempo, la costumbre de fraccionar el entrenamiento a lo largo del año —no solo durante la época invernak—, 
con convocatorias puntuales en los momentos importantes de la temporada, ha permanecido. Lo mismo 
puede decirse de la costumbre de usar ejercicios escrupulosamente diseñados a la medida de las exigencias 
de un tenista. «En el tenis tienes que ser fuerte, rápido y dar prueba de gran resistencia —explica Paganini 
en una entrevista concedida a Christopher Clarey publicada en The New York Times—. Pero no tienes que 
olvidar que estas cualidades deben ser puestas en práctica en la cancha, no en una pista o en una piscina. 
Por eso hay que crear un nexo entre la velocidad y el modo en que se utiliza en una pista de tenis. En el 
tenis, nueve de cada diez veces la velocidad sirve al dar los tres primeros pasos, después hay que 
encargarse de darle a la pelota. Por eso el entrenamiento tiene que ser especialmente intenso en esos 
primeros tres pasos [...]. En el tenis, no se le puede dar a la velocidad el mismo sentido que en los 100 
metros. Lo que cuenta es el tiempo de reacción y cómo se coordina. No se trata simplemente de moverse 
rápido, hay que moverse bien, porque en un partido de tenis tienes que hacerlo muchas veces seguidas. 
Roger ha demostrado —como otros antes que éH que es posible hacerlo incluso después de los 30 años. A 
menudo, hablando con él, nos olvidamos de la disciplina que mantuvo durante años, muchos años.» Por 


otra parte, Roger ha seguido loss consejos de Paganini desde diciembre de 2000. «Pierre logra hacer 
agradable el trabajo en el gimnasio —confirma—. Yo me limito a escuchar lo que dice, porque creo en lo que 
hace. A veces me preguntan si sigo sometiéndome a pruebas físicas regulares y la verdad es que ya no las 
necesito. Solo con mirarme, Pierre entiende si estoy moviéndome bien o no, si soy lento o rápido. Le debo 
gran parte de mi éxito y me hace feliz haber podido contar con él desde hace tanto tiempo.» 

«¿El secreto de los entrenamientos de Federer? Está en Federer..» Dalibor Sirola es uno de los 
preparadores más valorados de la ATP —ha trabajado con jugadores de la talla de Ivan Ljubicic, Andreas 
Seppi o Milos Raonic. «Tengo presente —explica el técnico croata— que he hablado con Pierre Paganini solo 
cinco o seis veces en estos años. En realidad, hacen prácticamente lo mismo que los demás tenistas de alto 
nivel, pero, para mí, Roger tiene la categoría de un Michael Jordan o un Diego Armando Maradona. Son 
atletas extraordinarios y únicos, nacidos para el deporte que practican.» Más allá de su indiscutible talento, 
otra gran cualidad de Federer a lo largo de su brillante carrera, que empezó en 1998, ha sido poseer un 
físico inmune a las graves lesiones que sufren sus demás colegas. Lo que ha causado más impresión en 
2017 ha sido ver cómo ha recuperado su gran forma física con 36 años, después de seis meses de 
ausencia por culpa de la doble lesión de rodilla, el primer problema grave con el que se ha topado en tantos 
años de triunfos. «Todos se sorprenden de la estupenda forma física que tiene Roger a su edad, pero yo no 
estoy tan asombrado. Si lo observamos durante un partido y, sobre todo, durante un entrenamiento, un 
experto nota que su mayor cualidad es que está totalmente relajado. En general y no solo cuando hablamos 
de atletas de su calibre, alguien sometido a estrés mental se pone rígido. Es como poner el freno de mano y 
acto seguido acelerar, el coche va hacia adelante, pero no tarda mucho en bloquearse. Roger, en cambio, no 
transmite el estrés a su cuerpo, y no he visto esa cualidad ni en Nadal, ni en Djokovic, ni en Murray. Porque, 
además, cuando está entrenándose, no ves a un fuera de serie, ves la soltura de un niño feliz que juega al 
tenis». 

Con el tiempo, Federer ha aprendido a coordinarse cada vez mejor, pero el mismo Paganini ha subrayado 
la capacidad innata del fenómeno de «escucharse» y entender cuándo es el momento de jugar o cuándo es 
el momento de parar. No es por casualidad que la palabra «prevención» sea uno de los conceptos preferidos 
del entrenador suizo, casi una obsesión. «Roger ha podido competir en tantos torneos —declaró hace algún 
tiempo a The New York Times— porque sabe concentrarse cuando lo necesita y pararse cuando debe. No 
malgasta inútilmente su energía. Para un tenista es fundamental hacer las cosas justas en el momento 
justo, y Roger es muy bueno en eso.» Pero incluso el físico casi alienígena de Súper Rog tiene, 
evidentemente, puntos débiles, la zona lumbar, por ejemplo. Lo que lo diferencia de otros es que no solo es 
un gran atleta, sino también un perfecto inspector de sí mismo. «Sabe a la perfección cómo funciona su 
cuerpo, y a menudo nos avisa de un problema con antelación. Cuando empecé a seguirlo, hace muchos 
años, le propuse una prueba física muy compleja, y entonces fue cuando me di cuenta de que posee una 
coordinación perfecta, de la cabeza a los pies. Habría podido ser un sublime lanzador de jabalina, pero 
también un jugador de voleibol, de baloncesto o esquiador, porque su equilibrio es excepcional. Pero sobre 
todo, me impactó que al final del ejercicio me explicara por qué le pedí que lo hiciera; no solo sabe qué hacer, 
sino también por qué. No es un consumidor, sino un creador. De joven era un artista que quería hacer arte, 
ahora es un artista que sabe con exactitud lo que tiene que hacer para expresar todo su virtuosismo.» 


Por otra parte, antes de salir hacia Londres siempre es mejor echar un vistazo a las cuotas de los 
corredores de apuestas, que marcan como favorito a Federer 3,25 sobre el debilitado campeón 
saliente Murray (4,33), Nadal (5,50) y el cuarto de los Cuatro Magníficos, Djokovic (7). El 
Maestro acaba de declarar que cuenta con seguir jugando durante mucho tiempo, puede que hasta 
los cuarenta años; sabe que no podrá volver a ser número uno en Wimbledon, pero en una primera 
ronda truncada con un set y calderilla obtenida por el retiro de Alex Dolgopolov, supera los diez 
mil saques directos en carrera y entra en un club formado exclusivamente por Ivo Karlovic y 
Goran Ivanisevic, a pesar de que la cuenta se lleva solo desde 1994, lo cual es sin duda un 
agravante para Goran. Podría parecer un detalle estadístico, pero los detalles son la esencia del 
éxito. «Si quiero prolongar esta fase de mi carrera, tengo que prestar una atención obsesiva a los 
detalles —dice Federer—. A mis 35 años, he conseguido un equilibrio ideal que me permite 
divertirme y ganar a la vez. Y no quiero arriesgarme a perderlo.» 

Klizan, opuesto a Djokovic, se retira el mismo día por culpa de una lesión que seguramente ya 


sufría, pero eso no impide que se meta en el bolsillo las 35 mil libras esterlinas (casi 40 mil 
euros) de la prima a cambio de una jornada laboral de cuarenta minutos. El público del Centre 
Court, como es comprensible, se queja. «El presidente del All England Club me ha dicho en 
broma que deberíamos haber jugado al menos otro set —cuenta Roger—. He ido a buscar a 
Novak, que estaba en los vestuarios, y se lo he dicho. Estas cosas no pueden hacerse...» Para 
completar la indignación colectiva, el listillo con la raqueta, Bernard Tomic, derrotado en ochenta 
y cuatro minutos por Misha Zverev, tiene la desfachatez de declarar: «He empezado a aburrirme a 
partir del primer set. La verdad es que he ganado algún que otro torneo, y a estas alturas, perder 
en la primera ronda no me da ni frío ni calor. Sé que jugaré diez años más (tiene 24) y que después 
no tendré que trabajar el resto de mi vida.» ¿No se merecería ser descalificado? ¿Sus 
patrocinadores no deberían darle una patada en el trasero? ¿Por qué motivo, de ahora en adelante, 
los espectadores deberían pagar una entrada para ver jugar a Bernard? ¡Qué aburrimiento! Tomic. 
«Todos jugamos por dinero», replica el cínico «Bernie», a quien le pide que devuelva el botín. Sí, 
Bernard, pero antes hay que ganárselo. 

«Los jugadores que tienen alguna lesión deberían ceder su plaza a los que pueden jugar sin 
problemas», ataja Federer. Y en efecto, a partir de 2018 sus deseos serán satisfechos, pues una 
nueva regla preverá que el lesionado (honrado) y su sustituto compartan la prima. Sin duda, Roger 
no juega para redondear la pensión, todo lo contrario. Quiere conquistar su última porción de 
inmortalidad tenística y ha elegido el sitio justo para hacerlo. 

Wimbledon, como torneo —o mejor dicho, los Championships— cumple 140 años el día en que 
Roger Federer y Mischa Zverev se enfrentan en la tercera ronda bajo la mirada de Gandalf, o sea 
lan McKellen. Al verlos luchar sobre la hierba ya aplastada del Centre Court, por fin sin miedo de 
subir a la red, uno se pregunta si habrían jugado igual aquel 9 de julio de 1877 vestidos con 
pantalones largos de franela blanca. En realidad, las reglas originales del mayor Wingfield 
preveían una red mucho más alta, sobre todo a los lados, cinco pies, es decir, más de un metro y 
medio. En los primeros años, en las lawn, las pistas de hierba de la Inglaterra victoriana, se 
peloteaba casi siempre desde la línea de fondo. Fue precisamente el primer ganador de los 
Championships, Spencer Gore, un hombretón con los brazos y las piernas larguísimos, quien 
intuyó que acercándose a la red, al adversario le sería casi imposible superar el golpe con un 
passing, especialmente paralelo. En la final, Gore hizo picadillo en tres sets a Frank Marshall, 
pero el año siguiente fue derrotado netamente por Frank Hadow, que tras haberlo estudiado el año 
anterior, había ideado una respuesta muy astuta, un golpe nunca visto con olor de herejía, el globo. 
En aquellos tiempos, con raquetas que pesaban como ramas, algunas voleas a media pista 
inventadas por Federer y los asaltos anfibios de Zverev no habrían sido posibles. En definitiva, el 
saque y volea de los orígenes también fue un invento de aquella época, un antídoto a la prehistoria 
dominada por los prototenistas. Sea como fuere, Mischa, el ruso alemán descendiente del viejo 
Gore, acaba rindiéndose en tres sets (7-6, 6-4 y 6-4) ante Federer, el genio que de chaval evitaba 
las inmediaciones de la red «como si fuera una piscina llena de tiburones», en palabras de Peter 
Lundgren, el tenista que hoy, en sus mejores días, es un compendio de todos los estilos y juega un 
tenis atemporal. 


Por su parte, en 2017, Murray y Djokovic parecen tener fecha de caducidad, como los productos 
lácteos. Los dos claudican en los cuartos el mismo día que Federer, con Milos Raonic al otro lado 
de la red, se sirve una venganza en su punto justo de frío por la derrota del año pasado en 


semifinales. Doce meses más tarde, el eterno incompleto canadiense demuestra estar 
sencillamente incapacitado. Un aprendiz, un muggle. Federer está en su Championships número 
cien, la misma meta conquistada dos días antes por Venus Williams. En la semifinal, la doceava en 
Wimbledon, la cuadragésimo segunda en el Slam, cifras de récord, le toca Tomas Berdych, 
rebautizado «Perdich» por las malas lenguas. El finalista de 2010 ha aprovechado la retirada de 
Djokovic, que ha salido del campo por debajo de un set y de un punto de rotura de servicio 
después de haber necesitado un masaje en el brazo derecho. «Es el codo —explica el Joker—. Me 
duele desde hace un año y medio. Los tratamientos no han servido de nada, cuanto más juego, más 
me duele, sobre todo con la derecha y el saque. No tenía sentido continuar. Nadie lo lamenta más 
que yo.» 

Murray no se retira, pero en los dos últimos sets contra el californiano Sam Querrey, el 
sepulturero de los campeones salientes que en 2016 enterró a Djokovic, se limita a arrastrar su 
muleta, renqueando por culpa del dolor de cadera. Querrey, número 28 de la ATP, está en su 
primera semifinal de Slam, la primera en Wimbledon de un yanqui desde Roddick, en 2009. Se la 
jugará contra Marin Cilic, que pone fin al cuento de hadas de Gilles Miiller en Luxemburgo. Por 
otra parte, Murray renqueaba desde que empezó el torneo —a Fabio Fognini, que ha perdido 
contra él en la tercera ronda en cuatro sets, le pitarán los oídos. «Es un problema que arrastro 
desde siempre —dice Andy—. Lo he dado todo en la pista de tenis y estoy orgulloso de ello, 
ahora está por ver qué tengo que hacer para llegar en forma al Abierto de Estados Unidos.» Son 
los cuerpos (maltrechos) de un presunto delito: la hiperactividad. 

«En la vida nada pasa porque sí —sostiene Nole, el filósofo—, Andy y yo venimos de un año 
durísimo, también desde un punto de vista emocional. Al fin y al cabo, somos humanos.» Murray 
no pierde enseguida su primacía, pero su trono tiene los días contados. Nadal se lo arrebatará en 
septiembre, y en otoño también volverá a competir Federer, que, a diferencia de los jóvenes 
estajanovistas Nole y Murray, ha escuchado a su cuerpo y ha decidido descansar. «Físicamente 
estoy como quería estar —dice sonriendo—. Y, en el fondo, la hierba siempre es la misma.» El 
tenis, en cambio, sí que puede cambiar, a peor. 

En la semifinal hay un solo momento —cuando la pelota se atasca en una de las raíces que han 
sobrevivido alrededor de la línea de fondo y él, fastidiado por haber fallado el golpe, le da una 
patada— en que Roger Federer pierde, por un instante, la vibración justa. El público suelta una 
risita porque ese banal fallo de derecha, una pequeña rebelión del universo verde contra su propio 
dueño y señor, le parece inconcebible. 

Al final de un torneo en el que prácticamente todo el mundo se ha quejado de las condiciones de 
las pistas, el Jardinero Sublime demuestra también contra Berdych en tres sets (7-6, 7-6 y 6-4) por 
qué es justo que sea él quien se juegue el domingo el partido en el Centre Court, el que puede 
regalarle el octavo título en Wimbledon y hacerle superar en una sola vez a Williams Renshaw, a 
Pete Sampras, a sí mismo y a todas las estadísticas de la historia. Porque Federer no juega en 
estas pistas, las habita. Los demás, quien más quien menos, parecen estar de paso. 

Se toma la revancha contra Berdych, que lo había derrotado en estas mismas pistas en 2010, 
peinando la hierba con un revés cortado, acariciándola con las voleas, sacudiéndola con el saque; 
sobre todo en el 15-40 del sexto juego del tercer set, cuando coloca dos saques directos y dos 
saques ganadores consecutivos que abaten completamente a su adversario, que ya había visto 
cómo se le iban de las manos los dos primeros sets en el juego decisivo y que, resignado, cede en 
el juego siguiente el servicio decisivo. 

Roger vuela hacia su undécima final de Wimbledon sin haber perdido un solo set. Nadie ha 


jugado tantas finales como él en un Slam. Nadal, en París, ha llegado a diez por ahora. En una 
pancarta se puede leer: «Beli8ve», cree, con un ocho en lugar de la «e». Cilic, que en la otra 
semifinal se ha deshecho en cuatro sets de aburrimiento oblomoviano del yanqui Querrey, estuvo a 
punto de echarlo de aquí hace doce meses. Pero desde entonces, Federer ha practicado su mejor 
magla: curarse de sus achaques y volver a jugar una temporada como un fenómeno. «2016 fue un 
año difícil —dice—. Me había convertido en un canguro. Ahora, por las noches, cuelgo un letrero 
que pone “Papá está durmiendo” para poder descansar. Jugar otra final aquí es un privilegio. 
Marin me derrotó en 2014 en el Abierto de Estados Unidos, y el año pasado en los cuartos tuve 
mucha suerte y logré apañármelas aquí, en Wimbledon, contra él. Es un chico estupendo y espero 
que esta vez no juegue tan bien.» En Croacia se preguntan si Marin tiene la fe necesaria para 
evitar algo que todos dan por sentado. Pero basta con levantar la vista al cielo para darse cuenta 
de que el destino está escrito. 

En efecto, entre el sábado y el domingo, una erupción solar ha emitido partículas solares en la 
atmósfera que, según los astrofísicos, permitirán ver la aurora boreal desde Gran Bretaña. Si 
estuviéramos en la Edad Media, el fenómeno sería una señal del triunfo cósmico de Roger 
Federer, que en una tarde esperada por todos gana su octavo Wimbledon y destroza con delicadeza 
en tres sets (6-3, 6-1 y 6-4) los nervios a flor de piel y el metatarso dolorido de la víctima 
designada. Pero vivimos tiempos modernos, en teoría desencantados, aunque lo cierto es que, 
gracias a una religión cínica llamada marketing, los atletas se han convertido en nuestras 
divinidades laicas y que Roger Federer es un ejemplo único de Campeón Perfecto, un fuera de 
serie (aparentemente) sin miedo y sin tacha, capaz de renacer de sus cenizas (y de sus cartílagos), 
de detener el tiempo y de reconquistar su destino. 

En la final, la magia circula al mínimo aceptable, entre las lágrimas de Cilic —que a mitad del 
primer set ya cae en la cuenta de que esa no es su fiesta y de que todo el mundo, de aquí a la órbita 
de Saturno, espera ver al divo Roger levantar la Copa— y las de Federer, al final. El croata no 
arranca mal, pero al Genio le basta romper un servicio para conquistar el primer set. En el 0-3 del 
segundo, Marin se sienta y se echa a llorar mientras señala el pie que le duele; el fisioterapeuta 
hace lo que puede, pero no existe una medicina para evitar que juegue en blanco; y en el tercero, 
ya queda claro que hay suficiente material para que esta sea una gran final. Las señales del cielo 
no mentían. 

Todo el torneo ha sido magnetizado por Federer, y por esta vez hasta la grandeza de Wimbledon 
parece inclinarse un poco ante el exchaval rebelde de Basilea, que se demuestra capaz de hacerlo 
mejor que Sampras y que su antecesor Renshaw, volviendo a ganar los Championships catorce 
años después del primer triunfo (otro récord). «¡Apoyar a Roger mola!», decía el sábado Venus 
Williams. Y si un consenso tan planetario puede desalentar un poco, hay que admitir que el culto 
tiene fundamento. Su Majestad Belleza no solo juega el tenis más elegante de la galaxia, sigue 
ganando con más de 35 años (es el cuarto que llega a tanto en Wimbledon), y encima sin perder un 
solo set, sino que además lo hace sin herir, sin dividir. Sencillamente embelesando al público. La 
imagen de Leo, Lenny, Myla y Charlene, que con las piernas colgando del box y vigilados por la 
madre y los abuelos disfrutan de la victoria de su padre, da la vuelta al mundo. 

«Creo que los gemelos piensan que se trata de un bonito campo y de una buena vista —dice 
Roger secándose el sudor de la cara—. Un día entenderán lo que es. Es un momento magnífico 
para nuestra familia y para mi equipo. El año pasado era impensable que este año fuera tan rico en 
victorias, pero si luchas, tienes confianza y no dejas de soñar, consigues lo que quieres. Espero 
que este no sea mi último partido en esta pista fantástica y que el año que viene pueda volver. 


Gracias, Wimbledon, gracias Suiza.» La magia también reside en una sencillez que roza la 
banalidad. «Su secreto consiste en dejar el tenis fuera cuando cierra la puerta —sostiene su amigo 
Tim Henman—. Entra en casa y se tumba en la alfombra a jugar con los niños en medio de un caos 
de personas.» Roger se ha convertido en un patriarca que habla cuatro idiomas, lleva esmoquin, 
como Cary Grant, y disfruta del apoyo incondicional de sus compañeros (¿han visto cómo lo mira 
Laver? ¿Y cómo lo abraza Edberg?) y de familias reales y vips, que lo adoran y han hecho todo lo 
posible para presenciar el partido y aplaudirlo, de Antonio Conte a Pippa Middleton y Alberto de 
Mónaco. Roger es la reencarnación de Tony Wilding (inciso para las dos o tres personas que 
todavía se acuerdan del seductor neozelandés, amigo de reyes y reinas, que se prometió con una 
actriz bella y rubia como él), el jugador que a principios del siglo xx tuvo embelesados durante 
cuatro años a los Championships. 

Hoy en día, LeBron James y Leo Messi ganan más que Roger, pero nadie goza de tanto crédito 
económico y humano. Con sus gestos, Federer regala la ilusión de que la vida puede ser una eterna 
tarde de sol. Un lugar feliz, ordenado y florido como los senderos de Wimbledon. Y en el St. Mary 
Walk, que observo detrás de la cristalera de mi emplazamiento, el número 68, sus devotos esperan 
horas y horas para aplaudirlo, con la mirada elevada, como antaño se esperaba el paso centenario 
de un cometa o de un rey. 


Los siete mandamientos de Roger 


La pasión: «Amo el tenis y me gusta jugar. Fui un niño soñador, creía posibles cosas que para otros parecían 
inalcanzables. Eso me ayudó mucho». 

La familia: «Mi mujer es mi fan número uno y me apoya incondicionalmente. A menudo hablamos sobre 
cuánto tiempo podremos seguir con esta vida y del hecho de que viajamos todos juntos durante los 
torneos, y por ahora todos estamos de acuerdo. Me pareció que los gemelos veían el Centre Court como si 
fuese un parque infantil y espero que algún día se den cuenta de lo que es en realidad». 

El equipo: «Son los que te hacen volver a la tierra cuando tienes la cabeza en las nubes, pero también los 
que me animaron cuando les pregunté si creían que podía volver a ganar un Slam. Me dijeron que por 
supuesto, con la condición de que mi salud estuviera al 100 por cien». 

El futuro: «¿Jugaré hasta los cuarenta años? Creo que sí, si todo va bien y no tengo problemas físicos. Ni 
siquiera creía que podía ganar dos Slams en una temporada, y ahora no sé cuánto durará. Pero si estoy 
bien, hasta las cosas que consideraba imposibles pueden pasar. Además, ahora juego un poco menos, me 
siento un jugador a tiempo parcial y es una sensación que me gusta». 

El Centre Court: «Siempre he sido un jugador de grandes escenarios. En la cancha 18 tengo que 
esforzarme mucho, no sé por qué no golpeo la pelota tan bien como lo hago en el Centre Court. Me sienta 
bien enfrentarme a los adversarios más duros en los partidos que cuentan». 

Los ocho trofeos: «Ganar ocho veces en Wimbledon no es algo que se programa. En mi opinión, si lo 
haces tienes que tener un talento inmenso, unos padres y un entrenador que, desde los tres años, te 
consideran un proyecto. Yo no era así, era un chico normal de Basilea que deseaba emprender la carrera 
tenística». 

Wimbledon: «Siempre ha sido un lugar especial para mí, mi torneo favorito, porque allí jugaban todos mis 
idolos. Qué bien poder ser el campeón vigente durante un año. Quise darles las gracias a todos porque, 
pese a que espero volver, cuando tienes 35-36 años no puedes dar nada por sentado». 


Sin embargo, en Wimbledon acaba, tras 18 meses de triunfos, el 2017 tenístico de Novak 
Djokovic. Lo mismo le ocurre a Andy Murray, aunque, en el caso del escocés, la decisión llega 
más tarde. Djokovic —<que tras el torneo abandona su lugar entre los cuatro primeros de la 


clasificación mundial por primera vez en diez años— anuncia, primero en Facebook y luego en 
una rueda de prensa en Belgrado, que la lesión en el codo derecho (inflamación en el hueso) que 
lo atormenta desde hace casi dos años y que lo ha obligado a retirarse de Wimbledon, le impone 
permanecer alejado de la competición el resto de la temporada, por lo que se saltará el Abierto de 
Estados Unidos, las semifinales de la Copa Davis y el Masters de Londres. Una decisión que 
estaba en el aire, especialmente tras las declaraciones del doctor Milinkovic, el médico del 
equipo nacional serbio. «Todos los especialistas que he consultado en Serbia y en el resto del 
mundo me dicen lo mismo, que tengo que descansar —explica el Joker—. El dolor en el codo se 
debe a un exceso de actividad, lo noto sin cesar cuando sirvo, y ahora ha empezado a dolerme 
también con la derecha. No ha sido fácil tomar esta decisión, creo que no me he saltado ningún 
Slam en los últimos diez años, y que en los torneos casi siempre he llegado al final, pero mi 
cuerpo tiene límites. Quiero recuperar mi forma física y volver a ganar otros trofeos, pero ahora 
lo más importante es curarme.» Djokovic podrá dedicarse a un evento muy importante de su vida 
privada. «Dentro de un mes y medio, Jelena, mi mujer, y yo seremos padres por segunda vez. Estas 
son las cosas que me hacen feliz. Aprovecharé para trabajar sobre algunos aspectos de mi tenis 
que he desatendido, estoy seguro de que estaré listo para empezar la nueva temporada.» 
Curiosamente, justo el 26 de julio del año anterior, fue Roger Federer el que anunció una retirada 
de seis meses. 

En verano, el Genio sigue la estela de Nadal, vislumbra el número uno, pero no logra 
alcanzarlo. En el Masters 1000 de Montreal, llega habiendo perdido un solo set en los últimos 16 
partidos y solo 2 partidos de los 33 jugados durante el año (en Dubái contra Donskoy y en 
Stuttgart contra Haas). Pero el tercero se lo regala a Zverev, en la final, en baja forma por un dolor 
muscular, y deja escapar la posibilidad de una ordalía contra Nadal a la semana siguiente. Decide 
entonces renunciar a Cincinnati, un torneo que ha ganado siete veces, para no arriesgarse a tener 
una lesión antes del Abierto de Estados Unidos. Uno de los efectos colaterales de la decisión es 
que el 21 de agosto, a sus 31 años y dos meses, Rafa Nadal vuelve automáticamente a la cabeza 
del ranking mundial, donde había estado 142 semanas y de donde faltaba desde el 6 de julio de 
2014, hace más de tres años. 

Rafa está seguro de volver a apoderarse de la primacía antes del torneo, incluso si no ganara ni 
un solo juego, gracias a su extraordinaria temporada sobre tierra, que culmina con la décima 
victoria en Roland Garros, y al mecanismo de clasificación de la ATP, que impone defender los 
puntos de las 52 semanas anteriores. A Murray le caducan los seiscientos de la final de 2017 en 
Cincinnati, mientras que Nadal, a una distancia de 195, solo pierde los noventa correspondientes a 
los octavos de final. 

Pero Federer llega a Nueva York con el destino en sus manos. Si ganara el tercer Slam de la 
temporada, tendría la seguridad de convertirse, a los 36 años y dos meses, en el número uno más 
mayor de la historia del tenis y reconquistaría la primacía que había abandonado cinco años atrás, 
tras 302 semanas pasadas en la cima del mundo. Pero ya a partir de la primera ronda contra el 
chico de Maryland, Frances Tiafoe, la cosa se pone emocionante. Frances, 19 años, número 70 
mundial, sueña desde pequeño con desafiar a Federer y a Nadal mientras pelotea contra la pared 
en el círculo de College Park, que su padre, un carpintero que había emigrado de Sierra Leona, 
como su madre, Alphina, había ayudado a construir. 

«De pequeño jugaba con las raquetas que me prestaban mis amigos ricos o que encontraba en el 
círculo —cuenta—. Mi padre trabajaba allí y yo intentaba mejorar jugando por las noches o los 
fines de semana, es decir, cuando no había nadie.» Frances lo ha conseguido, y relativamente 


deprisa. A los quince años fue el ganador más joven del Orange Bowl; dos años después ganó una 
wild card para el Roland Garros, el tenista más joven de Estados Unidos que lo consigue desde la 
época de Michael Chang. Ya ha jugado contra Federer en Miami y ha perdido en dos sets. En 
Flushing, en cambio, lo mantiene sujeto durante cinco, los mismos que el campeón de Wimbledon 
tiene que emplear en la ronda sucesiva para sacudirse de encima a un veterano aparentemente en 
el ocaso como Mikhail Youzhny, 35 años, uno menos que Roger, número 101 mundial. Sin darse 
cuenta, Federer se encuentra dos sets a uno por debajo contra un adversario al que ha derrotado 16 
veces en 16 encuentros, concediéndole la miseria de tres sets, y al que encima le dan calambres a 
partir del cuarto set. Se las apaña, pero comete nada menos que 68 errores no forzados. Es su 
victoria número 80 en Flushing Meadows, donde nunca había jugado cinco sets dos veces 
consecutivas. «La verdad es que no he logrado prepararme bien para este torneo, no encontraba 
puntos de referencia y estoy decepcionado con mi juego.» Contra Feliciano López y Philipp 
Kohlschreiber, todo, vértebras incluidas, parece volver a ponerse en su sitio, pero en los cuartos 
aparece el lobo malo de turno. O mejor dicho, un puma de 1,98 de altura, Juan Martín del Potro, 
que ocho años y cuatro operaciones de muñeca después de la final de 2009, y dos días más tarde 
de los cinco reñidísimos sets contra Thiem, vuelve a ganar a Roger en Nueva York, esta vez en 
cuatro sets (7-5, 3-6, 7-6 y 6-4, dos horas y cincuenta minutos), y obtiene la entrada para la 
semifinal contra Nadal. Para el argentino es el sexto éxito de su carrera contra Federer; para el 
español, la seguridad de seguir siendo el número uno. Para los espectadores, la decepción de ver 
cómo se esfuma por enésima vez un Federer—Nadal en el Abierto de Estados Unidos. 

Bajo el nuevo techo del Arthur Ashe Stadium, cerrado a causa de la lluvia que cae sobre Nueva 
York, Delpo lleva a cabo una obra maestra de continuidad, frialdad y concentración contra un 
Federer poco concentrado que falla continuamente la derecha y que en el 5-4 del set final incluso 
regala a su adversario el punto de partido con un increíble error, una volea demasiado larga. Ya en 
el primer set, cuando había cedido el servicio con una doble falta y Del Potro había ganado el 
noveno juego con un derechazo invertido, se había hecho patente que el Genio no tenía un buen 
día. En el tercer juego del segundo set, Del Potro resiste con un saque directo al primer punto de 
rotura de Roger, pero Federer se lo lleva 6-3. El partido, empatado a un set, se decide en el juego 
decisivo del tercer set. El suizo tira hasta cuatro bolas de set y a Delpo, que ha desperdiciado una 
ventaja de 3-0 al principio, le basta una bola de set para salirse con la suya 8-7. En el cuarto y 
definitivo set, la rotura del servicio llega en el 2-2, servicio Federer. Del Potro devuelve una bola 
alta que Federer ataca a media pista con una volea que acaba varios metros por detrás de la línea 
de fondo, punto de partido para el argentino. «Es mi mejor partido del torneo», dice Delpo 
emocionado por la ovación de los hinchas argentinos. Tiene razón, porque en la semifinal Nadal le 
concede solo el primer set y después se desvanece agitando la derecha. En la final, Rafa pisotea 
los restos del intruso sudafricano Kevin Anderson —el finalista peor clasificado (número 32) del 
Slam desde los tiempos de Tsonga, en Australia, en 2008—, en tres sets insípidos, y se apodera 
del segundo Slam del año. ¿Empatados, Roger? 


Los rivales, como también resulta evidente a la semana siguiente en la Laver Cup de Praga, son, 
a estas alturas, una sociedad de facto. Su negocio es el tenis y los beneficios que se reparten, 
además de los millones de euros de las primas y de los patrocinadores, son los torneos. En Praga 
se encuentran por primera vez en el mismo lado de la red, en una versión tenística de la Copa 
Ryder de golf, luchando para Europa contra el resto del mundo. Una exhibición bien remunerada 


—Federer, que está entre los organizadores, se mete en el bolsillo dos millones de dólares—, 
aunque sin título en juego, que en el curso de los tres días de torneo, y a pesar del formato 
enrevesado, encuentra su sentido mostrando a los dos fenómenos hablando, aconsejándose en el 
cambio de lado, charlando con el capitán europeo, Bjórn Borg —el de los americanos es, 
obviamente, John McEnroe— e incluso jugando juntos en dobles. «¿En qué parte te gusta jugar?», 
le pregunta Nadal la víspera. «Normalmente en la derecha —responde Roger—, pero esta vez 
decide tú.» Parece comedia, visto que con un zurdo en la pista no hay mucho que escoger. 

En la Laver Cup, dedicada al gran Rod, presente entre un público impresionante de campeones, 
los dos equipos están formados por seis jugadores. Se juega tres días, cada jugador tiene que 
disputar al menos un individual en los dos primeros (pero no superar los dos a lo largo de los tres 
días), y al menos cuatro de los seis jugadores de cada equipo deben alinearse en dobles. Los 
capitanes deciden los encuentros antes de las jornadas, y valen un punto el viernes, dos el sábado 
y tres el domingo. Gana el primer equipo que alcanza los trece puntos, y en caso de empate hay 
unos dobles de desempate. Por Europa, además de Nadal y Federer, están Sascha Zverev (número 
4 de la ATP), Marin Cilic (5), Dominic Thiem (7) y Tomas Berdych (19); el Resto del Mundo 
cuenta con Sam Querrey (16), John Isner (17), Nick Kyrgios (20), Jack Sock (21), el canadiense 
de dieciocho años Denis Shapovalov (51) y Frances Tiafoe, de diecinueve (61, que sustituye a 
Juan Martín del Potro). 

Federer aporta los tres puntos decisivos en el último partido del domingo contra Kyrgios, 
después de que Isner haya recuperado al Resto del Mundo derrotando a Nadal, pero lo más 
interesante del torneo se desarrolla el sábado, cuando los fenómenos juegan en pareja y ganan 6-4 
y 6-1, contra Sock y Querrey, lo cual no se daba por descontado, sobre todo en indoor, en el 
campo algo lúgubre de color antracita de la O2 Arena de Praga. Dos grandes individualistas —en 
este caso los más grandes que existen y los más grandes de la historia del tenis— no siempre 
hacen buena pareja en dobles; y eso sin contar con la tensión, la emoción y las expectativas del 
mundo entero. «No ha sido fácil, especialmente porque los que no entienden mucho de tenis solo 
querían vernos ganar —comenta Federer al acabar el partido—. Pero ha sido estupendo jugar 
codo con codo junto a Rafa, ver cómo lo daba todo. Casi nunca hemos entrenado juntos porque 
ninguno de los dos quiere que el otro observe sus golpes, pero esta vez nos hemos divertido». 

Sensación que, obviamente, comparte Nadal. «Teniendo en cuenta la historia que arrastramos, 
ha sido fantástico. Si existía un día perfecto para que esto pasara era hoy, con este ambiente, el 
público, todo era perfecto.» El público se divierte y Tony Godsick, el manager y socio de 
Federer, el millonario brasileño Jorge Paulo Lehman, el otro patrón, y las federaciones australiana 
y estadounidense, que han apoyado la iniciativa, no caben en sí de alegría. A la galería fotográfica 
de la rivalidad entre Roger y Rafa se añade una instantánea que nadie se esperaba: su abrazo en el 
momento de celebrar una victoria que, por una vez, comparten. Después volverán a competir. 

Con el triunfo neoyorquino de la sección española de la empresa Fed £ Nad, los dividendos 
están repartidos en dos partes casi iguales. Dos Slams y dos Masters 1000 cada uno, los dos 
primeros puestos del ranking recuperados de un modo contundente. Cinco títulos en total para 
Roger, que ha dominado la primera parte de la temporada, y cinco para Rafa que, como de 
costumbre, ha arrasado sobre tierra —tres años y medio después de Doha (2014) y tras ocho 
finales perdidas— y ha vuelto a ganar sobre cemento. Que alguien se atreva a llamarle «terrícola» 
ahora que tiene tres Abiertos de Estados Unidos, dos Wimbledon y un Abierto de Australia en su 
palmarés. Incluso sin contar sus diez éxitos en el Roland Garros, Rafa estaría a la altura de Becker 
y Edberg. Los Slams ganados son su único pasivo en el balance con Federer: 19 para el Genio, 16 


para el Caníbal. «Tres Slams de diferencia son muchos —admite Rafa—, pero yo no vivo para 
ganarle a Roger, sigo jugando porque me gusta el tenis, aunque si estoy bien, todo es posible. No 
debería decirlo yo, pero vivimos en una época de campeones que hacen cosas increíbles.» 

En Shanghái, la temperatura entre los dos sigue subiendo, ya hablamos de 38 de fiebre, es decir, 
con la final de China, la cifra a la que asciende el balance de sus encuentros en carrera. En la 
semifinal, Roger y Rafa se libran de Del Potro y de Cilic respectivamente. «La mitad de las veces 
que nos hemos enfrentado ha sido en una final —subraya el Genio—. Y estos son partidos que 
cuentan. Me gusta jugar contra Rafa, aunque los encuentros directos con él no hablan a mi favor, 
porque es uno de los adversarios que me ha ayudado a superarme. No tengo intención de 
agradecérselo, pero Rafa me ha obligado a renovar mi juego.» 

Evidentemente, para mejor, porque en la final llega la goleada: Federer derrota a Nadal 6-0, 6-4 
y 6-3 en una hora y once minutos de un tenis que roza la perfección para Federer, decididamente 
frustrante para Nadal. Es el segundo triunfo que el suizo esperaba sentado en la orilla del 
Huangpu, el vigésimo séptimo en un Masters 1000, el nonagésimo cuarto como profesional, el 
mismo número que Lendl. 

La superficie rapidísima del Qí Zong Stadium, con el techo cerrado por temporal por si fuera 
poco, le favorece netamente, pero él no concede nada, o casi nada. Implacable en el servicio, 
juega un partido prácticamente perfecto, con tres saques directos y un saque ganador apenas 
desbocado; cincuenta segundos de juego, entra a mil por hora en el partido, le arrebata 
inmediatamente el servicio a Nadal y ya no se para. Fulminando con la derecha, robando 
constantemente tiempo y control a su rival en los intercambios. Nadal tiene un poco de suerte en el 
2-1 del segundo set —30 iguales, servicio de Federer—, pero la devora. «¿Qué ha pasado? Que 
ha jugado mejor que yo —explica con su sencillez habitual—. Puede que yo hubiera tenido que 
hacer algo más, pero él lo ha hecho realmente bien.» Se detiene aquí, al cabo de 16 partidos, la 
racha ganadora del ex Niño, que duraba desde el Abierto de Estados Unidos. Ha entrado en la 
pista con una venda bajo la rodilla izquierda. «No es solo por precaución, pero ahora no quiero 
hablar de eso. Que quede claro que no sirve de excusa para lo que ha pasado.» Para Federer sigue 
en pie, aunque reducido a una esperanza estadística, el proyecto de arrancarle el número uno antes 
del final de la temporada. Una competición de fair-play. «Aunque hemos pasado alguna época de 
frialdad, ahora soy amigo de Rafa —confiesa Roger—. Somos diferentes en la cancha y en la 
vida, pero en la pista de tenis nos respetamos.» 

Antes de cerrar un año rebosante de emociones, a menudo inesperadas, el Genio gana por 
octava vez el torneo de casa, en Basilea, derrotando a Del Potro en la final en tres sets muy 
reñidos (6-7, 6-4 y 6-3). Es su séptimo torneo del año, desde 2007 no lograba ganar tantos en la 
misma temporada. Del Potro había sido el último en derrotarlo en los cuartos del Abierto de 
Estados Unidos, y Federer había sido el último en derrotar a Del Potro en Shanghái. La víspera 
del Abierto de Estados Unidos, la «Torre de Tandil» no era más que el número 47 del mundo, 
después ha cambiado de marcha. La semana antes de Basilea ha triunfado en Estocolmo, ahora es 
el número 17, treinta posiciones devoradas en dos meses. Del Potro también había sido el único 
capaz de derrotar a Federer en Basilea en los últimos siete años al ganar el Abierto de Suiza en 
2012 y 2013. Pero la energía consumida en las últimas semanas deja huella, y tras haber ganado el 
primer set y haber jugado con ventaja en el tercero, Delpo se apaga. «Me gustaría llegar a tu edad 
estando tan en forma como tú —bromea durante la entrega de premios—, pero no creo que lo 
logre.» Federer le roe otro poco de ventaja a Nadal, pero el sprint del número uno se acaba aquí. 
El Genio, en efecto, decide renunciar a París-Bercy, un esfuerzo objetivamente prohibitivo, para 


concentrarse en el Masters. 


En Londres ya reina la atmósfera navideña. Bajo el árbol, un Nadal insólitamente engominado 
recibe el trofeo de número uno del mundo de 2017, pero pierde contra Goffin en el primer 
encuentro de la vuelta, y él también toma la decisión de despedirse. Su 2017 de récord se acaba 
aquí. En los dos partidos que faltan del grupo Pete Sampras, lo sustituirá el jugador de banquillo 
Carreño-Busta. Federer, en el grupo Boris Becker, empieza bien, pero no encanta; mantiene bajo 
control en dos sets a Jack Sock (el primer americano que entra en las finales desde la época de 
Mardy Fish, en 2011), que en París ha ganado el torneo que le ha valido el último billete para 
cruzar el canal de la Mancha. Algunas anécdotas divertidas: Federer falla un passing de lo más 
fácil porque Sock le muestra su lado oscuro, o alguna que otra magia del suizo. No es un gran 
partido. «Nadal se merece ser el número uno porque ha ganado más torneos —admite Federer—. 
Al final tenía más gasolina, y tras el Abierto de Estados Unidos mis posibilidades se han 
evaporado rápidamente. Estoy contento por él, no me arrepiento de nada. A mi edad, hay cosas 
que pasan y otras que no.» 

Federer vuelve a la pista el martes para enfrentarse con Sascha Zverev, el más joven del lote, 
nuevo como Sock en las Finals. Visto el retiro precoz de Rafa, en el partido entre la Golden Gen 
de Federer y la Next Gen de Sascha se vive una atmósfera de final anticipada; se lo adjudica por 
tercera vez en cinco encuentros directos Roger, que con la victoria se asegura la entrada en las 
semifinales por decimocuarta vez en quince participaciones en el Masters, bueno, en las Finales 
del Circuito Mundial de la ATP. Zverev, dieciséis años más joven que él, lucha durante dos sets y 
le arrebata el segundo a un Federer muy molesto por momentos. Pero en cuanto el Genio encuentra 
su servicio, Sascha se agobia y cede verticalmente al principio del tercer set. En la semifinal, tras 
un tercer encuentro sin pena ni gloria contra el eterno derrotado Cilic, se enfrenta a David Goffin 
y, salvo en Bélgica, ya se preparan estadísticas actualizadas y champán para celebrar la enésima 
lectio magistralis del campeón. 

El primero que no cree en la posibilidad de ganar al seis veces maestro es el propio David. 
«Nunca he encontrado la clave para derrotar a Federer», declara con desánimo la víspera del 
partido. Los resultados corroboran sus palabras: seis derrotas en seis encuentros, dos sets a su 
favor en total, tres juegos ganados en el último encuentro, en Basilea. En definitiva, el elfo Goffin 
no sabe cómo ganarle a su ídolo de infancia, ese del que tenía un póster en su habitación. Pero lo 
logra. 

En su primera participación en el Masters, se cumple el milagro, o el desastre, desde la 
perspectiva suiza, si consideramos que tras dominar el primer set, Federer empieza a lanzar una 
bola de break tras otra. Tras dejarse superar en el tercer set, entre fallos e imprecaciones, pierde 
definitivamente tanto el servicio como el hilo del partido, y abandona sin gloria (2-6, 6-3 y 6-4) 
en una hora y cuarenta y siete minutos el partido que debería haber sido la guinda sobre el pastel 
de un año extraordinario. 

Con un delicioso revés y su tenis de peso pluma (entre los cien primeros del mundo, es uno de 
los dos o tres tenistas que pesan menos de 70 kilos), David, el número ocho de la ATP que hasta 
ese momento no había ido tan por delante en los grandes torneos, lleva por primera vez a Bélgica 
a una final del Masters. Es su victoria más importante, que llega tras haber derrotado también a un 
Nadal lleno de achaques, un binomio poco común. «No tengo palabras para expresar lo que ha 
pasado», comenta con sinceridad. Federer, en cambio, pasa sin excesiva nostalgia la última página 


de un año hermoso y agotador. «Me ha faltado el servicio y David ha jugado mejor que yo. Ahora 
me esperan dos semanas de vacaciones. Nos vemos en Melbourne.» 

Las vacaciones de los tenistas son breves. Entre el entrenamiento y los primeros torneos, que 
empiezan a final de año, la temporada, que se cierra bien entrado noviembre con la final de la 
Copa Davis, no permite grandes distracciones. Tras un año de ausencia (justificada) de las pistas 
de tierra, para Federer la novedad de 2018 podría ser la vuelta a la superficie roja. La víspera del 
Masters, a Roger se le escapa que volver a presentarse en el Roland Garros es algo sobre lo que 
debe «reflexionar, valorar los pros y los contras» con su equipo. Pero el Genio ha confesado a 
quienes lo conocen bien, como Claudio Mezzadri, que no le disgustaría volver a poner los pies 
sobre tierra. «No toda la temporada ——puntualiza Mezzadri—, solo en París, y, como mucho, en 
otro torneo que podría ser Roma.» Es decir, el Masters 1000 sobre tierra que más le gusta, pues 
Madrid se juega en condiciones muy diferentes, en primer lugar, de altitud, y en Montecarlo nunca 
se ha encontrado a gusto. La prioridad será evitar, como lleva haciendo en los últimos años, una 
programación demasiado apretada y reservar la energía para las grandes citas, es decir, los cuatro 
torneos del Slam y el Masters. 

«¿Volver a ser número uno? Es un gran reto, el más ambicioso del tenis, pero a mi edad es poco 
realista —responde a quienes le plantean el tema—. Ponerme a perseguir la clasificación sería un 
error por mi parte.» Tras haber sido distinguido a finales de noviembre doctor honoris causa por 
la Universidad de Medicina de Basilea, Federer ha revelado que ya estuvo a punto de retirarse en 
2004, recién cumplidos los 23 años, cuando alcanzó la cúspide del ranking por primera vez. 
«Había alcanzado el objetivo que me había prefijado y me lo planteé en serio. He continuado 
porque me dije a mí mismo que no debía demostrarle nada a nadie.» 


Un talento polivalente 


Federer ha cumplido 37 años en 2018. Desde hace tiempo, todo el mundo se pregunta quién será su 
sucesor. Por usar la metáfora de Gianni Clerici, ¿quién será el próximo Buda del tenis? Otra pregunta 
interesante que solemos hacernos menos frecuentemente, pero que, a diferencia de la primera, tiene la 
virtud de ofrecer respuestas, es: ¿Quiénes son los verdaderos antepasados de Federer? ¿Cómo hemos 
legado a su tenis? ¿Qué papel tiene en la filogénesis del juego? 

Si hablamos de «presencias» que han dejado una huella profunda en su época, tanto por sus victorias 
como por su personalidad, podemos remontarnos a los hermanos Doherty, Lawrence y Reginald —que en la 
actualidad dan nombre a las puertas del All England Club—, y, antes que ellos, a los Renshaw, Wiliam y 
Emests, cuya leyenda se remonta a los últimos veinte años del siglo XIX. A continuación, descendiendo 
peligrosamente en vertical, podríamos seguir con Tony Wikding, Norman Brookes, Big Bil Tilden, los 
mosqueteros franceses Lacoste y Borotra, Donald Budge, Fred Perry, Jack Kramer Rod Laver Ken 
Rosewall, Bjórn Borg, John McEnroe, Boris Becker y Andre Agassi (más que Pete Sampras). Otra cosa es 
que queramos remontamos «a la raíz creadora», a la estirpe tenística encarnada por Federer, esto es, la de 
un jugador que los anglosajones definen como all court, polivalente, universal. 

«Hay que tener cuidado con no confundir la habilidad manual con la capacidad de aprovechar toda la 
cancha», advierte Luca Bottazzi, exjugador profesional, gran estudioso del arte y la ciencia del tenis, 
profesor y divulgador, además de comentarista de tenis para Sky. «Federer nació como jugador polivalente, 
pero no siempre lo ha sido en el curso de su carrera. Durante muchos años no logró desarrollar el potencial 
que tenía desde que era joven, y tampoco las enseñanzas de sus primeros entrenadores, sobre todo de 
Peter Carter. Como júnior era un jugador polivalente, y lo fue hasta que ganó a Sampras en Wimbledon y se 
adjudicó su primer Slam. Durante la fase central de su carrera, con la llegada prepotente de Nadal, sufrió 
una cierta involución y se transformó en un contraatacante de fondo, una especie de Agassi camuflado, que 
a menudo “soportó” el tenis de Rafa. De 2013 en adelante, también por necesidad, ha vuelto a ser el 
campeón polivalente, ha vuelto a descubrir la impronta de Carter, los consejos de Tony Roche que no captó 


en el pasado, y de Edberg y Ljubicic, que ya encontraron en un Federer más maduro el terreno apto para 
florecer, completando la obra.» 

En su árbol genealógico encontramos: «Al principio, los Doherty y Malcom Whitman (1877-1932), el 
americano ganador de tres Abiertos de Estados Unidos y dos Copa Davis, a caballo entre los siglos XVIII y 
XIX. Los Doherty lograron coordinar el trabajo que en parte habían hecho los Renshaw, y a día de hoy, 
salvando las distancias que la época y las herramientas imponen, habrían jugado como los tenistas que 
conocemos. Ya sacaban con golpe plano, cortado o liftado, y jugaban con dos reveses, plano y cortado, 
puede que liftado todavía no. Reginald ya servía pelotas cañoneras, la primera pelota fuerte y plana; Laurie 
era, como él, un atacante, pero más hábil, al estilo de McEnroe, que potente, a lo Sampras.» 

Con el salto sucesivo se lega a Wiliam Big Bil Tilden, personaje de gran envergadura, además de fuera 
de serie y teórico del juego al que Bottazzi dedicó un lbro estupendo. «Tilden encarnó el prototipo de 
jugador polivalente que sabe dosificar el servicio, jugar en cualquier parte de la cancha y “ver” el juego, es 
decir, leer con antelación loss movimientos del adversario y estar siempre en el lugar adecuado en el 
momento adecuado. Después de él, otro jugador polivalente fue el barón Von Cramm, mientras que Perry 
fue más bien un atacante. Siguiendo la estirpe tenística, pasamos a Tony Trabert y, sobre todo, a Rod 
Laver, mientras que Ken Rosewall era más bien un contraatacante. El paso sucesivo nos lleva directamente 
a Federer. Paradójicamente, tanto Borg como Nadal —que sirven bien, dan muestra de una gran posición en 
la red y de voleas inmejorables, como demuestran sus éxitos en dobles— habrian podido convertirse en 
jugadores polivalentes, pero prefirieron quedarse en la lnea de fondo, desde donde estaban seguros de 
poder reventarlos a todos. Una elección que sin duda les ha costado algunas lesiones y, en el caso de Borg, 
el agotamiento de su energía mental.» 

Federer tiene la ventaja de poseer lo que Roberto Roversi y Lucio Dalla habrían llamado el «motor del 
mañana», un físico que le permite consumir menos que los demás incluso a pleno rendimiento, y de poder 
hacerlo durante catorce años consecutivos. 

«Nadie consume tan poco como él a ese nivel —explica Bottazzi—. Y añadiría que nadie sabe perder 
mejor que Federer. Siguiendo correctamente los preceptos de Tilden y de Laver, y tras haber sido un joven 
terrible, ha sabido convertirse en un perfecto gentleman que, analizando las propias derrotas, ha encontrado 
la motivación necesaria para cambiar. Esta es la gran lección de Roger: cuando se dio cuenta de que ya no 
ganaba a pesar de jugar un tenis espléndido, supo cambiar y salir de su zona de confort. Es ridículo decir 
que el Federer de hoy juega voleas de revés a media pista, porque siempre lo ha hecho, pero ahora sabe 
cómo utilizarla. Durante muchos años lo hemos visto sometido a Nadal, ahora es como si jugando al 
escondite supiera dónde se esconde el adversario. Le cita dos metros más adelante, quitándole tiempo, y 
Nadal no tiene soluciones, o un lugar donde esconderse.» Pero volvamos al primer precepto del jugador 
polivalente: estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. «Una cualidad que ha permitido a David 
Ferrer —que no posee la técnica de Federer o de otros campeones— enfrentarse a ellos a lo largo de los 
años.» En resumen, el nuevo Federer, que tanto se parece al anterior, pero que es más «consciente» que 
él, como dice Claudio Mezzadri, no solo sigue ganando, sino mostrando el camino. «El futuro del tenis de hoy 
se llama Federer. Un señor de 37 años que deja una valiosa lección: hay que saber cambiar. Nadie, hoy en 
día, es capaz de jugar un tenis como el suyo.» En perfecto equilibrio entre pasado y presente, y en 
constante diálogo con los campeones que lo han precedido. 


2018. Llamadla «Norman» 


«Nadie en el fútbol debería ser llamado genio. 
Un genio es alguien como Norman Einstein.» 


JOE THEISMANN, exquarterback 
y comentarista de televisión. 


«¿Lo conseguirá?». El primer whatsapp de la mañana, en cuanto enciendo el móvil —-los 
periodistas, como todo el mundo sabe, se despiertan tarde—, es lacónico y misterioso, y, a pesar 
de seguir medio dormido, enseguida sé de quién estamos hablando. «Ya no hago pronósticos — 
respondo camino del ordenador—, pero, si gana a Berdych, sí.» Soy el príncipe de los 
pronósticos equivocados, pero Gene, que me ha enviado el mensaje, ya lo sabe y no está 
interesado en mis dotes de adivino, lo suyo es un conjuro. 


Federer tiene aficionados en todas partes, el interés casi erótico que provoca es transversal y no 
conoce geografía o extracción social. Conozco a respetables abogados que en la cancha gritan 
«¡Vamos!» a cada punto, pero que estarían dispuestos a sufrir penitencias medievales con tal de 
verle ganar un Masters 1000; a ingenieros de éxito que, cuando emiten un partido suyo en la 
televisión, se atrincheran en su despacho y desconectan el móvil a costa de perder encargos 
internacionales; o a productores de vino que, desde hace años, prefieren ir a pescar que mirar sus 
partidos, pero que reciben información puntual en el móvil sobre su desarrollo entre una carpa y 
otra. Gene Gnocchi, el autor del mensaje, no es una excepción. Durante la época de oro de Nadal 
—por quien me acusa de sentir demasiada simpatía—, me confesó que la víspera de los partidos 
entre los dos fenómenos sale de casa y vaga por la campiña de los alrededores de Fidenza, a la 
espera de la noticia liberadora o del martirio. «Espero que Roger se retire pronto —gruñó el año 
pasado al empezar Wimbledon durante una crisis más virulenta de lo normal—. Porque no es 
normal sufrir tanto.» 

Federer también sufre en algunas ocasiones, pero no entre finales de 2017 y principios de 2018. 
Australia es el País de Oz, la tierra encantada donde Federer pasaba tres meses de vacaciones 
despreocupadas cuando era pequeño, donde absorbía los ritos y los mitos de una nación 
enamorada del deporte; aun hoy, cuando está allí —fijense bien— se le dibuja una enorme sonrisa 
en el rostro. Pasa la Nochevieja con su familia en Perth, donde jugará la Copa Hopman, que, 
naturalmente, gana en dobles con la adoradora Belinda Bencic— a juzgar por sus declaraciones, 
considera a Federer más como un rey taumaturgo que como un colega paternal. En la fase 
eliminatoria gana 3 a O al Japón de Naomi Osaka y Yuichi Sugita, después a la Rusia de Karen 
Khachanov y Nastjia Pavlyuchenkova y, finalmente, a los Estados Unidos de Jack Sock —dos sets 
a cero— y Coco Vandeweghe. 

En la final, una Alemania temible les está esperando, pero un Roger en versión Mr. Lobo («Soy 
Mr. Federer, soluciono problemas») rechaza en tres sets a Sascha Zvevev y pone remedio a la 
previsible derrota de Bencic contra Angelique Kerber, apoyándola en dobles en el desempate. Al 
tocar la medianoche del último día del año, Roger sonríe a todo el mundo levantando una copa de 
Moét 8 Chandon frente al skyline de Perth, iluminada por los fuegos artificiales. El retrato de la 
salud, la imagen perfecta de un campeón realizado que no podría pedirle nada más a la vida. Al 
fin y al cabo, el nuevo año promete. 


Mientras tanto, el Abierto de Australia —salvo Federer— amenaza con dejar de ser un Happy 
Slam para convertirse en el Abierto del seguro de salud. Murray renuncia a su participación para 
operarse de la cadera; Nishikori está ausente por culpa de un dolor en la muñeca que resiste a los 
tratamientos; y Wawrinka y Djokovic, que se habían retirado de los torneos de preparación en 
Brisbane y Doha, deciden participar en el último momento. Al menos hasta las semifinales, el 
sorteo parece allanar el camino a Nadal, aparentemente curado, y todos, sin duda, sueñan con el 
remake de la final de 2017. 

«Es bonito volver a empezar —dice Federer durante la ceremonia del sorteo, en la que 
participa junto a Maria Sharapova—. Normalmente no vengo al sorteo, me pone nervioso. Pero la 
final del año pasado fue especial, volví a Melbourne tras seis meses de pausa, convencido de que, 
con un poco de suerte, habría podido llegar a los cuartos, quizás a la semifinal.» Al final, ha 
acabado ganando a Rafa. «Ese quinto set ha sido el momento estelar de mi temporada, más que la 
victoria en Wimbledon.» Año nuevo, ¿vida nueva? ¿Llegará el sexto trofeo austral? 


Stan The Man es el primero en caer, vapuleado en tres sets por el proTrump arrepentido (al 
menos en las redes sociales) Tennys Sandgren, que se convertirá en el jugador revelación y 
eliminará a Dominic Thiem en cinco sets en los octavos. Del Potro se rinde a Berdych, y el 
finalista del Abierto de Estados Unidos, Kevin Anderson, a Kyle Edmund, que se siente a gusto en 
su papel de sustituto de sir Murray. En los octavos, Djokovic se ve obligado a rendirse ante Hyeon 
Chung —que interpreta a la perfección el papel de viceNishikori para el sector asiático— y sobre 
todo, al dolor en el codo que no para de atormentarle y lo obliga a anunciar una nueva pausa. 
Según Rafa, que no se anda con rodeos, la culpa de tantas lesiones es del cemento, en el que ahora 
se juega el 70 por ciento de los torneos del circuito. «Hay vida más allá del tenis y, si seguimos 
así, nos arriesgamos a tener problemas una vez finalizada la carrera», acusa el Niño, desatando la 
polémica. Y no le falta algo de razón, aunque es obvio que la situación parece más grave cuando 
toca a los favoritos que cuando los peones se dejan la piel. 

Mientras tanto, Roger, soberano, sigue adelante sin perder ni siquiera un set, y se deshace de 
Aliaz Bedene, Jan-Lemard Struff, Richard Gasquet y del emboscado magiar Marton Fucsovics. En 
los cuartos le espera Tomas Berdych, con todos los precedentes desagradables para Federer 
(sobre todo, en los Juegos y en Wimbledon), y de hecho, Roger, agarrotado, corre el peligro de 
perder en el primer set. «La víspera del partido estaba convencido de que iba a perder contra 
Tomas —confesará más tarde—. No sé muy bien por qué, puede que porque estaba jugando muy 
bien, sencillamente; no tenía buenas vibraciones.» Superada la emoción, el Genio se pone en 
marcha, gana en tres sets y vuelve a llegar ileso a la semifinal —su decimocuarta en Australia—, 
donde lo espera Chung. En las declaraciones que concede al final del partido aflora un 
nerviosismo sorprendente. «Estoy convencido de que Chung lo hará lo mejor que pueda y yo 
intentaré fingir que no tengo nada que perder», dice a Jim Courier antes de empezar a bromear 
sobre el color (rosa) de sus zapatillas, que llevan la imagen de Flinders Station en homenaje a 
Melbourne. En los cuartos, contra Cilic, Nadal abandona la escena en el quinto set por culpa de 
una distensión en el muslo derecho. Es la segunda vez que se retira de un Slam. Australia, donde 
tuvo que retirarse contra Murray, sufrir contra Federer y perder una final contra Wawrinka por 
culpa del dolor de espalda, no le es muy amiga. 

Por el momento, no se han visto partidos memorables. El viernes hay mucha expectativa, pero 
Edmund —que ha hecho un gran torneo— se derrumba ante un Cilic versión Abierto de Estados 
Unidos 2014, y Chung se retira cuando va perdiendo 6-1 5-2, con el pie ensangrentado por culpa 
de la madre de todas las ampollas. Seis meses más tarde, la revancha de la final de Wimbledon 
está servida, pero el campeón se rebela. «Cuando tenía su edad —responde cuando le preguntan 
acerca del futuro de Chung—, los expertos más famosos dijeron que me convertiría en el número 
uno y que ganaría todo lo que se podía ganar. Por una parte, ha sido divertido, pero la otra cara de 
la moneda es que ahora parece que todo ha sido fácil para mí. No es así, ganar torneos de Slam o 
Masters 1000 no es lo normal, es algo extraordinario.» Fíense de los pronósticos de los 
expertos... 

La verdad es que verlo ganar el vigésimo Slam en su vigésima temporada como profesional es 
un guion demasiado bonito como para estropearlo. Roger es, más que nunca, el campeón de todos, 
lo opuesto a John McEnroe que, en Eurosport, finge sorprenderse por la amabilidad con la que 
Boris Becker ha tratado a su adversario Chung. «Pero qué “suerte” ni “suerte” —dice Mac—. En 
mis tiempos le habría enviado una caja con una rata muerta a Lendl.» 

En cambio, Roger, «Mr. Nice», trata a sus adversarios con el cariño arropador y prudente que 
los tombeur de femmes entendidos y maduros dedican a sus «ex» más fascinantes, pues saben que 


tarde o temprano podrían volver a cruzarse en su camino. A Djokovic le desea una rápida mejoría; 
envía mensajes a Nadal para informarse de su estado de salud; se ha hecho amigo de Lleyton 
Hewitt, que tiene un carácter opuesto al suyo, y ha declarado su admiración por Marat Safin. 
Cuando falta poco para la final, se intercambia postales con Cilic desde las Maldivas. «Estaba 
allí en noviembre —cuenta el suizo—. Cuando me avisaron de que Marin estaba en el mismo 
resort, no quise molestarlo, pero al cabo de dos días él me escribió preguntándome si quería 
charlar. Claro que sí, le respondí, ¿te gustaría pelotear un rato?» Así que abandonaron el 
snorkeling y se encontraron en la cancha «unos cuarenta y cinto minutos, un par de veces. Sin 
entrenadores, solo nosotros. Fue divertido, también nos tomamos una copa y comimos una porción 
de pastel con mi familia, y él me presentó a su novia. Me gustó conocer al hombre que hay detrás 
del tenista, como ya había sucedido en parte durante la Copa Laver.» 

Por otra parte, ambos ya se conocen bastante bien como tenistas, se han encontrado nueve veces 
y Federer perdió solamente en los cuartos del Abierto de Estados Unidos de 2014, cuando Cilic 
parecía recién salido del castillo de Medjugorje —¿existirá de verdad?—, con la espada 
llameante en la mano y en misión especial para la bóveda celeste. 


La final se juega de noche, con el techo cubierto. La temperatura en Melbourne, ha superado los 
32 grados durante toda la tarde y media hora antes del comienzo Craig Tiley les anuncia que el 
techo permanecerá cerrado. Los amantes de la teoría del complot sostienen que se trata de un 
favoritismo hacia el Genio que, como es sabido, ama exhibirse a cubierto. 

Falta Nadal, es decir, falta el sabor del gran evento; en efecto, y pese a sus más de tres horas de 
juego, algunos momentos emocionantes y algunas delicias técnicas, no es un partido que pasará a 
la historia, y solo será recordado porque, gracias a él, Federer suma el vigésimo grande a su 
leyenda. A pesar del calor, Marin entra frío en el partido, y, antes de darse cuenta, ya va 0-4, de 
modo que el primer set acaba en un santiamén. Se recupera en el segundo, que gana sacando las 
uñas en el juego decisivo. En el sexto juego del tercero, le hace un regalo a Federer y golpea 
duramente unas cuantas derechas, consintiendo que Roger responda con una volea de derecha a 
media pista liftada e inverosímil, una obra maestra biomecánica que aterriza exactamente en la 
línea. Pero en el cuarto set, el campeón le devuelve el favor y se deja remontar y superar por su 
adversario tras haber tenido la bola del 3-0. Cilic consigue forzar el quinto set, que dura tres 
juegos. Con todo por decidir y el marcador igualado, Roger vuelve a romperle el servicio a Cilic 
en el sexto juego (5-1) y cierra su trigésima final de Grand Slam con un toque de suspense, tras 
confirmar el Ojo de Halcón que el saque que Cilic no ha podido devolver ha tocado apenas la 
línea. El 6-1 final, con la Rod Laver Arena en delirio —Rod Laver, ochenta años en agosto, 
trasteando con el móvil para inmortalizar el momento—, y las lágrimas que Roger derrama sin 
freno mientras Mirka enloquece de felicidad en la tribuna, cierran la crónica de una victoria 
anunciada, pero no por eso menos reñida, según ha dicho el Genio. 

«NI siquiera me he fijado en que “Rocket” me estaba fotografiando, tenía la vista nublada por 
las lágrimas», explica el Magnífico Carroza al lado de «Norman» —nombre que recibe la Copa 
del Abierto de Australia en honor de Norman Brookes, el mago del tenis de principios del siglo 
Xx, y con el que Roger la denomina familiarmente desde el año pasado. Al salir de la cancha, la 
aprieta con fuerza un poco preocupado «porque, como ya sabéis, mis bíceps no son muy fuertes», 
recorre el túnel de los campeones y se emociona ante las dos fotos de su antiguo ídolo y 
exentrenador, Stefan Edberg. «Esta vez he intentado contenerme, pero no creo que a nadie en el 


estadio le haya molestado verme tan emocionado. Les dedico esta victoria. Desde fuera, la del 
año pasado puede haber parecido más dura, pero esta vez me he encontrado en una situación 
extraña. No me esperaba la retirada de Chung en la semifinal, y no he podido dormir hasta las tres 
de la madrugada. Además, jugar una final de noche no es fácil. En Wimbledon te despiertas y 
entras en la cancha, aquí llevaba 36 horas pensando en lo mucho que significaba para mí ganar el 
vigésimo Slam, pero, sobre todo, en lo terrible que sería perderlo. Me estaba consumiendo; de 
hecho, he perdido el cuarto set por culpa de los nervios, y ahora, para ser sincero, estoy muy 
contento de que todo haya acabado.» Bueno, que haya acabado de momento, el cuento de hadas 
que empezó aquí el año pasado y que duró durante todo 2017. 

No es cierto, como se afirma a veces, que, con 36 años, Federer juegue mejor que cuando era el 
número uno indiscutible; pero sin duda sigue siendo el que mejor juega contra el adversario más 
duro de todos, es decir, el tiempo. Y por eso le tiene que dar las gracias a su tenis fluido, a sus 
benditos cromosomas y a los cuidados que ha empezado a dedicarse antes de cumplir los treinta. 
El récord de Slams masculinos ya le pertenecía, veinte es solo una cifra redonda que impresiona. 
Le guste o no, sigue teniendo ante él otros tres escalones, todos ellos ocupados por mujeres: 
Margaret Court (24 títulos), Serena Williams (23) y Steffi Graf (22). Con 36 años y 174 días, se 
ha convertido en el tercer jugador —después de Laver y Rosewall— que conquista cuatro Slams 
con más de 30 años, y el único, junto con Rosewall, que ha ganado tres de ellos después de los 
35. ¿Cuántos sueños más podría cumplir? 

«Tener un equipo extraordinario como el mío, unos padres tan orgullosos de lo que hago y una 
mujer que me apoya y se ocupa de nuestros hijos ayuda mucho. Mi vida no funcionaría sin Mirka, 
porque no podría vivir alejado de mi familia más de dos semanas; sin ella, habría dejado el tenis 
hace muchos años. ¿La edad? No cuenta, solo es un número. Si sigo programándolo todo y 
sintiendo hambre de victoria, podrían pasar muchas más cosas buenas. En fin, veo una época 
interesante en mi horizonte.» 


Epílogo 


LES con quién he soñado esta noche?», me preguntó hace un tiempo mi mujer, Roberta, 


extenista. 

—-¿Con Brad Pitt? ¿Con Jude Law en versión The Young Pope? ¿Con el temible profe de mates 
de la selectividad? 

—No, con Roger Federer. Estábamos en un parque precioso, rodeado de vegetación y 
jugábamos a tenis. Él había engordado mucho, unos treinta quilos, pero seguía moviéndose con su 
ligereza y su gracia extraordinaria. ¿Sabes? Es extraño, pero sigo recordando todos los detalles 
del sueño. 

Sonreí —Federer gordo, qué raro—, y no volví a pensar en ello hasta al cabo de unos días, 
cuando me llamó Ray Giubilio, gran amigo y gran fotógrafo que frecuenta los torneos más 
importantes desde hace treinta años. 

—¿Sabes que el otro día soñé con Federer? 

—:¡Qué dices! ¿Tú también? ¿Había engordado? 

—:¡Qué preguntas! Pues no, estaba en gran forma. Pero lo estaban esperando en un torneo y no 
apareció. Vuelvo a casa y me lo encuentro en la puerta. “No me gusta la central, no quería jugar 
allí”, me dice. Entonces le digo que, si quiere, yo tengo una pista central estupenda en casa. 
Entramos y, efectivamente, ahí está, vacía y enorme, al estilo de Flushing Meadows. Y, muy 
satisfecho, empieza a entrenar unos cuantos saques. 

—¿Y lo has dejado solo? 

—Sí, parecía muy feliz. Pero al salir me topo con Mats Wilander en la puerta, que me mira con 
hosquedad y me dice: «Tú sabes donde está Federer, pero no quieres decírnoslo...» 

El episodio se remonta a finales de 2016, cuando Federer estaba en dique seco y nadie, ni 
siquiera él, sabía cómo acabaría todo. Les doy mi palabra de que no me invento nada. Pero es 
todo tan real, profundo en cierto sentido, que parece falso. Es como un estado de trance, 
involuntario y colectivo, una eliminación (preventiva) del trauma que habría conmovido hasta las 
lágrimas a dos grandes exploradores del subconsciente como Freud y Jung. 

Reflexionen un momento. Justo cuando Federer se ausenta durante un semestre, generando en sus 
admiradores y en el mundo del tenis la sospecha (y el terror) de que su desaparición temporal 
podría transformarse en una ausencia definitiva, aparece en los sueños de todos como un fantasma, 
una imagen psíquica. Todos guardamos en nuestro corazón a un Federer personal, privado, virtual 
y preciado, un conjunto de recuerdos y de sensaciones a los que recurrimos en los momentos de 
aburrimiento y tristeza. En estas páginas han conocido muchos de los míos. 

Hasta que hemos tenido la certeza de que habríamos seguido disfrutando del Federer original, el 
Federer psíquico ha permanecido oculto en un rincón oscuro y protegido del subconsciente. 
Cuando, por primera vez en quince años, su copia real nos ha abandonado, el fantasma ha salido 
de la habitación del pánico y ha empezado a perturbar, o a deleitar, las noches de los apasionados. 


Es cierto que entre finales de 2017 y principios de 2018, el Genio, junto a Nadal, nos ha 
tranquilizado mucho volviendo a estar en plena forma y explicándonos que lo volveremos a ver en 
la cancha por mucho tiempo, tal vez incluso hasta los cuarenta años, pero la sospecha (y el miedo) 
están ahí. O debería decir la seguridad, porque tarde o temprano dejará de jugar, nos dejará 
huérfanos. 

Así que, para defendernos, hemos empezado a transportarlo inconscientemente donde siempre 
había estado, en nuestros sueños, donde nadie podrá robárnoslo nunca y donde jugará para 
siempre. Gordo o no. Que le den a Mats Wilander. 


Roger Federer: un campeón atento al mundo 


Roger, ¿el tenis puede compararse, en algunos casos, con el arte? ¿Podemos definir una 
derecha, un revés o una volea como una obra maestra? 

Claro, ¿por qué no? De todas formas, no soy yo quien debería decirlo. El tenis es un deporte muy 
elegante, si lo miras a cámara lenta y le añades un poco de música de fondo, tienes una danza. Y el 
ballet es un arte. El tenis también tiene esa dimensión. 


David Foster Wallace, que te dedicó un libro, sostenía que asistir a tus partidos puede 
transformarse en una experiencia religiosa. ¿Estás de acuerdo? 

Hablar con Foster Wallace fue raro, una entrevista completamente diferente de todas las demás. Al 
final me pregunté: ¿saldrá un buen artículo? No estaba tan seguro, no lo conocía y no sabía si de 
nuestro encuentro saldría algo mágico o algo horrible. Al final fue publicado y le gustó a mucha 
gente. Recuerdo que me dije que quizá se había pasado un poco. Y seguramente lo había hecho, 
pero ocurre a menudo en el deporte. «Este deportista es grande, está loco, es buenísimo, es un 
fenómeno». Un paso más y entras en la categoría del héroe. Se utilizan muchos superlativos, a 
veces incluso negativamente, pero está bien así. La parte que habla de mi relación con la prensa y 
los medios de comunicación es interesante. Hay que encontrar un equilibrio, como en todo. En 
realidad, yo me considero un tenista, nada más. Me gusta ser un modelo para los chavales y un 
buen representante de Suiza, porque estoy muy orgulloso de mis orígenes, pero ahí se acaba el 
tema. 


¿Nunca sientes el peso de ser Roger Federer? El Federer público, el icono del deporte 
mundial, el campeón del fair-play que no puede permitirse errores... 

Para mí Roger Federer no es un deportista, Roger Federer soy yo, lo que siempre he sido y lo que 
volveré a ser después del tenis. Es interesante ver cómo reacciona la gente conmigo, considerando 
que soy rico, famoso y un hombre de éxito. Pero también está la otra cara de la moneda, la 
sencillez de mi vida dentro de una realidad de locos. Mi fuerza está en la capacidad de 
desconectar. Cuando estoy en la cancha juego al tenis y respiro tenis, pero en cuanto dejo el 
círculo, no digo que me convierta en otra persona, porque siempre soy el mismo ya hable con la 
prensa, con los fans o con mis cuatro hijos, olvido todo lo que tiene que ver con el tenis y me 
considero una persona normalísima. Este equilibrio ha sido fundamental para seguir amando el 
tenis durante tanto tiempo. Que sea el blanco de todas las miradas forma parte del juego y no me 
quejo. Soy una persona simple y genuina, no hago cosas raras, así que no me resulta difícil 
portarme bien. 


¿Hay algo que te gustaría hacer, pero que Roger Federer no podría permitirse? 

Sí, muchas cosas. Me gustaría pasear, subir a un autobús, coger un tren y no tener que 
preocuparme de nada. En cambio, siempre tengo que organizarme. Pienso si de verdad me apetece 
que me reconozcan, que me fotografíen. Si la respuesta es no, es mejor que renuncie. Soy una 
persona espontánea, de hecho, siempre que voy a Roma para jugar un partido, me entran ganas de 


ir a visitar el Vaticano, de dar un paseo por ahí. Pero casi nunca es posible. Un año fui a la Piazza 
Navona, a la Fontana de Trevi y a la escalinata de Trinitá dei Monti y solo me reconocieron dos 
personas porque iba prácticamente solo, sin mi familia, con unos amigos. Fue precioso. Al fin y al 
cabo, la vida es eso, y yo no vivo en mi burbuja de celebridad. 


Hay deportistas, Mohamed Ali, por ejemplo, que han cambiado el mundo. ¿Sientes alguna vez 
que podría ser tu caso? 

Leo los periódicos cada día, no solo los deportivos. Intento informarme. Hay noticias que son 
difíciles de asimilar. Mi familia y yo somos conscientes de que viajamos solo a los sitios bonitos, 
que no nos enfrentarnos a las realidades más duras. Leemos e intentamos comprender para 
formarnos nuestra propia opinión. No creo que pueda cambiar el mundo. Lo que puedo hacer es 
evidenciar ciertos problemas a través de mi Fundación. Sé que tengo la posibilidad de cambiar la 
vida a algún joven sudafricano, dándole una posibilidad gracias a la educación, un valor no 
negociable. Trabajamos in situ con organizaciones no gubernamentales, las sostenemos con 
financiaciones. Pero al final, cada uno es dueño de su propio destino. No quiero parecer el tío que 
viene de Suiza para enseñarle a la gente cómo tiene que vivir en Sudáfrica. Quiero ayudar a los 
jóvenes a que se ayuden a sí mismos. La Fundación ha invertido 67 millones de dólares, tenemos 
un capital de diez millones, y nuestro proyecto es ayudar a un millón de niños en 2018, cuando se 
cumplen once años de actividad. Las experiencias que tuve viajando a estos lugares han sido las 
más increíbles de mi vida, y cada vez que vuelvo siento que puedo aprender algo nuevo. Vivo con 
los chicos, como con ellos y rezo con ellos. Me considero una persona afortunada por tener esta 
oportunidad gracias al tenis. 


Has dicho que te gusta ser un ejemplo para los jóvenes. ¿Quiénes fueron tus modelos cuando 
eras pequeño? ¿Y con qué personaje público te gustaría reunirte hoy? 

Al principio, mi fuente de inspiración fueron los deportistas, como pasa a menudo entre los 
jóvenes. Cuando empecé a crecer, entendí la importancia y la grandiosidad de Nelson Mandela. 
Parecerá extraño, pero a día de hoy no siento la necesidad de conocer a ninguna celebridad. 
Quiero pasar el tiempo con mis seres queridos y conocer a gente nueva, pero no importa que sean 
famosos, o que sepan quién soy. Te puedo asegurar que eso no tiene importancia. 


¿Te atrae la política? 
La política es interesante, sigo la suiza y la internacional, pero en el futuro me veo más como 
manager o como hombre de negocios.* 


Todos los números de Federer 


a cargo de LUCA MARIANANTONI 


Año por año: partidos, torneos y clasificaciones 


AÑO 


PARTIDOS 


TORNEOS 


ATP 
RANK. 


3 21 28 | 2 
ASA AAA 
2002 | 58 22 725 2-3 12 25| 6 
ANA AA 
2004 | 74 6 925 o 0 5 Ae 
EI 
2006 92 5 98 0 1 14m | 1 
2008 | 66 15 815 3 3 10] 2 
2010 | 65 13 838 4 a E 
2012 | 71 12 855 5 1 17 | 2 
2014 | 73 12 859 2 2 ap la 
EA e AL ME e 1 
2016 | 21 7 750 4 1 7|0% 
2018 | 40 6 850 0 IN 

TOTAL 1172 256 78,2 48 100 343 


V: victorias. D: derrotas. %: porcentaje de victorias. 


W: torneos ganados. F: finales perdidas. S: derrotas en semifinal. 


C: derrotas en los cuartos. E: derrotas antes de los cuartos. 
T: torneos jugados. ATP Rank: clasificación a final de año. 


Partidos por superficie 


AÑO TIERRA CEMENTO HIERBA INDOOR 

v P % v P IV P RI|IVP 
1999 0 5 0 13 20|0 2 0 |12 7 63)2 
2001 9 5 643 667 [| 9 3 750 |21 8 


72,4 


85,2 


4 750 


93,3 


5 7056 


2013 739 
2015 [13 4 765|27 4 871 (11 1 917 [12 2 85,7 
0.0 0/32 3 914 1 923 


TOTAL 218 68 68,8 511 99 80,7 172 26 84,9 271 63 81,1 


V: Victorias. D: Derrotas. %: Porcentaje de victorias. Por Tierra 
se entienden todos los partidos jugados en tierra roja y azul 
(al aire libre y en indoor). Por Cemento se entienden todos los 
partidos jugados en cemento o en mezclas sintéticas al aire libre. 


Por Hierba se entienden todos los partidos jugados en césped 
(al aire libre y en indoor). Por Indoor se entienden todos los 
partidos jugados en superficie sintética o en cemento a cubierto. 


Torneos ganados por superficie y tipo 


GRAND MASTERS — ATP 


SLAM 1000 FIN. 
Total T Cc H I 

2001 | 1 2. ce E : BUE E" > =e 
2002 | 3 1 1 - 1 - 1 Ñ 
2003 | 7 1 2 A 00) UI -- 1 
2004 | 11 2 6 g 1 3 3 1 
2005 | 11 1 6 a A 4 - 
2006 12 -- 7 2 3 3 4 1 
2007 | 8 1 4 1 Sa 1 
2008 4 1 1 1 1 1 ES = 
2009 | 4 2 1 1 AE 2 En 
2010. | 5 - 2 - 3 1 1 1 
20t1| 4 - 1 -- 3 | - 1 1 
2012 | 6 1 3 1 1 1 3 Ñ 
2013 | 1 E E 1 = | - -- E 
2014 | 5 -- 3 1 1 Es 2 - 
2015. | 6 1 3 1 10] - 1 = 
20186 | 0 - - Ñ - - - - 
2017 | 7 = 4 2 E 3 E 
2018 | 3 1 1 -- 1 1 Ñ -- 
TOTAL 98 12 45 17 24 20 27 6 


Total: número de torneos ganados. T: Tierra. 
C: Cemento. H: Hierba. l: Indoor. 


Torneos de Gran Slam 


AÑO CLASIFICACIÓN PARTIDOS FINALES 

Aus RG Wim EU v D %|iW EF 
¡E 1 A E Ez EZ 
2000 30.4. 1 3 7 4 636 | - < 
0 0 TO + IE O E E A O E - 
2002 4 1 1 4 6. 4 600 | - ca 
2003 | 4 AAN ESAS 0 - 
2004 W 3 W W 22 1 95,7 3 -- 
ESAS EN AAA E = 
2006 W F Wow 27 1 904 | 3 1 
07 | WEA A 1 
2008 S FO FW 24 3 889 | 1 2 
2009 | F. wW wW F |]26 2 es] 2 2 
2010 WE > B--8 20 3 870 | 1 - 
20m | s EEES AA 1 
2012 Ss Ss wc 19 3 864 | 1 e 
ES A A O E - 
2014 S 4 F S 19 4 82,6 - 1 
EE EA E 2 
2016 Se 10. 2 833 | - = 
00 Cl A + A O ES (A 00 E - 
2018 O 00. Ss06"l 7 a 


Aus: Abierto de Australia. RG: Roland Garros. Wim: Wimbledon. 
EU: Abierto de Estados Unidos. V: victorias. D: derrotas. %: porcentaje 
de victorias. W: torneos ganados. F: finales perdidas. S: semifinales. 
C: cuartos de final. 4: octavos. 3: tercera ronda. 2: segunda ronda. 
1: primera ronda. T: total de torneos jugados. 


Balance por torneos y clasificación 


ui A A Y a TIRANA 
Aus 6 1 7 -- 2 3 -- -- 19 94 13 
RG A A A E E O E 
Wim E MA e e e ra. da 
EU SAA A RATES TE 
Total 20 10 13 10 9 5 31 6 74 339 54 


Torneo Masters 1000 
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PARTIDOS TOTAL 


IW: Indian Wells. MI: Miami. MC: Montecarlo. MAD: Madrid. 
RO: Roma. CA: Abierto de Canadá. CI: Cincinnati. 
SHA: Shanghái. PAR: París-Bercy. 


NOTA: 
MAD: hasta 2008 Hamburgo, desde 2009 Madrid. SHA: hasta 2001 
Stuttgart, desde 2002 hasta 2008 Madrid, desde 2009 Shanghái. 


Todos sus partidos en los 72 Grand Slam disputados 


2003 Wimbledon Mark Philippoussis Aus 7-6 6-2 7-6 


2004 Wimbledon Andy Roddick EEUU 4-6 7-5 7-6 6-4 


2005 Wimbledon Andy Roddick EEUU 6-2 7-6 6-4 


2006 Abierto Australia Marcos Baghdatis Chipre 5-7 7-5 6-0 6-2 
2006 Abierto EEUU Andy Roddick EEUU 6-2 4-6 7-5 6-1 


2007 Wimbledon Rafael Nadal Esp 7-6 4-6 7-6 2-6 6-2 


2008 Abieñto EEUU Anar rey GB 62 7-5 62 
-2009 Roland Garros Robin Soderling Sue 6-17664. 
2009 Abierto EEUU Andy Roddick EEUU 5-7 7-6 7-6 3-6 16-14 
2010 Abierto Australia Andy Murray GB. 636-476. 
2012 Wimbledon Andy Murray GB 4-6 7-5 6-3 6-4 
2017 Wimbledon MarnClie Cro 636164 


Las 10 finales perdidas 


2006 Roland Garros Rafael Nadal Esp 1-6 6-1 6-4 7-6 


2008 Roland Garros Rafael Nadal Esp 6-1 6-3 6-0 
2009 Abierto Australia Rafael Nadal Esp 7-5 6-3 7-6 3-6 6-2 


2011 Roland Garros Rafael Nadal Esp 7-5 7-6 5-7 6-1 


2015 Wimbledon Novak Djokovic Ser 7-6 6-7 6-4 6-3 


Las 13 semifinales perdidas 


2005 Abierto Australia Marat Safin Rus 5-7 6-4 5-7 7-6 9-7 
2008 Apo NETA Nova Djokovic Ser Ñ 7.5 63 er 
2011 Abre Australia A Djokovic sn E 76 75 6-4 
201 2 o AUEnalE Rafael Nadal | ÉSp 67 6-2 6 64 


2016 Abierto Australia Novak Djokovic 


Ser 6-1 6-2 3-6 6-3 


Los nueve cuartos de final perdidos 


2001 Roland Garros Alex Corretja 


2010 Roland Garros Robin Soderling 
2011 Wimbledon 


2013 Roland Garros 


2017 Abierto EEUU 


JoWilfried Tsonga 
Jo-Wilfried Tsonga 


Juan M. del Potro 


7-5 6-4 7-5 


Sue 3-6 6-3 7-5 6-4 
Fra 3-66-76-46-46-4 
Fra 7-5 6-3 6-3 


Arg 7-5 3-6 7-6 6-4 


Los ocho octavos de final perdidos 


2000 Roland Garros Alex Corretja 


Tommy Haas 


2002 Abierto Australia 


2003 Abierto Australia David Nalbandian 


2013 Abierto EEUU Tommy Robredo 
John Millman 


2018 Abierto EEUU 


Las cinco terceras rondas perdidas 


2000 Abierto Australia Arnaud Clement 


2001 Abierto Australia Arnaud Clement 


ierto Australia Andreas Seppi 


2015 Ab 


Esp 7-5 7-6 6-2 


Ale 764-6366-486 
Arg  6-43-66-11-66-3 
Esp 7-66-36-4 


Aus 3-6 7-5 7-6 7-6 


Fra 6-1 6-4 6-3 


Fra 7-6 6-4 6-4 


Ita 6-4 7-6 4-6 7-6 


La segunda ronda perdida 


2013 Wimbledon Sergiy Stakhovsky  Ucr 6-7 7-6 7-5 7-6 


Las seis primeras rondas perdidas 


1999 Roland Garros Patrick Rafter 


2000 Wimbledon 
2002 Wimbledon 


Mario Ancic 


Yevgeny Kafelnikov Rus 


Aus 5-7 6-3 6-0 6-2 


7-5 7-5 7-6 


Cro 6-3 7-6 6-3 


Estadísticas de los torneos de Grand Slam 
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Todos sus partidos en los 20 Grand Slam ganados 


1. Wimbledon 2003 


Lee Hyung-Taik Cor 6-3 6-3 7-6 1 
Stefan Koubek Austria 7-5 6-1 6-1 2 
Mardy Fish EEUU 6-3 6-1 4-6 6-1 3 
Feliciano López Esp 7-6 6-4 6-4 4 
Sjeng Schalken (8) Hol 6-3 6-4 6-4 C 
Andy Roddick (5) EEUU 7-6 6-3 6-3 Ss 
Mark Philippoussis Aus 7-6 6-2 7-6 F 
Alex Bogomolov EEUU 6-3 6-4 6-0 1 
Jeff Morrison EEUU 6-2 6-3 6-4 a 
Todd Reid Aus 6-3 6-0 6-1 3 
Lleyton Hewitt (15) Aus 4-6 6-3 6-0 6-4 4 
David Nalbandian (8) Arg 7-5 6-4 5-7 6-3 Cc 
Juan Carlos Ferrero (3) Esp 6-4 6-1 6-4 S 
Marat Safin Rus 7-6 6-4 6-2 F 


3. Wimbledon 2004 


Alex Bogdanovic GB 6-3 6-3 6-0 1 
Alejandro Falla Col 6-1 6-2 6-0 2 
Thomas Johansson Sue 6-3 6-4 6-3 3 
Ivo Karlovic Cro 6-3 7-6 7-6 4 
Lleyton Hewitt (7) Aus 6-1 6-7 6-0 6-4 Cc 
Sebastien Grosjean (10) Fra 6-2 6-3 7-6 S 
Andy Roddick (2) EEUU 4-6 7-5 7-6 6-4 F 
Albert Costa Esp 7-5 6-2 6-4 1 
Marcos Baghdatis Chipre 6-2 6-7 6-3 6-1 2 
Fabrice Santoro (31) Fra 6-0 6-4 7-6 3 
Andrei Pavel (16) Rum W.O. 4 
Andre Agassi (6) EEUU 6-3 2-6 7-53-6 6-3 C 
Tim Henman (5) GB 6-3 6-4 6-4 S 
Lleyton Hewitt (4) Aus 6-0 7-6 6-0 F 
Paul-Henri Mathieu Fra 6-4 6-2 6-4 1 
Ivo Minar Che 6-4 6-4 6-1 2 
Nicolas Kiefer (25) Ale 6-2 6-7 6-1 7-5 3 
Juan Carlos Ferrero (23) Esp 6-3 6-4 7-6 4 
Fernando González (21) Chile 7-5 6-2 7-6 C 
Lleyton Hewitt (3) Aus 6-3 6-4 7-6 Ss 
Andy Roddick (2) EEUU 6-2 7-6 6-4 F 


Ivo Minar Che 6-1 6-1 6-1 1 


Olivier Rochus (27) Bel 6-3 7-6 6-2 3 


David Nalbandian (11) Arg 6-2 6-4 6-1 Cc 


Andre Agassi (7) EEUU 6-32-67-66-1 
7. Abierto Australia 2006 


Denis Istomin Uzb 6-2 6-3 6-2 1 


Max Mirnyi (30) Bielorr 6-3 6-4 6-3 3 
Nikolay Davydenko (5) Rus 64367676  C 
Marcos Baghdatis Chipre 5-7 7-5 6-0 6-2 E 


8. Wimbledon 2006 


Richard Gasquet Fra 6-3 6-2 6-2 1 


Nicolas Mahut Fra 6-3 7-6 6-4 
O uN Cro. 64 6-4 6-4 
Rafael Nadal (2) Esp 6-07.66.76-3 


Yeu-Tzuoo Wang Taipei 6-4 6-1 6-0 1 


Vincent Spadea EEUU. 6-36-36-0 3 
James Blake (5) EEUU 7-66-06-764  C 
Andy Roddick (9) EEUU 6-24-67-56-1 F 


10. Abierto Australia 2007 
Bjórn Phau Ale 7-5 6-0 6-4 1 


Mikhail Youzhny (25) Rus 6-3 6-3 7-6 3 


Tommy Robredo (7) Esp 63.76.75 C 


Fernando González (10) Chile 7-6 6-4 6-4 


11. Wimbledon 2007 


SIMUtez Gabashvil Rus 2 6- E ha 4 1 
Marat Safin (26). A Rus -16-47-6 
Tommy Haas (13) Ale wo. ——.4- 
Juan Carlos pastets e) Esp 7- Ñ Sa 6 E 16-3 C 
Rafael Nadal (2) Esp 6467620662 F 


Anas come a a 6-2 Es il 


John isner EEUU o. if 6- 2 e 4 e 2 3 


Andy Roddick (5) EEUU 7. o 7. 6 e- 2 Cc 
ANS (3) Ser 7-6 7-6 6-4 E 


nO On aalBL Arg 6-3 6-0 6-3 0 


Radek k Stepaner (28) 


Gilles Muller 
ay MUREY(E) GB 627562 


Alberto Martín Esp 6- za o 36- S 1 


Paul-Honn Mathieu (32) — Fra 6 6-1 6-4 6- 4 3 
Gaé! Monfis (11) Era 7 3 E 3 | | > 
Az (23) ur 617664 F 


Yen- id Lu Taip 7-5 6-3 6-2 1 


Philip Kohischreiber Y (27) Ale 6-3 6-2 6-7 6-1 3 


Ivo Karlovic (22) Cro 6-3 75 7-6 C 


Andy Roddick (6) EEUU 5-77-67-63-6 16-14 F 


16. Abierto Australia 2010 


Igor Andreev Rus 4-6 6-2 7-6 6-0 1 
Victor Hanescu Rum 626362 2. 

Albert Montañés (31) Esp 6-3 6-4 6-4 3 

Nikolay Do (6) Rus 26636075  C 

Andy Murray (5) es Ga 63 6-4 7-6 F 

17. Wimbledon 2012 

Albert Ramos Esp 6-1 6-1 6-1 1 


Andy Murray (4) GB 4-6 7-5 6-3 6-4 F 


18. Abierto Australia 2017 

Jurgen Melzer Aus 7-5 3-6 6-2 6-2 1 
Noah Rubin "EEUU 7-56376 2 

Tomas Berdych (10) Che 6-2 6-4 6-4 3 


Mischa Zverev: | Ale 6-1 7-5 62 e 
Rafael Nadal (9) NN Esp 64 36 6-1 3-6 63 F 
Alexandr Dolgopolov Ucr 6-3 3-0 ret 1 
Dusan Lajovie Ser 766362 2 
Mischa Zverev (27) Ale 7-6 6-4 6-4 3 


Milos Raonic (6) - Can 6-4 6-2 7-6 Cc 
Marin Cilic (7) Cro 6-3 6-16-4 


Aljaz Bedene Eslov 6-3 6-4 6-3 1 


Richard Gasquet Fra 6-2 7-5 6-3 3 
Tomas Berdych (19) Che 7-6 6-3 6-4 Cc 
_Hyeon Chung Cors.  6-15-2ret S 
Marin Cilic (6) Cro 6-2 6-7 6-3 3-66-1 F 


Todos sus partidos en los 27 Masters 1000 ganados 


Nicolás Lapentti Ecu 6-1 6-4 1 
Bohdan Ulihrach Che 6-3 6-0 2 
Adrian Voinea Rum 7-5 6-4 3 
Gustavo Kuerten (2) Bra 6-0 1-6 6-2 ce 
Max Mirnyi Bielorr 6-4 6-4 S 
Marat Safin (6) Rus 6-1 6-3 6-4 E 
Andrei Pavel Rum 6-1 6-1 2 
Fernando González (25) Chile 6-3 6-2 S 
Mardy Fish (18) EEUU 6-4 6-1 4 
Juan Ignacio Chela (32) Arg 6-2 6-1 e 
Andre Agassi (5) EEUU 4-6 6-3 6-4 S 
Tim Henman (9) GB 6-3 6-3 F 
Gastón Gaudio Arg 6-1 5-7 6-4 1 
Nicolás Lapentti Ecu 6-3 6-3 2 
Fernando González (13) Chile 7-5 6-1 3 
Carlos Moyá (7) Esp 6-4 6-3 e 
Lleyton Hewitt (17) Aus 6-0 6-4 S 
Guillermo Coria (2) Arg 4-6 6-4 6-2 6-3 E 
Hicham Arazi Marruec 6-3 7-5 1 
Robin Soderling Sui 7-5 6-1 e 
Max Mirnyi Bielorr 7-6 7-6 3 
Fabrice Santoro Fra 7-5 6-4 e 
Thomas Johansson Sue 4-6 6-3 6-2 S 
Andy Roddick (2) EEUU 7-5 6-3 E 
Mardy Fish EEUU 6-3 6-3 2 
Gilles Muller Lux 6-3 6-2 8 
Ivan Ljubicic (13) Cro 7-6 7-6 4 
Nicolas Kiefer (29) Ale 6-4 6-1 e 
Guillermo Cañas (14) Arg 6-3 6-1 S 
Lleyton Hewitt (2) Aus 6-2 6-4 6-4 E 


6. Miami 2005 (pista dura) 


Olivier Rochus Bel 6- 3 a 1 
Mario Ancic (18) Cro 63 4-6 6-4 4 
AAA 


Anda e. a aña 6-4 6-3 


7. Hamburgo 2005 (tierra) 
AS Verdasco Esp 6- 4 ca E 


Tomy Robredo (14) Esp 6-2 6-3 3 


Nikolay Damdenko (15) Rus 6- 3 6- 4 


8. Cincinnati 2005 (pista dura) 


James Blake EEUU 7-6 7-5 
OO o O O AD E 


Olivier Rochus Bel 6-3 6-4 3 


Robby Ginepri EEUU 4-6 7-5 6-4 S 
Andy Roddick (6) EEUU 6375 Fo 


Nicolás Massu E 6-3 7-6 


Richard Gasquet (16) Fra 6-3 6-4 4 


Paradorn Srichaphan Tail 6-2 6-3 


10. Miami 2006 (pista dura) 


Arnaud Clement Fra 6-2 6-7 6-0 2 


Dimitry Tursunov Rus 6-3 6-3 


David Ferrer (11 Esp 6-1 6-4 


11. Abierto Canadá 2006 (pista dura) 


Paul-Henri Mathieu Fra 6-3 6-4 1 
Sebastien Grosjean Fra 6-3 6-3 2 
Dimitry Tursunov Rus 6-3 5-7 6-0 3 
Xavier Malisse Bel 7-6 6-7 6-3 Q 
Fernando González (15) Chile 6-1 5-7 6-3 S 
Richard Gasquet Fra 2-6 6-3 6-2 F 
Nicolás Massu Chile 6-3 6-2 2 
Robin Soderling Sue 7-6 7-6 3 
Robby Ginepri EEUU 6-3 7-6 C 
David Nalbandian (4) Arg 6-4 6-0 S 
Fernando González (10) Chile 7-5 6-1 6-0 F 
Juan Mónaco Arg 6-3 2-6 6-4 2 
Juan Carlos Ferrero (15) Esp 6-2 6-3 El 
David Ferrer (12) Esp 6-3 4-6 6-3 C 
Carlos Moyá Esp 4-6 6-4 6-2 S 
Rafael Nadal (2) Esp 2-6 6-2 6-0 F 
Julien Benneteau Fra 6-3 6-3 2 
Marcos Baghdatis Chipre 7-6 7-5 3 
Nicolás Almagro Esp 6-2 3-6 6-2 C 
Lleyton Hewitt Aus 6-3 6-7 7-6 S 
James Blake (9) EEUU 6-1 6-4 F 
Robin Soderling Sue 6-1 7-5 2 
James Blake (14) EEUU 6-2 6-4 3 
Andy Roddick (6) EEUU 7-5 6-7 6-1 C 
Juan Martín del Potro (5) Arg 6-3 6-4 S 
Rafael Nadal (1) Esp 6-4 6-4 F 
José Acasuso Arg 6-3 7-5 2 
David Ferrer Esp 3-6 6-3 6-4 3 
Lleyton Hewitt Aus 6-3 6-4 C 
Andy Murray (3) GB 6-2 7-6 S 
Novak Djokovic (4) Ser 6-1 7-5 F 


17. Cincinnati 2010 (pista dura) 


Denis Istomin Uzb 5-2 ret 2 
Philipp Kohlschreiber Ale W.O. 3 
Nikolay Davydenko (6) Rus 6-4 7-5 Cc 
Marcos Baghdatis Chipre 6-4 6-3 S 
Mardy Fish EEUU 6-7 7-6 6-4 F 
18. París-Bercy 2011 (indoor) 

Adrian Mannarino Fra 6-2 6-3 2 
Richard Gasquet (16) Fra 6-2 6-4 3 
Juan Mónaco Arg 6-3 7-5 C 
Tomas Berdych (5) Che 6-4 6-3 Ss 
Jo-Wilfried Tsonga (6) Fra 6-1 7-6 F 
Denis Kuala EEUU 6-4 6-1 2 
Milos Raonic (27) Can 6-7 6-2 6-4 3 
Thomaz Bellucci Bra 3-6 6-3 6-4 4 
Juan Martín del Potro (9) Arg 6-3 6-2 C 
Rafael Nadal (2) Esp 6-3 6-4 S 
John Isner (11) EEUU 7-6 6-3 E 
Milos Raonic Can 4-6 7-5 7-6 2 
Richard Gasquet (14) Fra 6-3 6-2 3 
David Ferrer (5) Esp 6-4 6-4 Cc 
Janko Tipsarevic (7) Ser 6-2 6-3 S 
Tomas Berdych (6) Che 3-6 7-5 7-5 F 
Alex Bogomolov Rus 6-3 6-2 2 
Bernard Tomic Aus 6-2 6-4 8 
Mardy Fish (10) EEUU 6-3 7-6 Cc 
Stanislas Wawrinka Sui 7-6 6-3 Ss 
Novak Djokovic (2) Ser 6-0 7-6 F 
22. Cincinnati 2014 (pista dura 

Vasek Pospisil Can 7-6 5-7 6-2 2 
Gaél Monfils Fra 6-4 4-6 6-3 3 
Andy Murray (8) GB 6-3 7-5 C 
Milos Raonic (5) Can 6-2 6-3 Ss 
David Ferrer (6) Esp 6-3 1-6 6-2 F 


23. Shanghái 2014 (pista dura) 


Leonardo Mayer Arg 7-5 3-6 7-6 2 
Roberto Bautista Agut (14) Esp 6-4 6-2 El 
Julien Benneteau Fra 7-6 6-0 C 
Novak Djokovic (1) Ser 6-4 6-4 S 
Gilles Simon Fra 7-6 7-6 F 
Roberto Bautista Agut Esp 6-4 6-4 2 
Kevin Anderson (15) Sudáf 6-1 6-1 3 
Feliciano López Esp 6-3 6-4 C 
Andy Murray (3) GB 6-4 7-6 S 
Novak Djokovic (1) Ser 7-6 6-3 F 
Stephane Robert Fra 6-2 6-1 2 
Steve Johnson (24) EEUU 7-6 7-6 3 
Rafael Nadal (5) Esp 6-2 6-3 4 
Nick Kyrgios (15) Aus W.O. a 
Jack Sock (17) EEUU 6-1 7-6 S 
Stanislas Wawrinka (3) Sui 6-4 7-5 E 
Francis Tiafoe EEUU 7-6 6-3 2 
Juan Martín del Potro (29) Arg 6-3 6-4 3 
Roberto Bautista Agut (14) Esp 7-6 7-6 4 
Tomas Berdych (10) Che 6-2 3-6 7-6 a 
Nick Kyrgios (12) Aus 7-6 6-7 7-6 S 
Rafael Nadal (5) Esp 6-3 6-4 E 
Diego Swartzman Arg 7-6 6-4 2 
Alexandr Dolgopolov Ucran 6-4 6-2 3 
Richard Gasquet Fra 7-5 6-4 C 
Juan Martín del Potro (16) Arg 3-6 6-3 6-3 S 
Rafael Nadal (1) Esp 6-4 6-3 E 


Todos sus partidos del Masters (finales ATP) 


+ Juan Carlos Ferrero (4) Esp 6-3 6-4 rr 
+ Jiri Novak (7) Che 6-0 4-6 6-2 rr 
+ Thomas Johansson (9) Sue 6-3 7-5 rr 
— Lleyton Hewitt (1) Aus 7-5 5-7 7-5 S 
+ Andre Agassi (5) EEUU 6-7 6-3 7-6 rr 
+ David Nalbandian (8) Arg 6-3 6-0 rr 
+ Juan Carlos Ferrero (2) Esp 6-3 6-1 rr 
+ Andy Roddick (1) EEUU 7-6 6-2 

+ Andre Agassi (5) EEUU 6-3 6-0 6-4 F 
+ Gastón Gaudio (8) Arg 6-1 7-6 rr 
+ Lleyton Hewitt (3) Aus 6-3 6-4 rr 
+ Carlos Moyá (5) Esp 6-3 3-6 6-3 rr 
+ Marat Safin (4) Rus 6-3 7-6 S 
+ Lleyton Hewitt (3) Aus 6-3 6-2 E 
+ David Nalbandian (8) Arg 6-3 2-6 6-4 rr 
+ Ivan Ljubicic (6) Cro 6-3 2-6 7-6 rr 
+ Guillermo Coria (4) Arg 6-0 1-6 6-2 rr 
+ Gastón Gaudio (7) Arg 6-0 6-0 Ss 
—- David Nalbandian (8) Arg 6-7 6-7 6-2 6-1 7-6 F 
+ David Nalbandian (5) Arg 3-6 6-1 6-1 rr 
+ Andy Roddick (4) EEUU 4-6 7-6 6-4 rr 
+ Ivan Ljubicic (7) Cro 7-6 6-4 rr 
+ Rafael Nadal (2) Esp 6-4 7-5 

+ James Blake (8) EEUU 6-0 6-3 6-4 E 
- Fernando González (7) Chile 3-6 7-6 7-5 rr 
+ Nikolay Davydenko (5) Rus 6-4 6-3 rr 
+ Andy Roddick (5) EEUU 6-4 6-2 rr 
+ Rafael Nadal (2) Esp 6-4 6-1 Ss 
+ David Ferrer (6) Esp 6-2 6-3 6-2 F 


Shanghái 2008 (indoor) 


- Gilles Simon (8) Fra 
+ Radek Stepanek Che 
— Andy Murray (3) GB 


Londres 2009 (indoor) 


+ Fernando Verdasco (7) Esp 
+ Andy Murray (4) GB 
- Juan Martín del Potro (5) Arg 
= Nikolay Davydenko (6) Rus 


Londres 2010 (indoor 


+ David Ferrer (7) Esp 
+ Andy Murray (5) GB 
+ Robin Soderling (4) Sue 
+ Novak Djokovic (3) Ser 
+ Rafael Nadal (1) Esp 


Londres 2011 (indoor) 


+ Jo-Wilfred Tsonga (6) Fra 


+ Rafael Nadal (2) Esp 
+ Mardy Fish (8) EEUU 
+ David Ferrer (5) Esp 


+ Jo-Wilfried Tsonga (6) Fra 


Londres 2012 (indoor 


+ David Ferrer (4) Esp 
+ Janko Tipsarevic (8) Ser 
- Juan Martín del Potro (4) Arg 
+ Andy Murray (3) GB 
- Novak Djokovic (1) Ser 


Londres 2013 (indoor 


+ Richard Gasquet (8) Fra 
+ Juan Martín del Potro (4) Arg 
- Novak Djokovic (2) Ser 
— Rafael Nadal (1) Esp 


4-6 6-4 6-3 rr 
7-6 6-4 rr 
4-6 7-6 7-5 rr 
4-6 7-5 6-1 rr 
3-6 6-3 6-1 rr 
6-2 6-7 6-3 rr 
6-2 4-6 7-5 Ss 
6-1 6-4 rr 
6-4 6-2 rr 
7-6 6-3 rr 
6-1 6-4 S 
6-3 3-6 6-1 F 
6-2 2-6 6-4 rr 
6-3 6-0 rr 
6-1 3-6 6-3 rr 
7-5 6-3 S 
6-3 6-7 6-3 F 
6-4 7-6 rr 
6-3 6-1 rr 
7-6 4-6 6-3 rr 
7-6 6-2 

7-6 7-5 F 
6-4 6-3 rr 
4-6 7-6 7-5 rr 
6-4 6-7 6-2 rr 
7-5 6-3 S 


Londres 2014 (indoor) 


+ Kei Nishikori (4) Jap 6-3 6-2 rr 
+ Milos Raonic (8) Can 6-1 7-6 rr 
+ Andy Murray (5) GB 6-0 6-1 rr 
+ Stanislas Wawrinka (3) Sui 4-6 7-5 7-6 S 
- Novak Djokovic (1) Ser Ww.O. F 
+ Novak Djokovic (1) Ser 7-5 6-2 rr 
+ Kei Nishikori (8) Jap 7-5 4-6 6-4 rr 
+ Tomas Berdych (6) Che 6-4 6-2 rr 
+ Stanislas Wawrinka (3) Sui 7-5 6-3 S 
—- Novak Djokovic (1) Ser 6-3 6-4 F 
+ Alexander Zverev (3) Ale 7-6 5-7 6-1 rr 
+ Marin Cilic (5) Cro 6-7 6-4 6-1 rr 
+ Jack Sock (8) EEUU 6-4 7-6 rr 
— David Goffin (7) Bel 2-6 6-3 6-4 Ss 

T wW F Ss rr v D % 


15 6 4 4 1 99 13 80,9 


T: masters jugados. W: victorias. F: finales. S: semifinales. 
rr: fase de grupos o round robin. 
V: victorias D: derrotas. %: porcentaje de victorias. 


Sus 98 finales ganadas 


Fecha Torneo Adversario País Resultado Sup 
04-02-2001 Milán Julien Boutter Fra  6-46-7 6-4 | 


19-05-2002 Hamburgo Marat Safin Rus  6-16-36-4 T 


16-02-2003 Marsella Jonas Bjorkman Sue 6-2 7-6 


04-05-2003 Mónaco Jarkko Nieminen Fin 6-1 6-4 


06-07-2003 Wimbledon Mark Philippoussis Aus 7-6 6-2 7-6 H 
16-11-2003 Masters Andre Agassi EEUU 6-3 6-0 6-4 C 
_ 01-02-2004 Australia MaratSafin Rus 766462 C: 
07-03-2004 Dubái Feliciano López Esp  4-66-16-2 C 


04-07-2004 Wimbledon as Roddick EEUU 4-6 7-5 ES 6-4 H 


01-08-. 2004 Canadá Andy Roddick EEUU 7- 5 6- 3 


03-10-2004 Bangkok Andy Roddick EEUU 6-4 6-0 


09-01 aan ala Ivan sa Cro Es al 1 


27-02-2005 Dubál Ivan Ljubicio 


Cro  6-16-7 6-3 C 


03-04-2005 Miami Rafael Nadal Esp  2-66-77-66-36-1 C 


[EE Ele Marat Safin Rus  6-46-7 6-4 H 


21-08 -2005 Cincinnati Andy Roddick EEUU 6-3 7-5 


02-10-2005 Bangkok Andy Murray GB  637-5 


29-01-2006 Australia Marcos Baghdatis Chip 5-7 7-5 6-0 6-2 C 


02-04-2006 Miami Ivan SE Cro 7-6 7-6 7-6 C 


09-07-. 2006 Wimbledon Rafael Nadal Esp 6-0 7-6 6-7 6-3 H 


10-09-2006 Ab. EEUU Andy Roddick EEUU 6-2 4-6 7-5 6-1 C 


22-10-2006 Madrid Fernando González Chile 7-5 6-1 6-0 | 


Fecha Torneo Adversario País Resultado Sup 
29-10-2006 Basilea Fernando González Chile 6-3 6-2 7-6 | 


28-01-2007 Australia Fernando González Chile 7-6 6-4 6-4 e 


20-05-2007 Hamburgo Rafael Nadal Esp 2-6 6-2 6-0 T 


19-08-2007 Cincinnati James Blake EEUU 6-1 6-4 C 


28-10- 2007 Basilea. Jarkko Nieminen Fin 6-3 6-4 | 


20-04-2008 Estoril Nikolay Davydenko Rus 7-5 1-2 ret 


08-09-2008 Ab. EEUU Andy Murray GB  6-27-56-2 


17-05-2009 Madrid Rafael Nadal Esp —6-46-4 T 


05-07-2009 Wimbledon Andy Roddick EEUU 5-7 7-6 7-6 3-6 16-14 H 


31-01-2010 Australia Andy Murray GB  6-36-4 7-6 e 


24-10-2010 Estocolmo Florian Mayer Ale 6-4 6-3 | 


28-11-2010 Masters Rafael Nadal Esp  6-33-6 6-1 | 


06-11-2011 Basilea Kei Nishikori Jap  6-16-3 | 


27-11-2011 Masters Jo-Wilfried Tsonga Fra  6-36-7 6-3 | 


04-03-2012 Dubái Andy Murray GB  7-56-4 


13-05-2012 Madrid Tomas Berdych Che  3-67-5 7-5 


19-08-2012 Cincinnati Novak Djokovic Ser  6-07-6 


01 -03- 2014 Dubái Tomas ae 4 Che 3-6 6-4 6-3 C 


| 
g 


17-08- 2014 Cincinnati David Ferrer Esp 6-3 1-6 6-2 Cc 


26-10- cia Basilea David Goffin Bel 6-2 6-2 | 


| 


01-03-: 2015 Dubái Novak Djokovic Ser  6-37-5 


O 


pl 


20-06-2015 Halle Andreas Seppi Ita 7-6 6-4 


Fecha Torneo Adversario País Resultado 
01-11-2015 Eta Haba Nadal =D 6-3 5-7 63 n 


19.03. 2017 Indian W. Stanislas Wemnka Sui 6-4 7-5 


25-06-2017 Halle Alexander Zverev Ale  6-16-3 


15-10- 1 Sidi Rafael Nadal Esp — 6-46-3 


28-01 -2018 Austral Mera Clic. Cro 6 2 6-7 6-3 366-1 C 


17-06-2018 Stuttgart Milos Raonic Can 6-47-6 


Sus 52 finales perdidas 


Fecha Torneo Adversario País Resultado an 
13-02-2000 Marsella Marc Rosset Sui 2-6 6-3 7-6 


25-02-2001 Rótterdam Nicolas Escudé Fra  7-53-6 7-6 


03-02-2002 Milán Dav. Sanguinetti Ita 7-6 4-6 6-1 


11-05-2003 Roma Félix Mantilla Esp 7-5 6-2 7-6 


20-11-2005 Masters David Nalbandian Arg 6-7 6-76-26-17-6 | 


23-04-2006 Montecarlo Rafael Nadal Esp 6-2 6-7 6-3 7-6 pj 


11-06-2006 Roland G. Rafael Nadal Esp 1-6 6-1 6-4 7-6 Tí 


10-06- 2007 Roland G. Rafael Nadal Esp 6-3 4-6 6-3 6-4 T 


21-10-2007 Madrid David Nalbandian a 1-6 6-3 6-3 


18-05-2008 CEMEiBo Rafael Nadal Esp 7-5 6-7 6-3 


06-07- 2008 Wimbledon Rafael Nadal Esp  6-46-46-76-79-7 H 


14-09. 2009 Ab. EEUU Juan MM. del Potro AS 2676467662 C 


16-05-2010 Madrid Rafael Nadal ESP 6-4 7-6 


15-08-2010 Canadá Andy Murray GB 7575 


Fecha Torneo Adversario País Resultado 


27-02-2011  Dubái Novak Djokovic Ser  6-36-3 
5062011 Rand Read Esp 75795701 TO 
17-06-2012 Halle Tommy Haas Ale 7-6 6-4 


28-10-2012 Basilea Juan M. del Potro Arg 6-4 6-7 7-6 


19-05-2013 Roma Rafael Nadal Esp  6-16-3 


05-01 e Brisbane ÓS Hewitt Aus 6-1 4-6 6-3 C 


20-04-2014 Montecarlo Stanis. MATAR Sui 4-6 7-6 6-2 T 


10-08-2014 Canadá Jo-Wilfried Tsonga Fra 7-5 7-6 


22-03-2015 Indian W. Novak Djokovic Ser  6-36-7 6-2 Cc 


12-07-2015 Wimbledon Novak Djokovic Ser 7-6 6-7 6-4 6-4 H 


22-11-2015 Masters LDvOS ds md 6-3 6-4 


13- 08-2017 Canada. Alexander Zverev Ale  6-36-4 


25-06-2018 Halle Borna Coric Cro 7-6 3-6 6-2 H 


T: Tierra. C: Cemento. H: Hierba. |: Indoor. Sup.: superficie. 


Balance de sus rivalidades 


Roger Federer - Rafael Nadal (15-23) 


Año Torneo Ronda Vencedor Resultado Sup 
2004 Miami 3  Rafaellladal 6363. OC 
2005 Miami F Roger Federer 2-6 6-7 7-6 6-3 6-1 [el 
Es 

2006  Dubái F Rafael Nadal 2-6 6-46-4 
2006 Mentcarto — F. Raleelladal 02070376 T 
2006 Roma F Rafael Nadal 6-7 7-6 6-4 2-6 7-6 T 
2006 Wimbledon j F Roger Feder 6-0 7-6 67 6-3 H 
A 
2007 Montecarlo F Rafael Nadal 6-4 6-4 
EA A AAA 


2007 Roland Garros F Rafael Nadal 6-3 4-6 6-3 6-4 T 


2007 Masters S RoOSÍ FSdeler 6-4 6-1 l 


Rafael Nadal 7-5 6-7 6-3 


E] 


2008 Hamburgo F 


2008 Wimbledon F Rafael Nadal 6-4 6-4 6-7 6-7 9-7 H 


2009 Madrid F Roger Federer 6-46-4 A 


2010 Masters F Roger Federer 6-3 3-6 6-1 | 


2011 Madrid S Rafael Nadal 5-7 6-1 6-3 T 


2011 Masters rr Roger Federer  6-36-0 l 


2012 Indian Wells S Roger Federer 6-3 6-4 C 


2013 Roma F Rafael Nadal 6-1 6-3 


— 


2013 Masters S Rafael Nadal 7-5 6-3 | 


2015 Basilea F Roger F Federer 6-35-7 6-3 l 


2017 Indian Wells 4 Roda Federer 6-2 6-3 C 


2017 Shanghái F Roger Federer 6-4 6-3 


O 


Roger Federer - Novak Djokovic (22-24) 


Año Torneo Ronda Vencedor Resultado Sup. 
2006 Montecarlo 1  RogerFederer  6-32-66-3 T 


2007 Abierto Australia 4 Roger Federer 6-2 7-5 6-3 


2007 Canadá F Novak Djokovic 7-6 2-6 7-6 


2008 Abierto Australia S Novak Djokovic 7-5 6-3 7-6 


2008 Abierto EEUU  S Roger Federer 6-3 5-7 7-5 6-2 


2009 Roma S Novak Djokovic 4-6 6-3 6-3 T 
2009 Abierto EEUU S Roger Federer 7-67:57-5 C 

- 2009 Basilea F NovakDjokovic 644662 | 
2010 Canadá S Roger Federer 6-1 3-6 7-5 C 

- 2010 AbiertoEEUU  S  NovakDijokovic 5-76-15-76-275 C 
2010 Shanghái S Roger Federer 7-5 6-4 C 
2010 Masters S RoGar Eadeter 61 6-4 l 

- 2011 Abierto Australia S Novak Djokovic 7-67-564 CC 
2011 —Dubái Novak Djokovic 6-3 6-3 C 

- 2011 Indian Wells S  NovakDijokovic 6-33-662 C 
2011 Roland Garros S Roger Federer 7-6 6-3 3-6 7-6 T 

2011 AbiertoEEUU  S  NovakDijokovic 6-74-66-36-275 C 
2012 Roma S Novak Djokovic 6-2 7-6 T 

- 2012 RolandGarros S  NovakDijokovic 647-568 T 
2012 Wimbledon S Roger Federer 6-3 3-6 6-4 6-3 H 


F 7-67-5 | 


2012 Masters 


Novak Djokovic 


2013 Masters rr Novak Djokovic 6-4 6-7 6-2 l 
2014 Indian Wells F Novak Djokovic 3-6 6-3 7-6 C 


2014 Wimbledon F-— Novak Djokovic 6-7 6-47-65-76-4  H 
2014 Masters F Novak Djokovic w.o. | 
2015 Indian Wells F Novak Djokovic 6-3 6-7 6-2 C 


2015 Wimbledon F-— Novak Djokovic 7-6 6-7 6-4 6-4 H 


Año Torneo Ronda Vencedor Resultado Sup. 


2015 Masters rr Roger Federer  7-56-2 


2016 Abierto Australia S Novak Djokovic 6-1 6-2 3-6 6-3 


Roger Federer - Andy Murray (14-11) 


Año Torneo Ronda Vencedor Resultado Sup. 


ree Murray 7-5 6-4 


2006 Cincinnati 


2 


2008 Abierto EEUU  F Roger Federer 6-2 7-5 6-2 C 


2008 Masters Andy Murray 4-6 7-6 7-5 


2009 Indian Wells S Andy Murray 6-3 4-6 6-1 


2009 Masters rr 3-6 6-3 6-1 


Roger Federer 
2010 Canadá F Andy Murray 7575 C 


2010 Masters rr Roger Federer 6-4 6-2 | 


4-6 7-5 6-3 6-4 


2012 Wimbledon F Roger Federer 


2012 SUL S Andy Murray 6-4 6-4 


2013 ABRO Australia S Andy Mura 6-46-76-36-76-2  C 


2014 Cincinnati Q Roger Federer 6-3 7-5 


2015 pblecón S decia Federer 7-57-56-4 


T: Tierra. C: Cemento. H: Hierba. |: Indoor. Sup.: superficie. 


Balance de sus rivalidades 


Roger Federer se ha enfrentado a 79 de los 82 jugadores que han estado entre los diez mejores en 
los últimos 25 años; las tres excepciones son el español Alberto Berasategui, el sueco Joachim 
Johansson y el argentino Mariano Puerta. A los 79 citados hay que añadir otros cinco tenistas que 
fueron Top 10 antes de los 25 años: Andre Agassi, Michael Chang, Pete Sampras, Goran 
Ivanisevic y Sergi Bruguera. He aquí, en orden de entrada de los diez mejores, los enfrentamientos 
contra los 69 jugadores en los que Federer obtuvo un balance positivo; siguen los 11 con un 
balance negativo y, finalmente, los cuatro empates. 


Balance positivo van Ljubicic 13-3 Balance negativo 
Andre Agassi 8-3 David Ferrer 17-0 Sergi Bruguera 0-1 
Michael Chang 4-1 James Blake 10-1 Wayne Ferreira 1-2 
Pete Sampras 1-0 Fer. González  12-1 Andr. Medvedev 0-1 
Goran lvanisevic 2-0 Tommy Robredo11-1 Yev. Kafelnikov 2-4 
Richard Krajicek 2-0 Mario Ancic 6-1 Thomas Enqyist 1-3 
Cedric Pioline 1-0 Rad. Stepanek 14-2 Alex Corretja 2-3 
Todd Martin 1-0 Mar. Baghdatis 7-1 Gust. Kuerten 1-2 
arcelo Ríos 2-0 Tomas Berdych 20-6 Patrick Rafter 0-3 
Carlos Moyá 7-0 Andy Murray 14-11 Rafael Nadal 15-23 
Albert Costa 3-2 Rich. Gasquet 17-2 ov. Djokovic 22-24 
Greg Rusedksi 4-1 ikh. Youzhny 17-0 Dominic Thiem 1-2 
Jonas Bjorkman 5-0 St. Wawrinka  20-3 
Karol Kucera 3-1 J. M. del Potro 18-7 Empates 
Tim Henman 7-6 Gilles Simon 6-2 lagnus Larsson 1-1 
M. Philippoussis 4-1 Jo-W. Tsonga  11-6 arc Rosset 2-2 
Tommy Haas  13-4 Fern. Verdasco 6-0 Félix Mantilla 1-1 
Nicolas Kiefer  12-3 Gáel Monfils 9-4 Guiller. Cañas 3-3 
Nicolas Lapentti 4-0 Robin Soderling 16-1 
Magnus Norman 1-0 Marin Cilic 9-2 
Lleyton Hewitt 18-9 Jurgen Melzer 4-1 
Marat Safin 10-2 Mardy Fish 8-1 


Arnaud Clement 8-3 Nicol. Almagro 5-0 
Juan C. Ferrero 10-3 Janko Tipsarevic 6-0 


Seb. Grosjean 3-2 John Isner 5-2 
Th. Johansson 7-0 Juan Mónaco 4-0 
Andy Roddick 21-3 Milos Raonic 11-3 
Jiri Novak 5-4 Kei Nishikori 5-2 


Dav. Nalbandian 11-8 Ernests Gulbis 3-2 
Par. Srichaphan 4-0 Grigor Dimitrov 7-0 


Guillermo Coria 3-0 Kevin Anderson 4-0 
Rainer Schuettler 3-1 David Goffin 6-1 
Gastón Gaudio 5-0 Alexand. Zverev 3-2 
Nicolás Massu 4-1 P, Carreño Busta 1-0 


Nik. Davydenko 19-2 Jack Sock 4-0 


El gran récord: 24 victorias consecutivas en finales 


Las veinticuatro victorias consecutivas en finales desde después de Gstaad 2003 (con derrota ante 
Jiri Novak) hasta el Masters 2005 (derrota contra David Nalbandian en el juego decisivo del 
quinto set). 


Fecha Torneo Finalista País Resultado Sup 
12-10- 2003 Viena Carlos Moyá Esp 6-3 6-3 6-3 | 


01-02- 2004 Austral Marat Safin Rus 7-6 6-4 6-2 Cc 


21-03-2004 Inia W. Tim! Henman GB 6-3 6-3 C 


13-06-2004 Halle Mery Fish EEUU 6-0 63 H 


11-07-2004 Gstaad Igor Andreev Rus 6- 2 6-3 5-7 6-3 T 


12-09-2004 Ab. EEUU  Lleyton Hewitt Aus 6-0 7-6 6-0 
21-11-2004 Masters Lleyton Hewitt Aus 6-3 6-2 


20-02-2005 Rótterdam - Ivan Ljubicic Cro 5-77-5 7-6 


20-03-. 2005 Bci W. Ed Hewitt Aus 6-2 6-4 6-4 C 


16- 05- 2005  Hambargo Richard Gasquet Era 6-3 7-5 7-6 T 


03-07-2005 Wimbledon EN Roddick EEUU 6-2 7-6 6-4 H 


11-09-2005 Ab. EEUU Andre Agassi EEUU 6-3 2-6 7-6 6-1 C 


Copa Davis y Juegos Olímpicos 


Año Individual. Dobles Total Clasificación de Suiza 


primera ronda 


primera ronda 


2004 4-0 1-1 5-1 cuartos de final 


2006 2-0 1-0 3-0 primera ronda 


2008 1-0 1-0 2-0 ascenso GM 


2010 0-0 0-0 0-0 descenso GM1 

201. 3-0. 1-1. 4-1 ascemsoGM 
2012 2-1 0-2 2-3 primera ronda 

2018 0-0 0-0 0-0 primeraronda 
2014 6-1 1-1 7-2 campeón 

2018. 2-0. 0-1. 2-1 primeraronda 
Total 40-8 12-10 52 - 18 27 participaciones 


Juegos Olímpicos 


Año Individuales Dobles Notas 


2004 segunda ronda segunda ronda 


2012 finalista segunda ronda medalla de plata en individuales 


2013 


1 enero - 31 marzo 2 
22 abril - 12 mayo 2 


8 julio - 18 agosto 5 


9 septiembre - 15 septiembre 6 


30 septiembre - 6 octubre 6 


11 noviembre - 31 diciembre 6 


2014 


1 enero - 26 enero 6 
17 marzo - 30 marzo 5 


7 julio - 12 octubre 3 


1 enero - 16 agosto 2 


24 agosto - 11 octubre 2 
2 noviembre - 8 noviembre 2 


Semana por semana: la posición en el ranking ATP 


Período... Pos. 
1 enero - 8 mayo 3 
16 mayo - 21 agosto 3 

- 22 agosto - 11 septiembre 4 
12 septiembre - 16 octubre 7 
24 peta he - be 

_ 31 octubre - 6 noviembre 9 
7 noviembre - 31 diciembre 16 
1 enero - 8 enero 16 
ne 5% DER 10 

_ 18 febrero - 26 febrero 9 


27 febrero - 19 marzo 10 


3 abril - 14 mayo 4 


17 julio - 10 septiembre 3 


19 marzo — 13 mayo 2 
21 mayo — 17 junio 2 


25 junio — 7 septiembre 2 


Roger Federer 308 


Ivan Lendl 270 


Novak Djokovic 223 


237 


Roger Federer 


Ivan Lendl 157 


Pete Sampras 102 


2013 


1 enero - 31 marzo 2 
22 abril - 12 mayo 2 


8 julio - 18 agosto 5 


9 septiembre - 15 septiembre 6 


21 octubre - 3 noviembre 6 


11 noviembre - 31 diciembre 6 


2014 


1 enero - 26 enero 6 
17 marzo - 30 marzo 5 
7 julio - 12 octubre 3 

- 13 octubre - 31 diciembre 2 
1 enero - 16 agosto 2 
24 agosto - 11 octubre 2 


2 noviembre - 8 noviembre 2 


2016 


1 enero - 8 mayo 3 
16 mayo - 21 agosto 3 


12 septiembre - 16 octubre 7 


24 octubre - 30 octubre 7 


2017 


1 enero - 8 enero 16 
_9enero - 29enero 17 
30 enero - 12 febrero 10 
27 lebieio - 19 EIzO 10 
20 marzo-2 abril 6 
3 abril - 14 mayo 4 
15 mayo- 16 julio. 5 
17 julio - 10 septiembre 3 


1 enero - 18 febrero 2 
19 Nrza - 13 e 2 
_ 14 mayo— 20 mayo. 1 
21 mayo -— 17 junio 2 
18 junio — 24 junio. 1 
25 junio — 7 septiembre 2 


Roger Federer 308 
Ivan Lendl 270 
Novak Djokovic 223 


237 


Roger Federer 


Ivan Lendl 157 


Pete Sampras 102 


Ganancias en dólares año por año 


Año Ganancias Ranking ATP 
1998 27.995 


2000 623.782 


mM 
EN] 


2002 1.995.027 


R 


2004 6.357.547 


pa 


2006 8.343.885 


= 


2008 5.886.879 


mM 


2010 7.698.289 


mM 


2012 8.584.842 


mM 


2014 9.343.988 


mM 


2016 1.527.269 


pan 
(00) 


2018 5.622.130 


mM 


Total 117.507.812 2 


Todos los partidos disputados, torneo a torneo 


Torneo Jugados Victorias DOES 


Wimbledon 107 


e 


[09] 
= 
el 
pas 
[0)] 


Roland Garros 
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mM 
+=ke 
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[07] 


161] 
mM 
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Copa Davis 
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e) 
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o 
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5 
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¡[e 
E 
(05) 


Montecarlo 


w 
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1x0] 
0.) 
[0)) 
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Doha 
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mM 
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Mm 
[ey] 
wm 


mM 
pra 
má 
00 
wm 


Viena 


peor 
Y 
= 
Eh 
wm 


Marsella 


PE 
mM 
pa 
o 
m 


Brisbane 


Milán 


peon 
o 
o) 
a 


09) 
E 
li 


Estoril 


Stuttgart 


y 
[99] 
R 


da 
a 
¡[o) 


Mónaco 


[02] 
(00) 
mM 


Toulouse 


SS 
w 
pa 


Copenhague 


> 
mM 
m 


Moscú 


Adelaida 


m 
cad, 
ad 


Auckland 


Indianápolis 


TESIa 


St Polten 


Total 1424 1168 
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